克修品詩(shī)

為《詩(shī)潮》新欄目開(kāi)張選詩(shī)，壓力很大。中國(guó)太大，你若沉下心來(lái)閱讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)好詩(shī)人比之前認(rèn)識(shí)的要多許多，部分不屬于著名詩(shī)人行列。每期只選5首詩(shī)，邏輯在哪里？得確定一個(gè)大致范圍。由于這段時(shí)間正在編選《地方主義詩(shī)群大展2》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《大展2》），于是順手從里面抽出一批，展示給讀者。這兩年，越來(lái)越多人談?wù)摰胤街髁x?！暗胤街髁x”一詞剛出現(xiàn)時(shí)，我聽(tīng)到的質(zhì)疑不少。但他們讀完《地方主義詩(shī)群的崛起：一場(chǎng)靜悄悄的革命》一文之后，多數(shù)質(zhì)疑轉(zhuǎn)為了支持。他們明白，我用的“主義”，骨子里卻是反各種主義的?！暗胤街髁x”反對(duì)各種標(biāo)簽，無(wú)論是生硬的“現(xiàn)代主義”、花樣翻新的“后現(xiàn)代主義”，還是各種語(yǔ)言學(xué)派標(biāo)簽。但有人已把“地方主義”看成一個(gè)詩(shī)歌流派。我記得詩(shī)評(píng)家沈奇先生在電話(huà)里的語(yǔ)氣，他說(shuō)中國(guó)新詩(shī)百年以來(lái)，有詩(shī)學(xué)價(jià)值的詩(shī)歌流派幾乎沒(méi)有。多數(shù)只有命名沒(méi)有計(jì)學(xué)，那命名還是權(quán)宜的，可以說(shuō)稱(chēng)不上什么流派。看到地方主義詩(shī)學(xué)，以及這面旗幟下的這些優(yōu)秀詩(shī)人，他有些興奮?！暗胤街髁x”詩(shī)群是，“格意義上的流派嗎？這問(wèn)題交給專(zhuān)家去印證吧。雖然“地方主義”提出了自己的詩(shī)學(xué)主張，但這面旗幟下的詩(shī)人，更是一個(gè)個(gè)獨(dú)立寫(xiě)作者。他們之間，并不是像一般流派那樣，講究團(tuán)結(jié)的力量?；蛟S，在詩(shī)人之間，不團(tuán)結(jié)會(huì)有另一種力量。無(wú)需諱言，這里面的詩(shī)人，談到另外一些詩(shī)人的寫(xiě)作時(shí)，也是互有臧否。但這不影響詩(shī)人們對(duì)“地方主義”詩(shī)學(xué)的大致認(rèn)同。所以“地方主義”這面讓部分人感覺(jué)不是太舒服的旗幟，才能在這個(gè)如此碎片化的年代，嘯聚起各地英雄豪杰。由于優(yōu)秀詩(shī)人太多，只能要求參加了之前地方主義詩(shī)群大展的詩(shī)人，統(tǒng)一不再在《大展2》里出場(chǎng)。從《大展2》里抽出的這些詩(shī)人，風(fēng)格迥異，但不妨礙他們的寫(xiě)作從不同向度呼應(yīng)著地方主義詩(shī)學(xué)，也不影響他們?cè)谧约旱脑?shī)學(xué)體系里各展雄風(fēng)。他們的出場(chǎng)順序，仍然遵循《大展2》的方式。由于這個(gè)欄目會(huì)持續(xù)一年，以后各期選讀的作品，自然不會(huì)受此局限。

（譚克修）

紙上的門(mén)

孫慧峰

所有紙上的門(mén)不能用今天的眼光來(lái)看。

直覺(jué)加上臆測(cè)，眾多門(mén)只能保留一個(gè)。

那可以擦亮未來(lái)的許諾的一個(gè)，

現(xiàn)在非常安靜。在它的上面，一個(gè)完整性

正在漫步。

有一扇門(mén)適合在明天

慢慢打開(kāi)，而現(xiàn)在它還是圖紙。圖紙

非常脆弱，很容易被判斷錯(cuò)誤的人

一二把撕掉。

我們要提前發(fā)現(xiàn)那未被發(fā)現(xiàn)的

未來(lái)的門(mén)。

它還沒(méi)有聲音、皮膚和泡沫

還沒(méi)有螞蟻之類(lèi)的爬蟲(chóng)在上面爬行。

我們開(kāi)始避開(kāi)表面的誘惑和能說(shuō)出來(lái)的

理由

先測(cè)量房間，然后再去打量圖紙上的門(mén)。

這是誰(shuí)畫(huà)出來(lái)的門(mén)？

當(dāng)它在明天被順利開(kāi)啟，那失眠的必將

安睡

那靜止的必將如水流動(dòng)。

那氣候是暖的，并有當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，發(fā)著光。

克修品鑒：孫慧峰不太熱衷于與其他詩(shī)人交往，一副獨(dú)行俠做派。他的寫(xiě)作，也看上去較其他人與現(xiàn)實(shí)生活的距離更遠(yuǎn)，很少發(fā)生與具體日常生活短兵相接的狀況。在詩(shī)中，相較于他的思辨意識(shí)，或要表現(xiàn)的歷史來(lái)說(shuō)，他將個(gè)人的具體現(xiàn)實(shí)境遇，置于相對(duì)從屬的位置。他讓自己躲在隱喻和象征的簾子后面，躲在他者身后。雖然他也會(huì)忍不住揭開(kāi)簾子發(fā)出自己的聲音（其實(shí)沒(méi)人知道是否是他本人發(fā)出的聲音）。相對(duì)而言，詩(shī)人的意識(shí)形態(tài)，是建構(gòu)在他者的眼光上的。這個(gè)他者可以是人，也可以是瓢蟲(chóng)、倉(cāng)鼠或某物，孫慧峰也有寫(xiě)到自己的現(xiàn)實(shí)生活，我還是愿意把孫慧峰的詩(shī)學(xué)體系理解為關(guān)于他自己和某種想象的生存關(guān)系的表述。如他的長(zhǎng)詩(shī)《叛徒之書(shū)》，通過(guò)語(yǔ)言和想象制造出一個(gè)和現(xiàn)實(shí)同樣荒謬的世界。但那個(gè)世界，那畢竟還建立在世俗生活模型之上，這首《紙上的門(mén)》，則屬于完全建立在虛構(gòu)模型之上，這樣的寫(xiě)作，好處是可以任性發(fā)揮充沛的語(yǔ)言才華，風(fēng)險(xiǎn)是容易陷入某種踏空的敘述中。它還有另外一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)：可能會(huì)拒絕多數(shù)的閱讀者。但這樣的寫(xiě)作，拋開(kāi)語(yǔ)言的智性帶來(lái)的歷險(xiǎn)樂(lè)趣，就算對(duì)機(jī)日常生活糾纏得喘不過(guò)氣來(lái)的當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，有人適時(shí)給出一點(diǎn)反向的解脫力，也可以作為推薦的理由。

栗山

周瑟瑟

1

北京飄雪，我突然想起故鄉(xiāng)的池塘

在冬日暖陽(yáng)下發(fā)亮，父親離世后

留下幾只雞鴨在池塘的青石跳板上昏昏

欲睡

其中那只雞冠通紅的是可憐的我

2

飛機(jī)還在湖南境內(nèi)的天空飛行

我孤身一人回北京，機(jī)窗外白云的形狀

像我的亡父，沉默而輕盈，緊緊跟隨我

——那片刻，我成了一個(gè)悲欣交集的人

克修品鑒：前一陣子，周瑟瑟搞截句詩(shī)叢時(shí)，我和他有過(guò)公開(kāi)爭(zhēng)論，圍觀者眾。事后我有些不安，自己對(duì)一些事情太過(guò)認(rèn)真，敗人興致了。這是老毛病。記得幾年前第一次和周瑟瑟見(jiàn)面的情形，在長(zhǎng)沙一詩(shī)歌活動(dòng)上，眾目睽睽之下，我開(kāi)口就數(shù)落他搞的中國(guó)詩(shī)歌排行榜和稀泥，不如不搞。后來(lái)也覺(jué)得自己過(guò)了。他也回憶說(shuō)，我這脾性確實(shí)嚇了他一跳。好在他沒(méi)把我這些沒(méi)心沒(méi)肺的話(huà)放在心上。我們都是湖南人，性情上卻走的兩個(gè)極端。他溫和敦厚，說(shuō)話(huà)謹(jǐn)慎而客氣，我屬于有點(diǎn)缺心眼的狂放類(lèi)型，口無(wú)遮攔。但周瑟瑟在詩(shī)里的形象，與他現(xiàn)實(shí)里的形象形成了巨大反差。他第一次給《明天》的稿子，好幾首詩(shī)詞語(yǔ)暴力、血腥，前衛(wèi)架勢(shì)很足。后來(lái)陸續(xù)讀到他一些詩(shī)，多大開(kāi)大闊的宏大敘事，不太在乎詩(shī)歌的細(xì)節(jié)雕琢，顯出桀驁不馴的情態(tài)。在詩(shī)歌質(zhì)地上，倒是頗為符合他在江湖上的“急先鋒”稱(chēng)號(hào)。典型例子如《私有制》《貧困縣》等。尤其看到，周瑟瑟詩(shī)歌里反復(fù)出現(xiàn)的公雞意象時(shí)，我堅(jiān)信了自己的判斷，周瑟瑟體內(nèi)，流淌的還是湖湘子弟那敢為人先的血液。在《閹雞佬出沒(méi)》自比一只沒(méi)閹割的公雞，在《栗山》里，開(kāi)頭就自比為雞冠通紅的那一只，都在強(qiáng)調(diào)自己屬于最好斗的公雞。在《貧困縣》里，公雞居然夸張地反復(fù)出現(xiàn)過(guò)9次。他深知這好斗的公雞在現(xiàn)實(shí)里的危險(xiǎn)，在《私有制》里“我制止了打鳴的公雞，制止了它惹是生非”。顯然，詩(shī)歌里的周瑟瑟，是更加真實(shí)的周瑟瑟，仍然是一個(gè)血性、好斗的湖南人。而我們?cè)谌粘Ｒ?jiàn)到的周瑟瑟，不過(guò)是周瑟瑟的面具，一個(gè)已被現(xiàn)實(shí)打磨光滑的北京人。在現(xiàn)實(shí)世界里，最好斗的那一只，往往也是最可憐的那一只?！独跎健返谝还?jié)，詩(shī)人就帶有懊悔地說(shuō)出這種殘酷的真相，以此開(kāi)始百感交集的緬懷父親之旅。因?yàn)楦型硎?，要推薦此詩(shī)。推薦此詩(shī)的另一個(gè)理由，對(duì)周瑟瑟自己來(lái)說(shuō)，有特殊的意義。周瑟瑟的詩(shī)歌才華和能力不容置疑，但他似乎把主要精力，用在某個(gè)帶有革命性質(zhì)的前傾姿態(tài)上，}E如被元詩(shī)概念吸引，被宏大題材吸引。這種革命姿態(tài)，在旁觀者看來(lái)，未必有多么美。但對(duì)周瑟瑟來(lái)說(shuō)，要的本就不是你們認(rèn)同的美，要的只是革命的快感。要制作你們想象中的那種美，也不是多大的難事，他在《栗山》里突然調(diào)整姿勢(shì)，把前傾的身軀適度后退，立馬將一個(gè)走路姿勢(shì)舒服的周瑟瑟，擺在你面前。某種程度上，《栗山》，也可說(shuō)是周瑟瑟的自我辯護(hù)之作吧。

論詩(shī)的本質(zhì)

逼戈

4

什么是詩(shī)的本質(zhì)

能止小兒啼

什么是詩(shī)的價(jià)值

庭前柏樹(shù)子

嘿嘿，水牯牛渾身是泥

溶化在泥水里

野草干干凈凈的

剛從水牯牛嘴里長(zhǎng)出來(lái)

克修品鑒：逼戈，屬于80后里的小字輩，一位至今鮮為人知的詩(shī)人。我去年才在微信上知道他的名字。他寫(xiě)了一系列詩(shī)，題目都叫《論詩(shī)的本質(zhì)》，嚇人，忍不住點(diǎn)進(jìn)去讀了?？戳税胩?，他這一系列數(shù)目巨大的詩(shī)，沒(méi)看出他對(duì)詩(shī)的本質(zhì)有什么高見(jiàn)。而且，多數(shù)作品，寫(xiě)得過(guò)于隨意了，詩(shī)質(zhì)有些粗糙。但對(duì)他的勇氣、詩(shī)歌抱負(fù)，以及那些略顯粗糙的詩(shī)歌里體境出來(lái)的才華，油然而生好感。他這一系列詩(shī)歌，讓我想到余怒的《詩(shī)學(xué)》系列詩(shī)篇。余怒想借詩(shī)飄來(lái)談詩(shī)歌學(xué)問(wèn)題，逼戈想更進(jìn)一步，用詩(shī)來(lái)談詩(shī)的本質(zhì)問(wèn)題。詩(shī)的本質(zhì)，很多人在談?wù)?，先秦人認(rèn)為詩(shī)的本質(zhì)是“言志”，西晉人陸機(jī)認(rèn)為是“緣情”。在中世紀(jì)詩(shī)人薄伽丘那里，詩(shī)等同于神學(xué)，到非非主義詩(shī)人那里，詩(shī)只是廢話(huà)。雖然人人想談?wù)撛?shī)的本質(zhì)問(wèn)題，但沒(méi)人能發(fā)明讓人信服的說(shuō)法來(lái)，給出的無(wú)非是詩(shī)的本質(zhì)是抒情，是音律之類(lèi)大路貨。顯然，我并不指望從年輕的逼戈那里找到答案。讀了他數(shù)十首《論詩(shī)的本質(zhì)》詩(shī)后，我再?zèng)]耐心讀完他在同一標(biāo)題下的數(shù)百首詩(shī)。你也不要被他的題目欺騙，不要去每一首具體的、毫不相干的詩(shī)中捕風(fēng)捉影。他能說(shuō)的，無(wú)非是用寫(xiě)作去靠近詩(shī)的本質(zhì)。每個(gè)人的寫(xiě)作，都能從不同方向，甚至從反方向靠近詩(shī)的本質(zhì)。只能用詩(shī)來(lái)言說(shuō)詩(shī)。那么，具體到這首短詩(shī)里，詩(shī)的本質(zhì)，當(dāng)然可以是能止小兒啼的某樣?xùn)|西。若詩(shī)真能當(dāng)搖籃曲，這恐怕算是詩(shī)最大的世俗效用了。這顯然是逼戈的戲謔，那么相較于詩(shī)的本質(zhì)，談起詩(shī)的價(jià)值來(lái)要更方便。逼戈引用《禪宗無(wú)門(mén)關(guān)》里的“庭前柏樹(shù)子”作答案，想說(shuō)的是，關(guān)于詩(shī)的價(jià)值，不要問(wèn)我是什么，就是當(dāng)下，是眼前寫(xiě)下的。詩(shī)，像那渾身是泥的水牯牛，溶化在泥水里，是那不可能從牛嘴里逆生長(zhǎng)的野草。是你寫(xiě)下來(lái)的一切可能性。我突然想到，這種可能性里，誰(shuí)會(huì)成為執(zhí)牛耳的80后好手？答案和那水牯牛一樣，還泡在泥水里。拋棄成見(jiàn)吧，雖然時(shí)近中午，他們中的優(yōu)秀者，可能剛睜開(kāi)蒙眬睡眼，來(lái)不及擦去嘴角的夢(mèng)涎，更來(lái)不及接你的招數(shù)。但，等著吧。

院子

李志勇

人們?cè)谠簤Ρ澈笊钪⑼ㄟ^(guò)墻，傾

聽(tīng)著

外面的風(fēng)聲

牲畜被拴在院中、它的眼球是黑寶石

匹配著貧困的生活

歲月沒(méi)有寒冷，沒(méi)有溫暖。只是在流逝

在院子上空流逝而去。天邊，一座雪山

像一張紙片，不想讓任何詞語(yǔ)挨到它

閃耀著真正寧?kù)o的光芒

克修品鑒：說(shuō)有的省份是詩(shī)歌大省，應(yīng)該是從該省詩(shī)人在雜志上的發(fā)表數(shù)量和獲獎(jiǎng)?lì)l率來(lái)判斷的。那些著名詩(shī)人中，作品有說(shuō)服力的少。我想，是否有一種可能，詩(shī)歌觀念和寫(xiě)法越陳舊的詩(shī)人，對(duì)詩(shī)領(lǐng)悟?qū)哟卧綔\的詩(shī)人，越熱衷于四處投稿，用頻頻發(fā)表來(lái)解決一切問(wèn)題？大省當(dāng)然有真正的好詩(shī)人，但被著名詩(shī)人屏蔽著。或該慶幸的是，正是這屏蔽，最終會(huì)回報(bào)到他的寫(xiě)作中。一切終將證明，時(shí)間是公平的。有何牢騷可言，寫(xiě)作就是一切。這段我發(fā)在朋友圈里的隨感，用在甘肅省和李志勇身上，正好合適。李志勇在甘肅，算是異類(lèi)，不只是他過(guò)于低調(diào)、內(nèi)斂的品性，而是他在寫(xiě)作中，不再像另外一些詩(shī)人那樣，被西部詩(shī)歌這個(gè)詞蒙騙，去硬寫(xiě)史詩(shī)目的性很強(qiáng)的大詩(shī)，結(jié)果是對(duì)著西部詩(shī)歌這個(gè)大詞做一些無(wú)用的高蹈之舞。李志勇的詩(shī)歌，語(yǔ)言緩慢、滯重，卻暗含有驚人之力。他像一個(gè)手腕沉穩(wěn)、目光堅(jiān)毅的藝人，一刀一刀，把手上的詩(shī)歌器皿，雕刻出堅(jiān)實(shí)的質(zhì)地。他的詩(shī)歌不為西部詩(shī)這個(gè)大詞而來(lái)，而只顧著將個(gè)人的記憶和日常經(jīng)驗(yàn)熔于一爐，寓言和寫(xiě)實(shí)手法并用，多數(shù)篇幅很小，卻是地道的真正屬于西部甘南的大詩(shī)。他自己就像這首短詩(shī)《院子》里的雪山那樣，在甘南某地，閃耀著真正寧?kù)o的光芒。

死后

嚴(yán)彬

我又回來(lái)了

推開(kāi)門(mén)

跳進(jìn)自己的身體

參觀他的地下室

帶走幾件舊衣服

克修品鑒：一年前的嚴(yán)彬還是一個(gè)不為人知的名字。那時(shí)他樂(lè)于為其他詩(shī)人當(dāng)粉絲，低調(diào)，安靜，對(duì)自己的作品缺乏自信。“明天詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)”微信群準(zhǔn)備分享他的作品時(shí)，他第一反應(yīng)不是開(kāi)心，而是不安。在我一再鼓勵(lì)之下，才從猶豫中鼓起了勇氣。可能他自己也沒(méi)想到，那一夜，他的詩(shī)很受歡迎，之后，他迅速成了80后的熱門(mén)詩(shī)人。在各種刊物發(fā)表，出書(shū)，參加活動(dòng)。他總算可以享受到詩(shī)歌帶來(lái)的喜悅，而不是悲傷。2015年初，讀到這位剛認(rèn)識(shí)的小老鄉(xiāng)的詩(shī)歌時(shí)，就很驚訝，對(duì)于一個(gè)80后男青年來(lái)說(shuō)，他詩(shī)歌里的悲傷氣質(zhì)，來(lái)得太早了一些。這種悲傷，是他骨子里的，而不像有些詩(shī)人那樣，為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁，裝出來(lái)的。這種悲傷氣質(zhì)，與那種狂傲氣質(zhì)一樣，對(duì)成就一個(gè)好詩(shī)人都有幫助，雖然兩種氣質(zhì)對(duì)詩(shī)人的發(fā)力方法不一樣。對(duì)嚴(yán)彬來(lái)說(shuō)，悲傷，讓他的詩(shī)句有了下沉的力量，與同代的其他詩(shī)人區(qū)分開(kāi)來(lái)。但我更希望身邊的詩(shī)人多些狂傲，而不是悲傷。我擔(dān)心悲傷情緒，疊加上詩(shī)歌自帶的消極力量，那種共振會(huì)加速消耗掉詩(shī)人的肉身和直面現(xiàn)實(shí)世界的雄心。但作為朋友，我要提醒他，對(duì)有些題材，比如死亡，尤其自己的死亡，屬于很多詩(shī)人的禁忌，最好少寫(xiě)。我在人到中年之后，由于一位朋友的突然去世，相繼寫(xiě)過(guò)三首死亡題材的詩(shī)，兩首給死者，一首給自己。我清楚寫(xiě)這種詩(shī)時(shí)內(nèi)心的消極力量有多大。推薦這一首，是因?yàn)檫@短短五行詩(shī)，寫(xiě)得智慧而脫俗，且舉重若輕，把死亡處理成了一件平常小事，進(jìn)而產(chǎn)生了某種奇異的超脫效果，不像他那首《我死之后》，寫(xiě)得過(guò)于傷情，讓人窒息。