復(fù)雜的“癡女”

摘 要：商晚筠是馬來西亞華文文壇的一位重要女作家，她創(chuàng)作于留臺時期的短篇小說《癡女阿蓮》刻畫了一位重要的女性形象——阿蓮。她筆下的阿蓮具有癡傻善良、倔強(qiáng)自卑、向往自由和找尋自我四個方面的特征。阿蓮這一人物形象的塑造與三個因素息息相關(guān)，即作者自身的經(jīng)歷、小說的時代因素和作者對女性命運(yùn)的再認(rèn)識。

關(guān)鍵詞：商晚筠 《癡女阿蓮》 阿蓮

在馬來西亞華文文壇上有一位重要的女作家——商晚筠，她是最早獲得臺灣文學(xué)大獎的馬來西亞華文作家。臺灣作家李昂在一次訪談中就曾說過：“我對馬來西亞一直都有好感，因為有兩位馬來西亞作家在臺灣的表現(xiàn)是臺灣作家甚至是亞洲作家在很多方面都是望塵莫及的，他們就是李永平和商晚筠?！眥1}從整體上來說，商晚筠的文學(xué)創(chuàng)作主要分為兩個階段：留臺時期和返馬時期。她的成名作《癡女阿蓮》就創(chuàng)作于留臺時期，并榮獲臺灣聯(lián)合報第三屆小說獎。

《癡女阿蓮》是一部浸潤了現(xiàn)代主義氣息的鄉(xiāng)土小說，商晚筠傾力塑造的阿蓮形象令人關(guān)注，這個人物所體現(xiàn)出的復(fù)雜性和形象蘊(yùn)藉值得探究。

一、阿蓮形象的復(fù)雜性

在小說《癡女阿蓮》中，阿蓮形象就像一面多維度的鏡面，折射出不同的人性發(fā)光點，蘊(yùn)含著多重含義。

（一）癡傻而善良的阿蓮

小說中的阿蓮是一個智障兒，她不同于周圍的人，因此，癡傻是阿蓮的顯性特征之一。阿蓮從外表上看，最明顯的特征就是她的肚子。人家無意間拿她瞧，第一眼最先落腳處就是那撐了好些年的、老是教人感覺不對勁的肚皮，挺得約莫五個把月大。阿蓮的大肚子使她走路都變了模樣，正是因為這樣，才引來了別人的同情。父母從阿蓮十八歲開始就操心她的婚事，十年過去了，阿蓮還待字閨中。阿蓮不知道愁，人家辦喜事嫁閨女，她也跟著樂呵呵的。商晚筠筆下的阿蓮就是一個傻姑娘。阿蓮雖然傻乎乎的，但是她是一個善良的女孩，富有同情心。阿蓮逢著人家辦喪事哭愁個臉，她也會跟著大把淚水流啊流，難過上好幾天。阿蓮看到別人哭時自己也會難過，這一點正好體現(xiàn)了阿蓮富有同情心。阿蓮的善良不僅僅體現(xiàn)在對人的同情上，她還愛護(hù)花草，一叢一叢的含羞草驚慌失措地把葉身吻合起來，她會小心翼翼不去踩著它。在她心中，含羞草也是有生命的。

（二）倔強(qiáng)而自卑的阿蓮

阿蓮的性格中有不可忽視的一面，那就是倔強(qiáng)。阿蓮被自己的母親打罵了好多年卻不肯改過來那學(xué)不得的壞習(xí)慣。文中提及母親因吃不消左鄰右舍的眼光，就用雞毛撣子打了阿蓮的大肚皮。阿蓮不覺得不光彩，甚至指望大肚皮給白家生個男孫。

阿蓮雖然癡傻，但也有自尊心。阿蓮在沖涼房里拼命地用香皂往兩脅下擦，因為之前在送冰咖啡的時候弟弟阿定說她身上有股汗臭味，所以才想著用香皂洗干凈。阿蓮在沖涼房里瞧見自己圓鼓鼓的肚皮，肚臍眼也凸了出來，她哭了，從小聲地哭泣到大嗓門地號哭。阿蓮?fù)纯奘且驗樵谙丛钑r看到了自己的大肚皮，著實難看。

這時候的阿蓮借助他人的眼光看到了自身的缺點，感到自卑。這也說明此時的阿蓮已經(jīng)覺醒，甚至連情感和情欲也出現(xiàn)了覺醒，所以，阿炳的適時出現(xiàn)讓她找到了自己，但阿炳態(tài)度的轉(zhuǎn)變又讓她感到痛苦不堪。

（三）向往自由的阿蓮

阿蓮雖然癡傻，但是她也不喜歡做籠中鳥，她向往自由。在母親給阿蓮七分打扮后，她覺得不自在。她喜歡自己身上的狐臭味，喜歡自然一點的頭發(fā)，喜歡穿尼龍長褲和光著胳膊的T恤。

她就是樂個自在地充耳不聞……總是在沒有人的路上她情不自禁地喚著自己的名字——白蓮……{2}

從上述文字中，可以看出阿蓮不喜歡母親的干涉，向往自由。

此外，阿蓮最喜歡上瀑布這條路，她逢著節(jié)假日準(zhǔn)會上這兒，坐在大石頭上邊羨慕地看著那些無拘無束的外鄉(xiāng)人。阿蓮羨慕外鄉(xiāng)人的這種生活，只可惜這種生活對她而言是遙不可及的。

法國史學(xué)家、美學(xué)家丹納認(rèn)為，時代、種族與環(huán)境是影響藝術(shù)的重要因素：“要了解一件藝術(shù)品、一個藝術(shù)家、一群藝術(shù)家，必須正確地設(shè)想他們所屬的時代的精神和風(fēng)俗概況。”{3}丹納是站在藝術(shù)的角度來說的，但這句話同樣適用于文學(xué)作品中的人物，因為作者筆下的人物有他們存在的價值和意義。阿蓮已深受周邊環(huán)境的影響，她只能單純地向往外鄉(xiāng)人的生活，卻無法走出這個鄉(xiāng)土大世界。

（四）找尋自我的阿蓮

小說的開篇提及阿蓮老是燃不起精神，顯然，此刻的阿蓮還是一種懶散的狀態(tài)。阿蓮是如何找尋自我的呢？還是應(yīng)該從阿炳的到來說起。阿炳和阿蓮的弟弟——白定是好朋友，阿炳去阿蓮家吃飯，阿蓮的母親看上了阿炳，覺得他是一個老實可靠的男人。

俗話說：女為悅己者容。平時打不起精神的阿蓮也打扮起來，換了件寬松松的白底洋裙，頭上還梳了個大蓬頭，臉蛋著一層白鳳粉，兩脅處灑了半瓶花露水?？梢哉f，阿蓮的母親真是為女兒操碎了心。

打扮后的阿蓮按照母親的吩咐去給阿定他們送冰咖啡，但阿定并不待見姐姐，最后讓阿炳送阿蓮回家。阿炳看似平常的關(guān)心給阿蓮帶來了暖意，她覺得阿炳和阿定不一樣。阿炳給阿蓮一種異樣的感覺，又怕又歡喜。阿蓮從阿炳的眼睛里看到了自己，她試圖從那黑點上更清楚地瞧自己，可阿炳的態(tài)度卻發(fā)生了變化。阿蓮不明白怎么回事，她呼喊阿炳，可是最后，阿炳只是露出一個頭來回望阿蓮，這一瞥使阿蓮渾身滲著陣陣痛。阿蓮最終還是沒能找回自己。

在筆者看來，阿炳是喚醒阿蓮情欲世界的導(dǎo)火索，也是找尋自我的一個契機(jī)，但最終阿炳還是和周圍的人一樣，用漠視和冷漠回應(yīng)了阿蓮，這就導(dǎo)致阿蓮苦苦找尋自我的失敗，于是她只能成為愚昧鄉(xiāng)土世界的一員，無法左右自己周圍的世界。

二、塑造阿蓮形象的主要因素

商晚筠筆下的阿蓮是一個癡傻而善良、倔強(qiáng)而自卑、向往自由和找尋自我的女性，但阿蓮最終還是失敗了。那作者為什么要把阿蓮塑造成這樣一位女性形象呢？在筆者查閱相關(guān)資料后，認(rèn)為可以從三個方面揭示商晚筠塑造阿蓮這一人物形象的原因。

（一）作者的自身經(jīng)歷

商晚筠在一次訪問中篤定地說過：“我創(chuàng)造出來的作品可能違反社會道德，或和一般人的欣賞能力背道而馳，但還是我創(chuàng)造的東西?！眥4}可以看出，商晚筠是一個比較大膽的女作家，她憑借一個智障兒來反映鄉(xiāng)土世界的愚昧。

可以說，商晚筠的創(chuàng)作成長過程備受臺灣學(xué)者的關(guān)注：“讀完先修班后，她如愿進(jìn)入臺大外文系，接受西方文學(xué)的洗禮，開始有較大的空間發(fā)揮對寫作的興趣，同時也接受到來自外界對她的鼓勵和批評。”{5}從某種程度上說，一個作家的成長離不開外界的批評和鼓勵，因為只有這樣，作家才能更好地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。商晚筠本人在一次訪談中也曾表明在求學(xué)期間“最讓她受益不淺的是在臺大上臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)代表性作家王文興的‘小說創(chuàng)作班”{6}，在“小說創(chuàng)作班”的熏陶下，商晚筠積累了很多的創(chuàng)作經(jīng)驗和創(chuàng)作技巧，使得還在留學(xué)期間的商晚筠開始傾向于用現(xiàn)代筆法來反映南洋華人鄉(xiāng)土世界的日常生活，因此，才有短篇小說《癡女阿蓮》的問世。在商晚筠看來，癡傻的阿蓮也許正是千千萬萬南洋華人女性的代表和縮影。

（二）小說的時代因素

1977年，小說集《癡女阿蓮》由臺灣聯(lián)經(jīng)出版社出版，短篇小說《癡女阿蓮》只是其中的一篇。當(dāng)時臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作如火如荼，商晚筠很好地吸收了鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作精神，主張追求時代和人性。金進(jìn)也曾指出：“商晚筠的鄉(xiāng)土?xí)鴮懯且环N帶著臺灣文化有色眼鏡過濾過的‘原鄉(xiāng)書寫?！眥7}

可以說，商晚筠以異域題材的書寫在臺灣文壇贏得了關(guān)注。在小說《癡女阿蓮》中，商晚筠更是另辟蹊徑，塑造了一個智障兒，通過她的世界來展現(xiàn)馬來西亞華族的生存現(xiàn)狀，進(jìn)而揭示鄉(xiāng)土世界的落后、愚昧和不開化。

阿蓮是一個癡傻的大姑娘，她遇到阿炳后發(fā)生了變化，她從阿炳眼里看到了一個完整無瑕的白蓮，企圖找到自己，但最終還是失敗了?？梢哉f阿蓮的困境是當(dāng)時鄉(xiāng)土世界大多數(shù)人的現(xiàn)狀，企圖發(fā)現(xiàn)自我，卻以失敗告終。商晚筠通過塑造阿蓮這個人物形象來闡釋自己的浸潤現(xiàn)代主義氣息的鄉(xiāng)土世界觀。這個時代注定了阿蓮會失敗，阿炳態(tài)度的變化只是催化劑。

（三）對女性命運(yùn)的再認(rèn)識

商晚筠本人就是一位女性，她以女性的眼光來審視女性的命運(yùn)，對女性的認(rèn)識不同于男性作家。商晚筠是20世紀(jì)七八十年代馬來西亞華文女性文學(xué)的代表作家，善于描寫女性形象，關(guān)注女性的生存狀態(tài)。

商晚筠曾直言：“在我的作品中，男性倒成為次要的角色。”{8}陳慧樺教授也曾評價道：“商晚筠以她女性的身份來寫女性細(xì)膩的心理反應(yīng)，實在有女性主義者所一再強(qiáng)調(diào)的‘非我莫屬的經(jīng)驗領(lǐng)域。”從實際情況來看，商晚筠筆下的女性并沒有一定的社會身份，這些女性依附生存的社會是男尊女卑的男權(quán)社會。小說《癡女阿蓮》中的阿蓮形象，體現(xiàn)了作者對于華人女性那種無身份和無社會地位的深入思考。

{1} 瓊瑪整理：《李昂、陳艾妮座談會紀(jì)要》，《蕉風(fēng)》，1987年4月第420期，第3頁。

{2} 江少川、朱文斌：《癡女阿蓮》，《海外華文文學(xué)作品選》，華中師范大學(xué)出版社2014年版，第240頁。

{3} [法]丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，人民文學(xué)出版社1994年版，第7頁。

{4} 楊錦郁：《嚴(yán)肅的游戲》，三民出版社1994年版，第146頁。

{5} 楊錦郁：《走出華玲小鎮(zhèn)——訪大馬作家商晚筠》，轉(zhuǎn)引自楊錦郁《嚴(yán)肅的游戲》，三民出版社1994年版，第54頁。

{6} 陳愛云：《先有寂寞，后有作品——訪問小說家商晚筠》，《新明日報·文藝坊》1991年2月22日。

{7} 金進(jìn)：《馬華文學(xué)》，復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版，第244頁。

{8} 楊錦郁：《趨向成熟的坦道走——訪大馬作家商晚筠》，原載于《幼獅文藝》，1988年12月第420期。

作 者：李笑寒，紹興文理學(xué)院人文學(xué)院在讀研究生，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉