咱們橋上見(jiàn)

雷虎

蘇州同里有三多——水多、橋多、深宅大院多。大部分到同里的游客，都會(huì)走一趟三橋，逛一圈退思園，坐一回木船。

我也不例外，站在石拱橋頂端看橋下的木船漂過(guò)，依稀聽(tīng)到撐船大姐指著我腳下的石橋說(shuō)它的前世今生。游客們表情如癡如醉，也不管石橋的身世是真實(shí)還是杜撰。

對(duì)于舊時(shí)的江南人來(lái)說(shuō)，外出都要坐船。船對(duì)于水鄉(xiāng)的意義，就像車之于城市、馬之于草原。如果把水比作血液，那么船就是血小板。所以要看懂水鄉(xiāng)，就必須找到船匠。

我踩踏在青石板上給船匠張菊生打電話，他一腔吳儂軟語(yǔ)，絕大部分都沒(méi)聽(tīng)懂，只清楚地聽(tīng)見(jiàn)掛電話前的話：“咱們橋上見(jiàn)！”

小船匠變老師傅

“咱們橋上見(jiàn)”想必每個(gè)生活在水鄉(xiāng)的人，對(duì)這句話都耳熟能詳。文人給在窗邊給在橋上看風(fēng)景的姑娘賦詩(shī)繪畫，商人婦站在橋上給船下將要遠(yuǎn)行的丈夫揮手說(shuō)“早日歸”……

我想象了一百種在江南橋上與張船匠見(jiàn)面的場(chǎng)景，卻沒(méi)猜到現(xiàn)實(shí)是這樣的——張菊生站在一座車水馬龍的公路橋上，更顯瘦小。橋下，一條狹窄的河流穿過(guò)，在樓房森林中像一條纖細(xì)的蚯蚓。

張菊生的造船作坊是一棟粉墻黛瓦的蘇式小樓，在小區(qū)房中孑然獨(dú)立，氣質(zhì)和主人一樣有超強(qiáng)的辨識(shí)度。這里是同里鎮(zhèn)文安村，原本同里鎮(zhèn)所有的村莊都和同里古鎮(zhèn)里的格局一樣，古樸優(yōu)雅，但外圍的村莊慢慢開(kāi)始村鎮(zhèn)化，已經(jīng)變成了社區(qū)。張菊生的作坊與他的職業(yè)一樣，像古董。

“我看中這兒，是因?yàn)檫@里是個(gè)適合成家立業(yè)的風(fēng)水寶地。推開(kāi)門就是河，別看河這么窄，卻通江達(dá)海。每天清晨，街坊鄰居推開(kāi)門，就搖著泊在家門口的船出發(fā)。種田的船上裝滿農(nóng)具，捕魚(yú)的船上載滿網(wǎng)，這窄窄的的河道就成為繁華的街道。一到趕集時(shí)，就要堵船！我這一輩子，沒(méi)做過(guò)農(nóng)夫，也沒(méi)做過(guò)漁民，就是個(gè)造船匠，不急不趕，每天都是等他們出船后，才開(kāi)工造船?！睆埦丈Z(yǔ)速平緩，好似在悠閑地劃槳。

正是在這棟平房里，張菊生不但建立了自己的家庭，還收了四五個(gè)徒弟。

以前，船是水鄉(xiāng)居家或外出的必備工具。特別是像同里這樣被河湖包圍的古鎮(zhèn)，每家每戶至少得備一條船。因而船匠在同里一直是體面的職業(yè)。

張菊生16歲開(kāi)始學(xué)造船，跟著師傅學(xué)藝三年后出師，因造船技術(shù)出眾而被蘇州造船廠相中?！澳沁€是上世紀(jì)60年代中期，沒(méi)有陸路，我從同里古鎮(zhèn)北門的碼頭上船，向蘇州市區(qū)進(jìn)發(fā)，船足足走了一天多時(shí)間才到市里。我被安排在造船廠的‘水上木駁組，干了整整兩年。”這兩年時(shí)間里，張菊生從一位造鄉(xiāng)下小船的船匠，變成了城里造大噸位拖船的老師傅。

因?yàn)樵诔抢镥冞^(guò)金，年紀(jì)輕輕的他很快就聲名鵲起，成為方圓十里的知名船匠。他的家，就是在結(jié)婚時(shí)憑自己的造船技藝建造的。三間平房不高也不寬敞，卻像大戶人家一樣，有飛檐斗拱。

壟斷 只因無(wú)奈

同里船匠有個(gè)傳統(tǒng)，每年10月之后就封刀，直到次年3月才開(kāi)工。因到訪時(shí)間不對(duì)，張菊生的木船作坊并沒(méi)有生產(chǎn)，但他拿出工具箱，從身后的木料堆里抽出一塊料，從頭開(kāi)始演示造船技藝。

墨斗在木料上劃線，取出鋸子沿著墨線的軌跡鋸下三米見(jiàn)方的木板，架在馬凳上，然后開(kāi)刨?？瓷先ザ际莻鹘y(tǒng)的木匠工序，對(duì)于造船來(lái)說(shuō)卻自有講究。

“這塊木板將來(lái)是要做木船底板的中軸板的，而木船安裝時(shí)，以中軸板為中心向兩邊添加，所以兩邊的木板規(guī)格要完全統(tǒng)一。不然船做好后，會(huì)因?yàn)橹匦牟环€(wěn)而難以操控?！睆埦丈呇菔具呏v解，短短10來(lái)分鐘，就從工具箱中換了七八件工具。這只工具箱，是張菊生出師時(shí)，師傅專門為他打造的行頭。到今年，已經(jīng)用了整整50年。

“以前，對(duì)同里人來(lái)說(shuō)，制一條木船就像建一棟房子那么隆重。房子是住，而船是行。船底板鋪好后，按風(fēng)俗還要包200元紅包，以示行得穩(wěn)。船造好后，還得拉上紅綢繩，敲鑼打鼓地宣告左鄰右舍，那架勢(shì)就像給新房上梁一般熱鬧！”張菊生沉浸在往日的回憶中。

年輕的張菊生曾經(jīng)也有豪情壯志，希望不斷提高自己的造船技藝，終有一天成為整個(gè)同里古鎮(zhèn)最知名的造船匠，壟斷古鎮(zhèn)整個(gè)造船市場(chǎng)。

50多年過(guò)去了，他終于實(shí)現(xiàn)了年輕時(shí)的愿望：不僅在同里古鎮(zhèn)，甚至周莊、南潯，提到船匠張菊生，業(yè)內(nèi)無(wú)人不知。他壟斷了方園百里水鄉(xiāng)的造船市場(chǎng)——因?yàn)槌怂?，沒(méi)有其他人從事這一行。

張菊生這一輩子收了四五個(gè)徒弟，但所有的徒弟都已經(jīng)改行。不是徒弟門學(xué)藝不精，而是這世界變了天地。

不能下水 就不叫做船

如今同里公路四通八達(dá)，同里古鎮(zhèn)門外的碼頭，也已荒廢多年，就連那些縱橫的河道，也被填平了許多。以前，河道是高速公路，同里因河而盛；后來(lái)，河道變成了保護(hù)帶，就連張菊生的家里都沒(méi)有木船了。但好在還頑強(qiáng)地保留了一點(diǎn)水鄉(xiāng)風(fēng)貌。

當(dāng)木船將要從同里人家的生活中消失時(shí)，游客卻涌向同里，想要找尋小橋流水人家那種失落的江南。

否極泰來(lái)的，不只是同里。

“十幾年前，在我認(rèn)為我的造船手藝維持不下去了時(shí)，沒(méi)想到木船又流行起來(lái)！”張菊生指著桌子上兩艘袖珍木船直搖頭，現(xiàn)在每年都有人訂購(gòu)好幾艘這樣的木船。

“這船？能坐人嗎？”這兩艘木船大的不到兩米長(zhǎng)，小的才一米見(jiàn)方?！斑@些船不是用來(lái)在水里劃的，而是擺在櫥窗里看的，我都沒(méi)做防水處理呢！”訂這兩艘船的人一位是公司老板，打算把木船擺在辦公室里，寓意事業(yè)一帆風(fēng)順；另一位出生在水鄉(xiāng)，木船是擺在書(shū)房里，為了念想。

我提議船匠把木船做得更小更精致，當(dāng)作來(lái)同里的游客可以帶走的紀(jì)念品。張菊生搖了搖頭說(shuō)：“船如果不能下水劃，那就不能叫船了，我只是個(gè)船匠，一輩子只會(huì)干這一行！”他不想把木船做成“可以帶走的思念”，只想把木船做成水鄉(xiāng)的念想。

如今，已經(jīng)沒(méi)有同里鄉(xiāng)親訂購(gòu)他的木船了?，F(xiàn)在他最大的客戶，是同里景區(qū)，每年訂購(gòu)七八艘船，這是吸引游人的好項(xiàng)目。

每隔一段時(shí)間，張菊生都要進(jìn)到同里古鎮(zhèn)景區(qū)，給那些木船做保養(yǎng)。當(dāng)他從石橋上走過(guò)時(shí)，每位搖船的大姐都會(huì)和他打招呼。

“她們以前都是附近的漁民，捕魚(yú)的漁船一直是我做。如今她們不捕魚(yú)，改行給游客撐船了，但船還得用我的！”張菊生走上一條木船，讓撐船的大姐在一旁歇息，自己客串艄公，向河道的遠(yuǎn)處劃去。