歌曲的政治：政治象征的甄別

摘 要： 政治象征是政治體系凝聚政治情感、構(gòu)建集體認(rèn)同的必備環(huán)節(jié)。歌曲作為政治宣傳的重要形式之一，也是特定時(shí)期政治文化的生動(dòng)體現(xiàn)。在20世紀(jì)50年代后期圍繞著抒情歌曲展開的論辯實(shí)質(zhì)上是對(duì)歌曲所呈現(xiàn)的政治象征的甄別和再規(guī)約的過程。以對(duì)《九九艷陽天》的論辯為例，“文藝為政治服務(wù)”的理念下抒情歌曲的音樂屬性往往讓位于社會(huì)屬性，其生存空間在政治權(quán)力關(guān)系中逐漸受到擠壓。政治正確被視為情感表達(dá)的基本秩序，同時(shí)，“小我”的個(gè)人情感被劃入到創(chuàng)作的“禁區(qū)”，而宣揚(yáng)抽象的“大我”則成為了歌曲的主要任務(wù)。因此，論辯形成了一個(gè)對(duì)歌曲的政治象征進(jìn)行篩選的公共場(chǎng)域，使歌曲與具體政治任務(wù)相融合，從而達(dá)到對(duì)政治象征進(jìn)行控制的社會(huì)效應(yīng)。

關(guān)鍵詞： 政治象征； 抒情歌曲； 《九九艷陽天》； 論辯； 政治文化

中圖分類號(hào)： G12 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼： A DOI：10.13411/j.cnki.sxsx.2017.01.016

文章編號(hào)： 1673-9973（2017）01-0084-06

《人民音樂》雜志1955年第5期轉(zhuǎn)載了一幅《中國青年報(bào)》的漫畫，畫中，指揮者在喊出“預(yù)備――唱”的口令后，由幾個(gè)青年組成的合唱團(tuán)竟然唱出了“作曲家，詩人們，幫幫忙，我們要唱歌，我們沒歌唱！！”的歌詞。這一場(chǎng)景無疑令人吃驚。那么，為何會(huì)出現(xiàn)這樣的呼聲呢？“民眾要唱歌”意味著民眾在日常生活中對(duì)歌曲作品的需求是強(qiáng)烈的，而“民眾沒歌唱”則又說明符合民眾要求的歌曲并不多見。對(duì)此，我們有必要追問，對(duì)于普通民眾而言，他們能聽到哪些歌曲？歌曲作為文化制成品的生產(chǎn)過程和消費(fèi)過程又是如何展開的呢？

亞伯納·柯恩曾經(jīng)指出，“一個(gè)政權(quán)的掌政盡管靠軍事力量做后盾，然而它的穩(wěn)定性和持續(xù)性主要還是靠表示權(quán)威的象征符號(hào)”。[1]因此，任何一個(gè)政權(quán)都建立政治象征體系明確其合法地位。政治象征的實(shí)踐邏輯包括政治現(xiàn)實(shí)的象征化和政治象征的日?；?，[2]音樂作為一種特殊的旋律文本，是構(gòu)建政治象征有效的話語實(shí)踐途徑。梁啟超就曾指出，“蓋欲改造國民之品質(zhì)，則詩歌音樂為精神教育之一要件，此稍有識(shí)者所能知也”。[3]歌曲作為音樂中最常見的表達(dá)形式，能夠通過視聽的方式記錄社會(huì)演變的足跡，呈現(xiàn)文字無法記載的意念和情感，因此，歌曲既是建構(gòu)社會(huì)記憶的一種有效藝術(shù)形式，也是激發(fā)群眾士氣、宣揚(yáng)政治理念不可忽視的一種渠道。在歌曲傳唱的過程中，透過特定的旋律和歌詞，政治語言就可以和音樂形式交相組合，其產(chǎn)生的效果便可使群眾不自覺地融入到歌曲所表達(dá)的意象和圖景之中，從而促成民眾對(duì)政治體系的認(rèn)同。

在中共的政治文化體系中，歌曲一直是其塑造社會(huì)記憶、進(jìn)行社會(huì)動(dòng)員和獲取政治認(rèn)同的重要工具。在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭期間，歌曲作為宣傳民族主義的情感動(dòng)力，發(fā)揮了重要的作用；①新中國成立后，音樂也一如既往地受到重視，在政治生活中扮演著重要的角色。②

有人士指出，從音樂學(xué)術(shù)的發(fā)展?fàn)顟B(tài)看，50年代中后期是一個(gè)比較特殊的階段——“從50年代中期到70年代中期，大約有20年左右的時(shí)間，是音樂論辯空缺、沉寂的年代，實(shí)際上也是音樂生活（包括音樂學(xué)術(shù)生活）不正常的年代”，[4] 也有人認(rèn)為，在50年代后期，出現(xiàn)了大量“用政治口號(hào)取代藝術(shù)創(chuàng)造的概念化、空洞化的歌詞作品”， [5]但需要注意的是，這一時(shí)段的音樂界也不乏優(yōu)秀的作品，如《遠(yuǎn)航歸來》、《告訴我，來自祖國的風(fēng)》、《九九艷陽天》、《八月，夜霧如紗》、《流沙河》、《我想起了他》等都是比較經(jīng)典的抒情歌曲。圍繞抒情歌曲的創(chuàng)作主題，50年代的音樂界曾有過幾次較大范圍內(nèi)的論辯，③在今天看來，論辯的實(shí)質(zhì)是對(duì)作品的篩選和再規(guī)約的過程。畢竟，作為政治象征載體的歌曲，需要彼時(shí)的執(zhí)政者對(duì)其進(jìn)行把關(guān)，以決定什么樣的歌曲能夠作為感情表達(dá)的文本進(jìn)而成為“公開的劇本”。這一事實(shí)也提醒我們，在感受歌曲的音樂屬性時(shí)，不應(yīng)該忘記挖掘歌曲所內(nèi)含的社會(huì)屬性。只有當(dāng)我們把歌曲放在文化情境和政治背景中去考察時(shí)，才能理解它作為政治權(quán)力關(guān)系產(chǎn)物的客觀事實(shí)。換言之，音樂家選擇什么樣的歌曲來表達(dá)情感不僅僅是音樂創(chuàng)作的問題，它更是時(shí)下政治和文藝關(guān)系的表征。

基于上述分析并帶著“論辯何以成為歌曲的把關(guān)場(chǎng)”的疑問，本文擬以圍繞著《九九艷陽天》的論辯為切入點(diǎn)，從歌曲的社會(huì)屬性角度來考察政權(quán)體系試圖塑造的政治理念和情感，是如何通過“論辯”這一環(huán)節(jié)而掌控歌曲的“生死”。

一、論辯的展開——以關(guān)于《九九艷陽天》的論辯為例

《九九艷陽天》④（以下簡稱《九九》——筆者）最初刊登在《歌曲》1958年2月號(hào)，這首歌是1955年八一電影制片廠制作的電影《柳堡的故事》的插曲，電影改編自胡石言在建國初期創(chuàng)作的同名小說。在影片中，這首歌曲在不同的場(chǎng)景中共出現(xiàn)了四次。

當(dāng)《九九》廣為流傳后，對(duì)其的爭論也隨之而來，1958年，以《人民音樂》雜志為主陣地，音樂界人士圍繞《九九》的思想內(nèi)容展開了長達(dá)近一年的論辯。1958年3月號(hào)的《人民音樂》以《對(duì)“九九艷陽天”的兩種不同意見》為題，刊登了兩篇意見相左的文章，署名“澎潮”的作者對(duì)《九九》的歌詞和曲調(diào)給予了贊許，認(rèn)為其“舒展、和平、優(yōu)美”，“勞動(dòng)情緒飽滿”；[6] 而李桂芬則將其比作《天涯歌女》，認(rèn)為這首歌“軟綿綿的不夠健康”；[7]在《人民音樂》4月號(hào)中，該雜志又以專題形式刊載了3篇論辯文章。其中，中央樂團(tuán)的鄧映易對(duì)《九九》持否定意見，認(rèn)為“它的情調(diào)與我們時(shí)代的節(jié)奏是不能調(diào)和的，不能說它是就是黃色歌曲，但從各方面看來，它是不真實(shí)和不健康的”，[8]而孫世琦則不這么認(rèn)為，他駁斥了之前李桂芬把這首歌和《天涯歌女》相提并論的做法，認(rèn)為它是“一首抒情、優(yōu)美、動(dòng)聽”[9]的曲子，與孫世琦的觀點(diǎn)相似，沈?qū)毺┙Y(jié)合故事情節(jié)也給予了這首曲子以高度評(píng)價(jià)。[10]

3月28日，《北京日?qǐng)?bào)》刊登了時(shí)任中央樂團(tuán)團(tuán)長李凌的文章，作者認(rèn)為這首歌“總的格調(diào)是不算高的”， 李凌指出，在大躍進(jìn)的潮流中，青年們需要的是“能激發(fā)勞動(dòng)以及學(xué)習(xí)熱情的新歌”；[11]然而一個(gè)月后，作曲家瞿希賢也在《北京日?qǐng)?bào)》刊文，他的觀點(diǎn)則與李凌相左。瞿希賢把這首歌稱為“比較成功的愛情歌曲”，認(rèn)為“在響亮的《社會(huì)主義好》的歌聲中， 夾雜幾聲《九九艷陽天》會(huì)顯得更為嫵媚動(dòng)人”。[12]

緊接著，《人民音樂》5月號(hào)圍繞《九九》展開了更大范圍的論辯，值得注意的是，這一期刊登的11篇文章除3篇持肯定立場(chǎng)外，其余8篇均作出了否定性的評(píng)價(jià)。而細(xì)究其否定的緣由，則多以彼時(shí)的政治立場(chǎng)和價(jià)值理念為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。比如，伍雍誼認(rèn)為這首歌在思想情感上有重大缺陷，歌曲把影片中過于含蓄的愛情關(guān)系加以渲染，但沒有以正確的態(tài)度直面“一個(gè)革命者應(yīng)有的態(tài)度對(duì)待個(gè)人的愛情問題”，據(jù)此他認(rèn)為“這不是一首好的愛情歌曲”；[13]瞿自新也指出，“這首歌在曲調(diào)上委婉有余，開朗不足。歌詞上也是懷念抒情的成份多于鼓舞參軍的氣氛”；[14]而李辛則認(rèn)為這首歌曲玩弄形式，用了很多花腔，“在輕松活潑的外衣之下還掩蓋著相當(dāng)濃厚的不健康的情調(diào)，迎合了小市民的低級(jí)趣味，助長了青少年的懶散逸樂情緒，因此才得以廣泛傳播”。[15]署名過友桂的文章則指出“這首歌在這大躍進(jìn)的高潮中不僅不能使人在勞動(dòng)中得到鼓舞和恢復(fù)疲勞。相反，使人消極，感到是全身無勁；情緒冷淡”。[16]

6月號(hào)的《人民音樂》仍然沒有扭轉(zhuǎn)5月號(hào)偏于否定的立場(chǎng)，比如上海音樂學(xué)院教師譚冰若認(rèn)為《九九》仍然屬于舊的抒情歌曲，沒有“與社會(huì)主義的社會(huì)意念結(jié)合起來”，“作為一首社會(huì)性的抒情歌曲來看，‘九九艷陽天是顯得狹隘的”，作者指出，“新的抒情歌曲應(yīng)該看作是另一種為社會(huì)主義生產(chǎn)建設(shè)服務(wù)的音樂體裁”，“不論是廣泛的抒情也好，個(gè)人的愛情也好都應(yīng)該是有社會(huì)主義性質(zhì)和社會(huì)主義的內(nèi)容”[17]。山西省歌舞團(tuán)指揮馮燦文則將《九九》視為抒情歌曲，認(rèn)為其不同于過去民歌中的情歌，又不同于群眾歌曲，但“絕不應(yīng)該拿抒情歌曲完全替代群眾歌曲”。[18]

1959年1月，《人民音樂》雜志以編輯部的名義發(fā)表了題為《提高理論水平 鞏固音樂文化新的發(fā)展》的文章，試圖對(duì)已爭論近一年的《九九》論爭蓋棺定論。該文指出，這次關(guān)于《九九》的討論“是不十分深入的，較多的偏重于歌曲本身的評(píng)價(jià)問題，對(duì)于如何發(fā)展社會(huì)主義抒情歌曲的內(nèi)容和形式的問題，如何提高群眾音樂審美趣味的社會(huì)主義音樂美學(xué)問題等等都還沒有進(jìn)一步的展開”，基于這一觀感，該文將此次論爭定性為“格調(diào)不高，因此沒有必要通過各種方式（包括反復(fù)刊印和經(jīng)常廣播）大量加以推廣；但是也不必用行政方式限止群眾歌唱，如象某些地方的文娛負(fù)責(zé)人所曾做的那樣”，頗具暗示的是，該文在最后呼吁今后音樂工作的重點(diǎn)是“要有更多更好的反映社會(huì)主義時(shí)代的精神面貌的抒情歌曲來滿足群眾音樂生活的需要”，[19]以此可見，作為音樂界期刊的權(quán)威，《人民音樂》并沒有把重點(diǎn)放在《九九》的表現(xiàn)形式和藝術(shù)手法上，對(duì)《九九》是否真的迎合了小市民的低級(jí)趣味也不在意，它最為關(guān)注的依然是音樂和歌曲能否在我們黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)中為其添磚加瓦、加油鼓勁。

二、抒情歌曲的生存空間

通過回溯1958年音樂界圍繞《九九》的論辯，我們發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)論辯的目的并非是對(duì)這首歌曲作出符合一定之規(guī)的藝術(shù)評(píng)判，而是關(guān)乎社會(huì)主義音樂的創(chuàng)作方向和社會(huì)主義制度下的群眾文化教育問題。這就使得這場(chǎng)看似在藝術(shù)語境下的論辯大大超出了音樂學(xué)術(shù)的研究范圍，已然成為了政治運(yùn)動(dòng)的一部分。所以，我們?cè)陉P(guān)注50年代抒情歌曲的生存空間時(shí)，便不能忽視政治運(yùn)作在其中所起到的決定性作用。

從論辯的整個(gè)過程可見，如何對(duì)抒情歌曲進(jìn)行定位是論辯中的核心問題。在文藝為政治服務(wù)的原則下，歌曲的表現(xiàn)形式是有明確規(guī)定的。新中國成立后，官方對(duì)歌曲的要求是“既反映了工農(nóng)群眾的斗爭生活， 又能為工農(nóng)群眾所歌唱”，[20]并稱為群眾歌曲。時(shí)任中國音樂家協(xié)會(huì)主席呂驥就強(qiáng)調(diào)群眾歌曲必須反映新的生活和斗爭中的群眾的最深刻的思想情緒，才能從思想感情上去提高教育人民，才具有推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的力量。雖然其在發(fā)言中承認(rèn)“片面理解音樂應(yīng)該服務(wù)于當(dāng)前的政治斗爭”的結(jié)果便是“所有歌曲幾乎都是進(jìn)行曲，幾乎都是群眾齊唱，情趣也十分單調(diào)”，但他依然將抒情歌曲所能抒發(fā)的情感限定在“對(duì)祖國、領(lǐng)袖、社會(huì)主義建設(shè)、大家庭、婦女解放、新婚姻法”[21]等主題上。然而，抒情歌曲畢竟有其客觀的內(nèi)在特征，對(duì)于何謂抒情歌曲，音樂界有廣義和狹義兩種解釋。廣義的理解認(rèn)為，抒情歌曲是從音樂的本質(zhì)的抒情性來定義；[22]而狹義的解釋則把抒情歌曲視為“與敘事歌曲、諷刺歌曲等相互并列存在的一種歌曲藝術(shù)門類”，[23]是作為群眾歌曲的一個(gè)類別來定位的，用以抒發(fā)“國家之命運(yùn)、人民之心聲、時(shí)代之強(qiáng)音、民族之魂魄、人生之情懷、生命之壯歌”。[24]在批判《九九》的聲音中，抒情歌曲的內(nèi)在范疇也在發(fā)生變化，音樂界要求將抒情歌曲定位于“不是狹隘的個(gè)人的小資產(chǎn)階級(jí)的抒情而是把個(gè)人與社會(huì)意念緊密地結(jié)合在一起”，[25]同時(shí)，“新的抒情歌曲的概念不應(yīng)局限為個(gè)人的、愛情的，而應(yīng)該擴(kuò)展為集體的、對(duì)整個(gè)社會(huì)的”。[26]所以，在《九九》論爭中圍繞抒情歌曲出現(xiàn)的分歧是，源于內(nèi)心的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感受，除了表現(xiàn)為對(duì)祖國、領(lǐng)袖、家鄉(xiāng)、革命同志的熱愛和對(duì)社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的理想外，能否包括對(duì)個(gè)人愛情的美好描繪，換言之，也即從個(gè)人情感出發(fā)的抒情歌曲是否和社會(huì)主義建設(shè)的精神面貌相沖突。

在一定程度上，民眾對(duì)一首歌曲的反饋狀況是它自身生命力的直接體現(xiàn)。對(duì)于50年代的民眾而言，他們能接觸到的抒情歌曲并不多，但對(duì)于《九九》，他們則用自己的行動(dòng)表達(dá)了對(duì)這首歌的喜愛。自《九九》問世后，比較知名的音樂刊物如《歌曲》、《北京歌聲》、《群眾歌聲》、《廣播歌選》紛紛予以刊登，一時(shí)間，這首歌曲成為了廣播電臺(tái)的主要播送曲目。當(dāng)然，《九九》不僅在廣播中“吃香”，在1958年3月2日北京市勞動(dòng)人民文化宮舉行的“大家唱”活動(dòng)中，群眾學(xué)唱《九九》的熱情也十分高漲。據(jù)記載，當(dāng)天“雖然天氣很冷，風(fēng)沙又大，但群眾情緒十分熱烈。有一個(gè)同志一次就買了十五張歌片帶回工廠分給其他同志”，[23]可見，《九九》在發(fā)行初期便獲得了較多的關(guān)注和普遍的認(rèn)可。不僅如此，即便在圍繞《九九》的論爭中，我們也能從論辯者的文章中感受到這首歌在群眾中所受到的喜愛。比如，鄧映易提到了宣傳隊(duì)到工廠教歌的情形——“一到工廠，就聽見收音機(jī)里放的是‘九九艷陽天，大家嘴里哼的是‘九九艷陽天，到了（宣傳隊(duì)――筆者加）教歌的時(shí)候，他們也要求我們唱和教‘九九艷陽天，有的工廠自動(dòng)印了‘九九艷陽天的歌篇，據(jù)說是怕光唱‘革命人”[8]；聲樂工作者瞿自新也提到，“在工廠教歌時(shí)，有同志提出‘九九艷陽天作為條件來學(xué)‘社會(huì)主義好” [14]，甚至“有學(xué)校用這首歌的曲調(diào)，編成雙反運(yùn)動(dòng)的躍進(jìn)歌曲”。[30]解放軍戰(zhàn)士也對(duì)這首歌曲表達(dá)了喜歡之情——“我們文工團(tuán)在部隊(duì)中進(jìn)行慰問演出時(shí)，戰(zhàn)士們遞條子，要求我們唱《九九艷陽天》，后來我們就作了正式節(jié)目（女聲獨(dú)唱），但每逢唱完之后戰(zhàn)士們都不答應(yīng)，掌聲熱烈，要求再唱一遍，有一次就一連唱了三遍，不但這樣我們還經(jīng)常收到戰(zhàn)士們來信向我們要這個(gè)歌曲，就是我們?cè)趯?duì)地方團(tuán)體演出時(shí)，效果也是一樣的”。[25]上述事實(shí)表明，民眾對(duì)像《九九》這樣的抒情歌曲的需求是強(qiáng)烈的，而他們對(duì)抒情歌曲的喜好也從一些細(xì)節(jié)中得以顯現(xiàn)。比如，在1957年文化部藝術(shù)局與中國音樂家協(xié)會(huì)共同開展的《歌曲》民意調(diào)查就顯示，“有讀者一拿到期刊，首先從尾翻到頭，因?yàn)樗麄兯J(rèn)為的好歌如民歌、外國歌曲及‘五四以來的優(yōu)秀歌曲總是刊登在歌本的后面”；[26]而有學(xué)校在教唱《社會(huì)主義好》時(shí)過程并不順利，“沒有幾個(gè)跟著唱”，而是提出“我們需要輕音樂”、“需要輕松愉快一點(diǎn)的來調(diào)劑生活”[27]甚至在一次以宣傳如何鑒別“黃色歌曲”的肅清黃色音樂的講座會(huì)上，聽眾來的反而比平時(shí)的唱片欣賞會(huì)多，且在所謂黃色唱片時(shí)秩序良好、鴉雀無聲，但到播放紅色唱片時(shí)，聽眾卻開始退場(chǎng)，甚至“后面的座位慢慢空了，等到宣布‘黃色音樂的‘八大罪狀時(shí)，所余者不過半數(shù)”。[27]顯然，民眾用“腳”選擇了他們喜歡的音樂。

三、政治象征的甄別

歌曲是意識(shí)形態(tài)的藝術(shù)化表現(xiàn)形式，而通過公開論辯的方式對(duì)抒情歌曲加以規(guī)訓(xùn)，則向我們展示了音樂界對(duì)于歌曲所承載的政治象征予以甄別和篩選的過程。其目的無不在于最大限度地使音樂的創(chuàng)作與政治意識(shí)形態(tài)相融合，進(jìn)而達(dá)到對(duì)民眾情感的引導(dǎo)和政治行為的規(guī)訓(xùn)。

（一）政治正確：情感表達(dá)的規(guī)訓(xùn)

從音樂屬性看，歌曲是音樂和詩歌文字相結(jié)合的一種綜合性藝術(shù)形式，它承載著歌曲的創(chuàng)作者和欣賞者之間的信息傳遞。如若從其社會(huì)屬性看，歌曲則可被視為權(quán)力控制的文化產(chǎn)物，是體現(xiàn)當(dāng)前政治任務(wù)的一種文藝形式，從而也就不可避免地要依附于當(dāng)時(shí)的政治要求。一般而言，一首歌曲能否流傳于后世，是由歌曲的音樂水準(zhǔn)決定的，但是，對(duì)于50年代中后期推出的抒情歌曲而言，它們當(dāng)時(shí)的命運(yùn)則更多地取決于政治的考量。

將歌曲納入政治的勢(shì)力范圍內(nèi)是彼時(shí)官方音樂界的共識(shí)，呂驥就曾指出，“群眾歌曲作為一種特殊的斗爭武器，不可能、也不應(yīng)該脫離廣大群眾所參加的當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)的政治斗爭”；[27]1950年，《人民音樂》在其發(fā)刊詞中也表示說，“要廣泛地開展人民音樂運(yùn)動(dòng)，使這個(gè)運(yùn)動(dòng)在經(jīng)濟(jì)建設(shè)高潮中發(fā)揮它應(yīng)有的配合作用”。[28]而對(duì)音樂的政治功能更加強(qiáng)調(diào)、表達(dá)更為具體的是文化部藝術(shù)局與中國音樂家協(xié)會(huì)共同編輯的《歌曲》雜志，在其《發(fā)刊詞》中，該雜志明確表示，“我們選載的歌曲，力求能表現(xiàn)今天中國人民的革命樂觀主義精神，及其對(duì)祖國和英明的領(lǐng)袖與共產(chǎn)黨的擁戴和熱愛；宣傳共產(chǎn)主義的偉大理想，表現(xiàn)我國人民在保衛(wèi)世界和平及創(chuàng)造人類美好的未來所作的巨大貢獻(xiàn)，以提高群眾的愛國熱情，鼓舞其斗爭意志。”[29]由此可見，在上世紀(jì)50年代，歌曲作為政治宣傳的功能是不斷被認(rèn)識(shí)、被強(qiáng)化的。不可否認(rèn)，“帶有政治目的的音樂常常有特別的音樂特征，它需要一種表現(xiàn)模式來適合它的功能：它是莊嚴(yán)的、壯麗的或贊頌的；為了更好地實(shí)現(xiàn)它的功能，它幾乎常常與歌詞相聯(lián)系；最終，幾乎總是有一種低下的藝術(shù)品質(zhì)；它甘愿采取簡單的形式，易于辨認(rèn)的旋律，和可以理解的內(nèi)容”，[30]畢竟只有如此，歌曲的政治教育功能才能夠得到充分地發(fā)揮。但是，“由于歌曲已轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)具體的政治任務(wù)的圖解工具”，[31]歌曲的音樂屬性中所具有的思維形式和富于感染力的生活形象便受到了忽視，但事實(shí)上，只是意圖通過歌曲的政治功能來引起聽眾情緒上的共鳴進(jìn)而達(dá)到思想意識(shí)上的變化，這種設(shè)想雖然美好，但從實(shí)際效果層面看，它的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)卻沒有想象的那般有效。

盡管如此，圍繞《九九》展開的這場(chǎng)論辯還是成為了抒情歌曲能否進(jìn)入流傳播放環(huán)節(jié)的裁定環(huán)節(jié)，對(duì)于等待被審視的歌曲而言，則無異于進(jìn)入到了一個(gè)生存還是毀滅的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。早在1942年，毛澤東就在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中指出，“文藝界的主要斗爭的方法之一，是文藝批評(píng)”，同時(shí)，在文藝批評(píng)的兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)即政治標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)中，“任何階級(jí)社會(huì)中的任何階級(jí)，總是以政治標(biāo)準(zhǔn)放在第一位，以藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)放在第二位的”。[32]基于此，政治標(biāo)準(zhǔn)的節(jié)奏主導(dǎo)了音樂秩序，并事實(shí)上成為衡量藝術(shù)作品的唯一標(biāo)桿。當(dāng)歌曲被要求成為政治性語言再表述的標(biāo)準(zhǔn)確立后，好歌與壞歌的評(píng)判事實(shí)上就成為了政治正確與政治不正確的代名詞。因此，當(dāng)價(jià)值判斷和事實(shí)判斷融為了一體，音樂論辯中的主觀武斷和簡單粗暴也就隨處可見，而專業(yè)意義上的藝術(shù)討論也就從此銷聲匿跡?？梢愿惺艿降氖牵谡撧q中，參與者并非僅僅對(duì)一首歌的藝術(shù)性作出評(píng)判，更重要的是對(duì)政治態(tài)勢(shì)作出估量，從而表明自己是站在正確的政治立場(chǎng)上來分析藝術(shù)問題。因此，在邊界分明的政治環(huán)境下，論辯不僅僅是審判一首歌能否獲得通行證從而進(jìn)入到官方的宣傳體系中，它同時(shí)也是對(duì)創(chuàng)作者的政治立場(chǎng)和政治觀點(diǎn)作出判定。對(duì)于創(chuàng)作者而言，在口誅筆伐的聲勢(shì)下，他們不得不誠惶誠恐地選擇保護(hù)自我的創(chuàng)作策略，這就導(dǎo)致其紛紛在創(chuàng)作歌曲時(shí)主動(dòng)尋求符合政治標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)創(chuàng)作樣式，這就在無形中導(dǎo)致了創(chuàng)作者無法毫無顧忌地表達(dá)人們的真實(shí)情感和生活情趣，而抒情歌曲也在無形中落入了公式化、概念化的窠臼。有人士就指出，在緊張的政治氛圍下，“作者首先考慮的不是寫歌曲要抒情的問題，而是‘革命、‘不革命的問題了，縱使有情，也被唯恐‘不革命的顧慮給嚇跑了”。[33]

（二）從“小我”到“大我”

抒情歌曲自其創(chuàng)立就面臨著為誰抒情的問題，對(duì)于上世紀(jì)50年代的中國抒情歌曲而言，其創(chuàng)作者還必須處理好“大我”和“小我”的關(guān)系問題，通俗而言，就是統(tǒng)籌好個(gè)人感情表達(dá)與社會(huì)主義建設(shè)的一致性。

從之前的論爭過程可以看出，對(duì)《九九》持否定意見的觀點(diǎn)大多把這首歌定位為脫離社會(huì)主義建設(shè)、缺乏革命熱情的歌曲，甚至還有人將其視為黃色歌曲，認(rèn)為它沖淡了革命的激情。在筆者看來，不論是指摘《九九》缺乏革命熱情，還是批評(píng)其脫離了社會(huì)主義建設(shè)的主旋律，從根本上說都是不滿于這首歌的視線僅僅停留在個(gè)人情感層面，安居于“小我”的狹隘空間。而通過論辯的方式，官方巧妙的在音樂創(chuàng)作中設(shè)置了隱性的規(guī)則，進(jìn)而形成了上世紀(jì)50年代中國音樂創(chuàng)作必須遵守的秩序。而當(dāng)這一秩序確立后，歌曲的創(chuàng)作也就被貼上了“政治音樂”的標(biāo)簽，而對(duì)于政治色彩不鮮明，甚至包含其他色彩的歌曲，官方音樂人則立刻表現(xiàn)出警覺和敏感。這種規(guī)則和心態(tài)事實(shí)上扼殺了歌曲創(chuàng)作者自由創(chuàng)作的空間，有學(xué)者就指出，“那種一味地強(qiáng)調(diào)大‘我所包含的群體性給作者帶來的不斷強(qiáng)化著的群體意識(shí)，在藝術(shù)發(fā)展中對(duì)于作者個(gè)性與主體意識(shí)的弱化、淡化以至扼殺等所造成的弊端也顯而易見”。[34]

什么樣的歌曲能夠被創(chuàng)作而什么樣的歌曲將會(huì)被否決，是由當(dāng)時(shí)的政治文化決定的。權(quán)力主體通過選擇特定的象征符號(hào)并加以整合搭建出政治文化的整體，而歌曲則作為表現(xiàn)當(dāng)下政權(quán)體系象征符號(hào)的載體，以有聲文本的形式進(jìn)行著政治文化的傳遞。那么什么樣的歌曲能夠獲得官方宣傳資源的支持呢？我們可以通過官方評(píng)選的獲獎(jiǎng)歌曲加以認(rèn)識(shí)。1954年3月，由文化部和中國文聯(lián)聯(lián)合舉辦的三年來（即1949年10月1日到1952年10月1日——筆者）群眾歌曲評(píng)獎(jiǎng)，從參加評(píng)獎(jiǎng)的208首作品中，按照“作品的思想，藝術(shù)水平，流行程度”[35]三項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)，評(píng)選出了114首獲獎(jiǎng)歌曲。其中，《全世界人民心一條》、《歌唱祖國》、《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》、《歌唱毛澤東》、《我是一個(gè)兵》、《王大媽要和平》、《草原上升起不落的太陽》、《小鴿子》、《歌唱二郎山》9首歌曲獲得了一等獎(jiǎng)；《人民的領(lǐng)袖萬萬歲》等43首獲得二等獎(jiǎng)；《草原到北京》等62首獲得三等獎(jiǎng)。評(píng)選委員會(huì)高度稱贊了這些歌曲，指出“這些歌曲比較真實(shí)地抒發(fā)了廣大人民的樂觀主義情緒和積極奮發(fā)的精神，在思想上和精神上都能夠給人民以有益的影響”。[36]不難發(fā)現(xiàn)，這些獲獎(jiǎng)歌曲大多以“大我”為創(chuàng)作基調(diào)，歌曲內(nèi)容除了個(gè)別歌曲采用少數(shù)民族曲調(diào)外，絕大部分是以歌頌祖國、領(lǐng)袖和人民軍隊(duì)為主題的。而在60年代初群眾歌詠運(yùn)動(dòng)浪潮下舉辦的業(yè)余歌曲創(chuàng)作比賽的評(píng)選中，創(chuàng)作題材單一化的趨勢(shì)甚至更為明顯。評(píng)委會(huì)在比賽啟事中就明確規(guī)定說：“歌詞以《紅旗歌謠》、毛主席詩詞及新創(chuàng)作的詩歌若干首為選擇范圍”。[37]1961年2月，“全國業(yè)余歌曲創(chuàng)作比賽”評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果公布，《蝶戀花·游仙》、《唱得幸福落滿坡》、《打靶歸來》、《聽話要聽黨的話》等11首歌曲獲得了一等獎(jiǎng)；獲得二等獎(jiǎng)的是《毛主席永遠(yuǎn)和我們?cè)谝黄稹?、《僮人永跟毛澤東》等33首歌；獲得三等獎(jiǎng)的是《歌唱毛澤東》、《三過黃泥坡》等39首；獲得鼓勵(lì)獎(jiǎng)的是《我們?cè)诿飨磉吀璩?、《人民公社萬歲》兩首歌曲，從獲獎(jiǎng)名單看，歌頌毛主席的歌曲已然成為獲獎(jiǎng)作品的最主要內(nèi)容來源。1964年，由中央人民廣播電臺(tái)文藝編輯部、《歌曲》編輯部和《音樂創(chuàng)作》編輯部聯(lián)合舉辦的“近兩年優(yōu)秀群眾歌曲評(píng)選”活動(dòng)選出了《全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來》、《我們走在大路上》、《高舉革命大旗》等26首優(yōu)秀群眾歌曲，[38]這些歌曲同樣采用進(jìn)行曲或接近進(jìn)行曲的風(fēng)格來表現(xiàn)當(dāng)時(shí)充實(shí)的社會(huì)生活和群眾飽滿的建設(shè)熱情。

相比之下，諸如《九九》、《告訴我，來自祖國的風(fēng)》、《花兒為什么這樣紅》等抒情歌曲，政治功能并不明顯，沒有把社會(huì)主義新社會(huì)生機(jī)勃勃的建設(shè)場(chǎng)景和人民群眾熱火朝天的革命干勁表現(xiàn)出來，換言之，也即未能把音樂作為政治宣傳武器的功能特征表現(xiàn)出來，因而在音樂與政治的內(nèi)在張力中無法獲得官方的明確認(rèn)可。按照當(dāng)時(shí)對(duì)音樂的劃分——“好的音樂使人激奮，向前。相反，壞的音樂只能使人萎靡不振”，[7]這些包含了個(gè)人情感因素的歌曲便被一刀切地歸入到了壞的、不健康的行列中，從而進(jìn)入到狹隘的“小我”范疇內(nèi)。

顯然，政治性歌曲所樹立的主人公形象往往是抽象的國家、領(lǐng)袖、人民或階級(jí)的“大我”，而“小我”則不得不在音樂創(chuàng)作中退出和讓位，以便騰出更多的空間來容納激情、豪邁的情感，以及在社會(huì)主義建設(shè)的道路上抒發(fā)出來的樂觀主義和必勝信念。因此，個(gè)人的情感無法成為歌曲的抒情對(duì)象，而歌曲的創(chuàng)作便只能從具體的政治任務(wù)中來尋找承載“大我”的情感載體。

定格在特定歷史時(shí)空下的國家象征符號(hào)若要融入到國家的話語體系中，就必須借助相應(yīng)的傳媒方式和相關(guān)媒介，而歌曲所獨(dú)具的特點(diǎn)就恰好使其成為國家權(quán) 力和主流意識(shí)形態(tài)表象化的有效形式之一，通過歌詞和曲譜的情感調(diào)動(dòng)能力，國家便可對(duì)“想象的共同體”進(jìn)行強(qiáng)有力的建構(gòu)。

通過歌曲論辯過程的考察，我們發(fā)現(xiàn)，論辯恰恰呈現(xiàn)了歌曲創(chuàng)作規(guī)訓(xùn)的實(shí)現(xiàn)過程，音樂工作者的創(chuàng)作行為被限制在遠(yuǎn)離于“暗礁”的安全區(qū)域中，其本身也成為了政治意識(shí)形態(tài)的文化實(shí)踐。抒情歌曲這一“文化制成品”是努力在文藝政策的“工農(nóng)兵方向”的政策設(shè)計(jì)中尋找生存空間，而它所被貼注的標(biāo)簽往往決定了其是否能夠進(jìn)入到官方的政治宣傳體系中?？梢哉f，政治權(quán)力的介入成為了歌曲生成的根源性基礎(chǔ)，歌曲必須一定程度上反映政治宣傳中政權(quán)體系對(duì)民眾行為“應(yīng)該怎么樣”的規(guī)訓(xùn)，從而對(duì)歌曲中所能體現(xiàn)的政治象征加以選擇和排除，使歌曲在傳唱中發(fā)揮政治意識(shí)形態(tài)宣傳的作用。不可避免，用社會(huì)主義的思想去教育群眾，就成為了對(duì)抒情歌曲的基本要求，其內(nèi)涵也基于政治意識(shí)形態(tài)進(jìn)行了再界定，從而形成了歌曲中情感表達(dá)的政治秩序。

在特殊的政治環(huán)境中，對(duì)歌曲本身、詞作者、曲作者的境遇而言，已然是一個(gè)非黑即白的立場(chǎng)問題。高度的警惕和批判的泛化在一定程度上使得音樂之路越來越狹隘，標(biāo)語口號(hào)充斥于音樂創(chuàng)作中，歌曲的體裁、形式和風(fēng)格逐漸單調(diào)、貧乏?？上攵癖姳磉_(dá)出“沒有歌唱”也就不足為奇了。

參考文獻(xiàn)：

[1]亞伯納·柯恩.權(quán)力結(jié)構(gòu)與符號(hào)象征[M].宋光宇，譯.臺(tái)灣：金楓出版社，1987：46.

[2]邱珍.延安時(shí)期新秧歌運(yùn)動(dòng)與政治象征的實(shí)踐邏輯[J].寧夏黨校學(xué)報(bào)，2016，（4）.

[3]梁啟超.飲冰室詩話[N].新民叢報(bào)，第40·41號(hào)，1903-11-02.

[4]梁茂春.中國音樂論辯[M].南昌：百花洲文藝出版社，2007：3.

[5]晨楓.中國當(dāng)代歌詞發(fā)展史[M].上海：上海音樂出版社，2014：10.

[6]澎潮.談電影插曲“九九艷陽天”[J].人民音樂，1958，（3）.

[7]李桂芬.唱“九九艷陽天”有感[J].人民音樂，1958，（3）.

[8]鄧映易.我們應(yīng)當(dāng)把什么樣的歌曲給青年[J].人民音樂，1958，（4）.

[9]孫世琦.駁李桂芬的‘唱“九九艷陽天”有感[J].人民音樂，1958，（4）.

[10]沈?qū)毺?我喜歡“九九艷陽天”[J].人民音樂，1958，（4）.

[11]李凌.從“九九艷陽天”談起[N]，北京日?qǐng)?bào)，1958-03-28.

[12]瞿希賢.什么是音樂生活中的主流？——也談<九九艷陽天>[N].北京日?qǐng)?bào)，1958-04-24.

[13]伍雍誼.抒情歌曲的創(chuàng)作要不要繼承與發(fā)揚(yáng)“五四”以來的優(yōu)秀傳統(tǒng)？——對(duì)李煥之同志關(guān)于“九九艷陽天”一文的商榷[J].人民音樂，1958，（5）.

[14]瞿自新，不應(yīng)該過分推崇“九九艷陽天”[J].人民音樂，1958，（5）.

[15]李辛.“九九艷陽天”的創(chuàng)作方向值得研究[J].人民音樂，1958，（5）.

[16]過友桂.“九九艷陽天”不適宜給青年人唱[J].人民音樂，1958，（5）.

[17]譚冰若.創(chuàng)作反映我們時(shí)代精神的抒情歌曲[J].人民音樂，1958，（6）.

[18]馮燦文.怎樣對(duì)待抒情歌曲[J].人民音樂，1958，（6）.

[19]本刊編輯部.提高理論水平 鞏固音樂文化新的發(fā)展[J].人民音樂，1959，（1）.

[20]安波.重視群眾歌曲 寫好群眾歌曲――在音協(xié)召開的一次群眾歌曲座談會(huì)上的發(fā)言[J].人民音樂，1964，（Z2）.

[21]呂驥.為創(chuàng)作更多更好的群眾歌曲而努力[N].人民日?qǐng)?bào)，1954-03-28.

[22]晨楓.走出“抒情”的誤區(qū)[J].歌曲，1996，（2）.

[23]新春歌唱社會(huì)主義好！[J].歌曲，1958，（3）.

[24]韓敏.九九艷陽天唱起來勁頭不對(duì)[J].人民音樂， 1958，（5）.

[25]振法.戰(zhàn)士喜愛<九九艷陽天>[J].人民音樂，1958，（5）.

[26]從讀者對(duì)歌曲創(chuàng)作的意見想起[J].歌曲， 1957，（2）.

[27]澎潮.要多抒社會(huì)主義集體主義之情――談知識(shí)青年唱什么歌[J].1958，（5）.

[28]發(fā)刊詞[J].人民音樂，1950，（1）.

[29]發(fā)刊詞[J].歌曲，1952-04-16.

[30]伊沃·蘇皮契奇.社會(huì)中的音樂學(xué).音樂社會(huì)學(xué)導(dǎo)論[M].周耀群，譯.長沙：湖南文藝出版社，2005：136.

[31]苗菁.中國現(xiàn)代歌詞流變概觀（1900-1976）[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2007：259.

[32]在延安文藝座談會(huì)上的講話[M].毛澤東選集（第三卷），北京：人民出版社，1969：826.

[33]晨耕.詩言志，歌抒懷[J].人民音樂，1979，（8）.

[34]晨楓.中國當(dāng)代歌詞發(fā)展史[M].上海音樂出版社，2014：42.

[35]中央人民政府文化部 中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì) 關(guān)于三年來全國群眾歌曲評(píng)獎(jiǎng)的公告、評(píng)獎(jiǎng)?wù)f明[N].人民日?qǐng)?bào)，1954-03-27.

[36]三年來全國群眾歌曲評(píng)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)歌曲名單[N].人民日?qǐng)?bào)，1954-03-27.

[37]全國各歌曲刊物聯(lián)合舉辦“業(yè)余歌曲創(chuàng)作比賽”啟事[J].歌曲，1960，（7）.

[38]優(yōu)秀群眾歌曲評(píng)選揭曉[J].人民音樂，1964，（8-9）.

[責(zé)任編輯、校對(duì)：葉慧娟]