從時空穿越到自我審視

摘 要：《荒原狼》思想深邃，藝術(shù)獨(dú)到。從藝術(shù)上看，一方面，作家不僅通過穿越時空讓歷史人物重現(xiàn)，還通過所謂的“魔法劇場”穿越時空，進(jìn)入戰(zhàn)場，從而得以展示戰(zhàn)爭場面；另一方面，作家以夢幻般的力量讓少年時代的生活場景得以重新出現(xiàn)，并任由個體意愿安排結(jié)局。從思想傾向上看，作家創(chuàng)作意圖正在于信仰沖突和人性沖突的發(fā)現(xiàn)，并以此引起讀者對沖突的結(jié)局進(jìn)行衡量與評估。

關(guān)鍵詞：時空穿越 信仰沖突 人性沖突 自我審視

黑塞的《荒原狼》創(chuàng)作于一個特殊時代。在這個時代，資產(chǎn)階級具有上升跡象，文化追求相對于資本積累已經(jīng)退居其次。個體生存因?yàn)槠鋵ξ幕c資本的不同倚重呈現(xiàn)不同狀態(tài)。雖然上升中的資產(chǎn)階級生活于繁華之中，但是他們的精神狀態(tài)呈現(xiàn)所謂的“空心”傾向。與此同時，資產(chǎn)階級知識分子因整個社會價(jià)值觀轉(zhuǎn)變，他們內(nèi)心失去平衡，自身價(jià)值觀和社會流行價(jià)值觀喪失了理想中的和諧狀態(tài)。黑塞因?yàn)槠洳环步?jīng)歷，對西方資產(chǎn)階級及其知識分子群體產(chǎn)生深切的理解和同情，這促使他在小說創(chuàng)作中采用寬廣視野，以新異的技巧，展現(xiàn)社會生活以及人們的精神狀態(tài)?！痘脑恰返膭?chuàng)作就是作家以穿越時空的方式，展現(xiàn)社會生活，并通過思想交鋒，實(shí)現(xiàn)作家的自我審視的一種嘗試。與其說作品中的人物有各自不同的特征和態(tài)度，不如說這是作家為了實(shí)現(xiàn)自我主張與申訴而使人物成為作家布設(shè)的棋子或構(gòu)件。對歷史與當(dāng)下的社會藝術(shù)生活、戰(zhàn)爭場景、愛情生活的穿越式展現(xiàn)，顯示了作家高超的藝術(shù)技巧。這種高超藝術(shù)技巧不僅令人震撼，而且使作品旨在表現(xiàn)的社會內(nèi)容更能發(fā)人深省。因?yàn)檫@種社會生活圖景的展示拋棄了正常思維對幻想的束縛，所以異彩紛呈，隨心所欲。

首先，作家穿越時空，讓歷史人物重現(xiàn)，并表達(dá)對藝術(shù)問題的看法。在穿越時空的對話中，在思想交鋒中透露睿智的思考。穿越時空的方式是在一種超現(xiàn)實(shí)主義的思想策略之下，讓歷史人物重現(xiàn)，活在當(dāng)下，與主人公哈里對話。作家讓哈里以現(xiàn)代人的視角審視歷史人物。在他們的對話中，作家將歷史人物的視角延伸到當(dāng)下，讓歷史人物評論當(dāng)下藝術(shù)思想等方面的問題。究其實(shí)，這些是作家在多重視角下的極具個性色彩的觀照，它始終擺脫不了作家黑塞的視閾。所謂歌德對文學(xué)的看法，莫扎特對音樂的看法，其實(shí)就是作家黑塞的思考，它們反映了時代現(xiàn)實(shí)的問題。20世紀(jì)20年代資本主義社會中物質(zhì)與精神的分裂與對立的觀點(diǎn)，是出于對種種社會現(xiàn)象及其形成原因的總結(jié)和反思。這種觀點(diǎn)和現(xiàn)象頻頻出現(xiàn)在哈里和歌德、莫扎特的對話中，是否可以被認(rèn)為是將歷史與藝術(shù)觀點(diǎn)進(jìn)行結(jié)合的巧妙方式？

其次，作家不僅通過穿越時空讓歷史人物重現(xiàn)，還通過所謂的“魔法劇場”穿越時空，進(jìn)入戰(zhàn)場，從而得以展示戰(zhàn)爭場面。殘酷的戰(zhàn)爭，使人美好的心靈遭到踐踏，使美好的文化傳統(tǒng)阻斷。作家意在表明在暴力面前，任何思想都將變得軟弱無力。富于學(xué)識的教授面對槍口只能選擇沉默或無可奈何的軟弱質(zhì)詢。因此，戰(zhàn)爭毀滅人的悲劇結(jié)局在這個層面上得以呈現(xiàn)。作家在故事中讓具有反戰(zhàn)思想的哈里參與戰(zhàn)爭，以他觀照戰(zhàn)爭的視角來反思戰(zhàn)爭的瘋狂和不可理喻。這能使讀者對戰(zhàn)爭中文化與情感的淪喪深感惋惜。作品利用“魔法劇場”的奇異功能，借助哈里的思考，審視戰(zhàn)爭原因，并提出獨(dú)具個性的觀點(diǎn)：用戰(zhàn)爭來減少人口是瘋狂的戰(zhàn)爭發(fā)動者的行為動機(jī)。作家只是冷靜地借助故事中的人物向讀者提出這種觀點(diǎn)，不同時代的讀者因此能進(jìn)一步思考這個問題。作為一部杰出的作品，它的意義因此得以體現(xiàn)。

再次，作家以夢幻般的力量讓少年時代的生活場景得以重現(xiàn)，并任由個體意愿安排結(jié)局，小說主人公在這里獲得一種虛幻的滿足并自我療愈。在“魔法劇場”里，作家讓哈里遇到少年時代的情人，而哈里在這里充分感受愛情帶來的自我實(shí)現(xiàn)與自我滿足，哈里在少年時代的情場失意在這里得到療愈和彌補(bǔ)。作家通過超乎尋常的想象力，以極其浪漫的方式使小說主人公實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中根本無法實(shí)現(xiàn)的“夢想”。這些與其說是近乎夸張，不如說是一種對人生現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的超越。它看起來違背常理，而作家正是以反諷的方式寓示生活被“常理”約束和控制的現(xiàn)實(shí)，從而使無數(shù)美好的情感和事物在誕生之前就被扼殺或者根本無法在世界上萌生一線希望。作家在“魔法劇場”的情節(jié)設(shè)計(jì)中，安排了這樣一種虛幻場景，對哈里來說，他獲得了自我實(shí)現(xiàn)的滿足感；對作家黑塞來說，可能他也通過寫作獲得了一種類似的體驗(yàn)，從而實(shí)現(xiàn)自我療愈；對讀者來說，既感到好奇，又感到震驚，從而對這一具有生命關(guān)懷精神的命題進(jìn)行思考。人生存的愿望是無比美好的，人生存的實(shí)際條件是受到限制的，“生存愿望”與“實(shí)際條件”的矛盾自始至終困擾著每一個體。作品能激發(fā)讀者對這個命題進(jìn)行進(jìn)一步思考和探索的愿望。

作品以“穿越時空”的方式展現(xiàn)社會生活的省察是基于一種外傾視角，它著眼于外部社會。而深入解讀作品，人們會發(fā)現(xiàn)作品對信仰沖突和人性沖突的深入關(guān)注，是基于一種內(nèi)傾視角。它直接指向靈魂與精神，在這種視角下社會圖景淡化成背景。可以說，作家創(chuàng)作意圖正在于信仰沖突和人性沖突的發(fā)現(xiàn)，并以此引起讀者對沖突的結(jié)局進(jìn)行衡量與評估。

首先，作家揭示個體信仰沖突，并將它視為時代與社會的產(chǎn)物，這可以作為作家創(chuàng)作意圖的一種解讀。作品以穿越時空的方式展現(xiàn)社會生活，隱藏著作家揭示信仰沖突的意圖。高貴與平凡、知識追求與感官享樂作為不同層次的精神追求，顯示了小說主人公哈里的信仰沖突。高貴與平凡的信仰沖突令哈里內(nèi)心異常痛苦。在他和歌德、莫扎特的對話中，我們會發(fā)現(xiàn)他處于一種困境。他要追求一種具有高雅品位的精英式文化審美態(tài)度，但是，面對大眾文化，他的價(jià)值觀備受冷落。要永恒不朽，還是要一時的歡呼？20世紀(jì)20年代的西歐歷史學(xué)家曾經(jīng)說過，西歐的文化已經(jīng)逐漸讓位于文明。作品中的哈里何嘗沒有深刻體會呢？他追求崇高與價(jià)值感，所以對平庸大眾的審美品位不屑一顧，但是當(dāng)平庸大眾的文化包圍著他的時候，他不能心安理得地坐在書齋中研究藝術(shù)與歷史，可以說平庸的大眾文化精神已經(jīng)滲透了他的心靈。

正是在這種信仰沖突的情境中，赫爾米娜得以誘導(dǎo)他步入世俗的歡樂世界。如果說，哈里的經(jīng)歷有些類似歌德筆下的浮士德，那么，赫爾米娜就有些類似魔鬼靡菲斯特的角色。不過赫爾米娜不全像靡菲斯特，她輕佻中有嚴(yán)肅，膚淺中有思想，正是這些品性吸引了哈里，使哈里獲得重生般的體驗(yàn)。這種“重生”是拋棄崇高信仰之后，對世俗享樂世界的皈依，同時，崇高信仰和感官享樂的劇烈沖突，又使哈里面臨精神困境而常常內(nèi)心煎熬。

其次，作家以人道主義視角關(guān)注人性圖景的多種側(cè)面，使讀者能夠借此透視人的精神狀態(tài)的復(fù)雜性，從而產(chǎn)生自我審視的力量。作家敘述中的人性具有人和狼的雙重性，這也許就是資產(chǎn)階級在資本積累過程中所呈現(xiàn)的兩種對立的人性圖景。這已經(jīng)不是什么新鮮話題。在20世紀(jì)20年代，不僅作家黑塞有這種認(rèn)識，可能具有深邃思想的知識分子都能認(rèn)識到這一點(diǎn)。不過，令人印象更深刻的是兩種對立的人性因素互相斗爭。作品中的哈里是一個充滿人性沖突的個體，他與瑪利亞結(jié)合，內(nèi)心感到萬分快慰，但是與此同時，他又落入價(jià)值失落的精神泥潭。所以，他一方面認(rèn)識到這是墮落，另一方面又渴望感官的享樂。因此，墮落與抵抗墮落、感官享樂的追求與靈魂的自責(zé)糾結(jié)在一起，哈里因此受煎熬，人性在這里，表現(xiàn)為精神墮落與價(jià)值操持。這已經(jīng)不同于作家敘述中的互相對立的人性與狼性兩種因素，而且，精神墮落與價(jià)值操持的對立更能觸動人們的心弦。

不僅如此，作家表述中的人性沖突還有絕望與希望的沖突。哈里是一個悲觀主義者嗎？讀者的思考可能不盡相同。他渴望死亡、解脫，又認(rèn)為在有限的生命中應(yīng)做些有意義的事情。作家并不是意在陳述哈里的世界觀，而是通過哈里的精神矛盾與沖突揭示一種思考的過程。哈里對死亡有一種迷戀，他的自我感覺是糟糕的，他覺得自己“老了”，心態(tài)灰暗，但是，他在消極的同時也沒有放棄對改變的尋求。所以，當(dāng)赫爾米娜出現(xiàn)時，哈里意外驚喜，他們一見如故，相談甚歡。在頻繁接觸中，他漸漸恢復(fù)了生機(jī)和活力，他的希望之光開始閃現(xiàn)。這是因?yàn)殚L期積淀心頭的思想重負(fù)的卸卻，也因?yàn)榍啻号c熱情對知識與思想相抗衡的勝利。如果可以說哈里新生了，那么他的人性沖突的結(jié)局是令人欣慰的。雖然在這個過程中，哈里也受到靈魂的責(zé)問，但是這又何妨？因?yàn)橐粋€有思想的人常常會在精神上自我沖突，經(jīng)常會有兩種以上的思想在交鋒，而不同的人性因素就會此起彼伏。當(dāng)一種思想戰(zhàn)勝另一種思想的時候，他就完成了一次轉(zhuǎn)變。哈里轉(zhuǎn)變了。

作家黑塞在書的前面說，這是寫給狂人看的書。言下之意，這是一部以“狂”為風(fēng)格的書。其實(shí)，“狂”只是其外表，而“真”是其實(shí)質(zhì)，這樣評述并不為過。作品中的社會生活場景在今天看來已不足為奇，而值得稱奇的是一種幻想中的強(qiáng)烈的理性色彩。如果依照佛家的說法，那種幻想境界也許就是“天堂”，能否實(shí)現(xiàn)，讀者心中自有見解。與此同時，人們不會忽略，作家提出的精神沖突問題，也會引起人們對精神出路的思考。其實(shí)，對這個問題，思考的過程也許比思考的結(jié)果更有意義。在沖突中思考，人們會走得更遠(yuǎn)。

作 者：劉建軍，安慶師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士，現(xiàn)供職于廣東省廣州市生旭教育咨詢有限公司。

編 輯：趙紅玉