亂世品酒師

辛白

一滴酒，嘗盡人間百態(tài)。品酒大家，卻用生死煉成……

1.天降禍?zhǔn)?/p>

一百人中只有十二個(gè)人擁有敏感的味覺，經(jīng)過一番刻苦不懈的訓(xùn)練，或能達(dá)到出神入化的境界。

品酒師中的翹楚能從一杯水中分辨出三到五粒砂糖的味道，楊亨利25歲赴英留學(xué)歸來，已然可以從一杯水中分辨出兩粒砂糖。

楊亨利一生不沾煙草等辛辣物，鼻子比狗還要靈敏，普通人聞酒只能分辨出濃香、果香之類籠統(tǒng)大概的氣味，楊亨利只須將高腳杯在鼻子下面晃一晃，便能侃侃而談，像做文章一樣道出其中的七八種，甚至十幾種氣味，年份、產(chǎn)地，甚至橡木桶的種類，一樣不差地說出來。

那時(shí)，華人品酒師不被洋人看好，一次品酒大會(huì)上，有洋人捉弄楊亨利，在一杯白蘭地中加入了一滴伏特加，俄國人所釀伏特加本身色淡無味、后勁極大。楊亨利品嘗了一口，微皺眉頭，說其中有一番別樣的滋味，應(yīng)該是俄國人所釀伏特加，產(chǎn)地外高加索，年份在三到五年間，洋人為之大驚。

自此，楊亨利享譽(yù)上海，成為達(dá)官顯貴的座上賓。民國十七年，當(dāng)時(shí)洋酒在交際場(chǎng)中大受歡迎，英國酒商為了省去一系列中途運(yùn)輸?shù)馁M(fèi)用，在租界內(nèi)建谷物蒸餾廠，專門生產(chǎn)琴酒，在長(zhǎng)長(zhǎng)一列洋人品酒師名單中，楊亨利是唯一一位被英商聘請(qǐng)的華人品酒師。

民國二十五年，楊亨利46歲，收留了一個(gè)徒弟名叫孫君晚。

一日，楊亨利正和孫君晚在院里閑坐聊天，家人來報(bào)，說楊公子在舞廳里跟人打架斗毆，叫人給扣下了。

楊亨利的獨(dú)子楊承德是個(gè)不肖子，整日花天酒地、不學(xué)無術(shù)，楊亨利為此愁白了兩鬢。

師徒兩人趕到百樂門舞廳，一打聽，與楊公子起爭(zhēng)執(zhí)的是財(cái)政大員曹坤最疼愛的小兒子，起因是為一個(gè)舞女爭(zhēng)風(fēng)吃醋。

楊公子仗著身邊有幾個(gè)狐朋狗友，竟將對(duì)方打成重傷，曹家聞?dòng)嵹s來，將楊公子押往巡捕房，那幫狐朋狗友旋即作鳥獸散，曹坤本人早已勃然大怒，憑他的權(quán)勢(shì)，想給楊公子治個(gè)罪名簡(jiǎn)直易如反掌。

楊亨利一聽，頓時(shí)天旋地轉(zhuǎn)，孫君晚連忙扶住他。

“徒弟，陪我去曹府走一趟。”

兩人火速趕去曹府，卻吃了個(gè)閉門羹，曹坤知道他要來求情，于是乎推病不見。

“師父，不如送一份厚禮?！辈芨T口，孫君晚看著楊亨利焦急的模樣道。

楊亨利搖了搖頭：“曹坤是何等人，就算我家財(cái)耗盡，又豈能打動(dòng)他分毫，除非……”

回到家，楊亨利便朝他的私人酒窖走去，身為上海品酒第一人，自然也有上海第一等酒窖，窖藏的美酒佳釀數(shù)不勝數(shù)。

孫君晚隨他漫步在酒香彌漫的木架間，楊亨利停在一個(gè)酒架前面，偌大的酒架只放了三瓶酒，顯得格外珍重，其中一瓶?jī)H有一半，楊亨利將那半瓶酒托在手中，愛不釋手地端詳著。

那瓶酒呈淡金色，沒有任何標(biāo)簽，孫君晚請(qǐng)教道：“師父，這是何酒？只送半瓶酒，是不是有點(diǎn)……”

“半瓶足矣！”楊亨利自信道。

2.珍酒換人

當(dāng)晚，楊公子便被放了出來。

孫君晚還記得，當(dāng)曹大員伸手接過那半瓶酒的時(shí)候，臉上滿是掩飾不住的喜悅，立即就同意放人，那到底是什么酒，竟有如此非凡的魔力！

見楊亨利心情大好，孫君晚便趁機(jī)請(qǐng)教這酒的來歷。

楊亨利擺擺手說：“今日已晚，明早我?guī)闳€(gè)地方。”

次日一早，兩人驅(qū)車來到一片位于郊外的墓園，楊亨利來到一座荒草縈繞的墓碑前，伸手拔去荒草，將一瓶陳釀打開，緩緩澆在墓前，分外動(dòng)情地說：“老朋友，我又來看你了，最近還好嗎？”

墓碑上刻著“宋洗華”三個(gè)字，孫君晚揣測(cè)著此人同師父的關(guān)系。

楊亨利娓娓道來，宋洗華是一位釀酒師，祖上世代釀酒，手藝高超，后來英國人建酒廠，正如楊亨利是唯一的華人品酒師，宋洗華也是唯一的華人釀酒師，兩人自然相互注意，時(shí)常在一起品酒論道，結(jié)為君子之交。

宋洗華的手藝自是無可挑剔的，一次不經(jīng)意間，他釀出一桶略呈金色的酒漿，楊亨利品嘗之下，那醇厚甘芳的口感竟如同天籟玉音一般，相比之下，他此前所釀的酒都顯得呆板乏味。

他的杰作震撼了洋人，洋人以希臘酒神之名為之命名，楊亨利取其意境，譯作“醉仙”。

然而自那之后，宋洗華無論如何也釀造不出第二桶“醉仙”。楊亨利與他聊天才知，當(dāng)初他的一位摯友病逝，宋洗華傷心欲絕，竟然無意中釀造出如此絕世美酒來，這其中似乎有著妙不可言的關(guān)系。

幾年后，宋洗華的妻子患上頭風(fēng)，幾經(jīng)診治，病情反倒越來越重，宋洗華握著妻子的手，含淚送別。

那天晚上，他徹夜未眠，在酒廠里熬制醪漿，再一次釀造出那驚世駭俗的美酒“醉仙”。

從此之后，宋洗華仿佛被命運(yùn)捉弄，屢遭不幸，先是愛女遭遇車禍，然后愛子被人拐賣，每一次他都會(huì)將悲慟化作仙漿。

流傳下來的“醉仙”僅有十幾瓶，洋人奇貨可居，一度炒到天價(jià)，據(jù)說其中一瓶還被呈獻(xiàn)給了英國國王。楊亨利也是耗盡心思才搞到這兩瓶半，曾有富商愿以等重的黃金來購買，亦被他拒之門外。

然而宋洗華承受種種打擊，從此一蹶不振，沉迷于賭博，整日喝得酩酊大醉，手藝竟然日漸荒廢，洋人打算解雇他，楊亨利百般求情才將他留在酒廠里。

當(dāng)時(shí)，上海灘的流氓大亨聽說了“醉仙”的事情，百般威脅，想將宋洗華納為己有，甚至縱火燒了他的家。

宋洗華已然心如死灰，某天晚上，他獨(dú)自釀出最后一桶“醉仙”，隨后用一根腰帶在酒廠里上吊自盡，于是這桶“醉仙”成為了他的絕響。

說到這里，楊亨利眼中淚光閃爍，摯友心血之作，難怪他會(huì)那般珍重。

3.再度入獄

曹大員品嘗了那半瓶酒之后，便朝思暮想起來，不知從哪里得知楊亨利還有兩瓶“醉仙”，托人向楊亨利求購，楊亨利一律回絕。

一次宴席上，曹大員竟借著酒興大放厥詞，如果楊亨利不肯賣，他就讓他在上海灘難以立足。

孫君晚很是替師父擔(dān)心，他提議索性辦一次品酒大會(huì)，將那兩瓶“醉仙”分給各界名流品嘗，自此斷了曹大員的念想。

楊亨利性格孤傲，全然不把威脅放在眼中，更何況剩下的那兩瓶酒，在他眼中比命還要貴重，怎肯輕易給人？

日寇入關(guān)，時(shí)局越發(fā)艱難，上海成了一座孤島，許多人逃離上海，無論家人怎樣勸說，楊亨利卻巋然不動(dòng)。

民國二十七年，淞滬會(huì)戰(zhàn)國軍失利，日軍進(jìn)駐上海，設(shè)駐滬海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令部，無數(shù)鐵甲戰(zhàn)艦游弋于黃浦江。

楊亨利攜全家搬進(jìn)英租界避難，遣散了許多家人，靠著積蓄勉強(qiáng)過活。然而好景不長(zhǎng)，楊亨利不得不變賣家中金銀首飾，艱難度日。

一天，孫君晚帶著一個(gè)身穿黑綢馬褂、頭戴小圓帽的男人來拜訪楊亨利，男人點(diǎn)頭哈腰地自我介紹，自稱是閘北區(qū)保安隊(duì)參謀官，姓徐，楊亨利一聽是個(gè)漢奸，便怏怏不樂。

徐參謀說，日軍在和平飯店有個(gè)軍官俱樂部，每月消耗洋酒甚多，聽說楊亨利擁有上海最大的私人酒窖，想從他手里采買一批洋酒。

楊亨利大義凜然道：“我的酒是給人喝的，禽獸怕是品不出味道，恕難從命?！?/p>

徐參謀悻悻而去，孫君晚過來勸說：“師父，不賣就不賣，你何必說這種激怒日本人的話，就不怕招來禍端！”

“混賬東西，你跟了我?guī)啄?，就學(xué)會(huì)這些嗎？我就算餓死，也不會(huì)賣酒給日本人！”

楊亨利自恃已入英籍，不怕日本人拿他怎么樣，然而當(dāng)時(shí)國情，英美國籍等同一張白紙，孫君晚痛惜師父的迂腐，又擔(dān)憂師父的安危。

不出所料，幾天后噩耗傳來，楊公子去參加一場(chǎng)舞會(huì)的時(shí)候被憲兵從身上搜出反日傳單，逮捕入獄。

楊亨利知道這是捏造的罪名，他愛子心切，只能將徐參謀官找來，擺上一桌好酒好菜，熱情款待，求他幫忙解救愛子。

第二次見面，徐參謀官徹底換了一副嘴臉，任憑楊亨利好話說盡，嘴里只是“嗯嗯啊啊”地敷衍，只顧埋頭吃菜喝酒。

看著這粗鄙之人一杯又一杯猛灌他陳放了數(shù)十年的美酒，楊亨利如同吞了蒼蠅般惡心，卻也只能賠著笑臉。

楊亨利向?qū)O君晚遞了個(gè)眼色，孫君晚從抽屜里取出一個(gè)布包，楊亨利交到徐參謀手上，意味深長(zhǎng)地拍了下他的手：“犬子的事情，有勞了?！?/p>

徐參謀掂了掂，掀開一個(gè)角，看見底下黃燦燦的金條，頓時(shí)眉開眼笑：“楊先生盡管放心，這件事我一定會(huì)盡全力斡旋，您就等消息吧。”

不出幾日，徐參謀再次登門，日軍同意釋放楊公子，只要他肯出售全部窖藏，日軍開出的價(jià)格，幾乎與明搶無異。

楊亨利沉默良久，點(diǎn)頭同意，只是有個(gè)條件，他好歹也是一介名流，賣酒給日本人，難免有損清譽(yù)，讓徐參謀務(wù)必保密。

那天深夜，日軍開來一輛卡車，當(dāng)他的畢生珍藏被一箱箱搬走的時(shí)候，楊亨利拄著拐杖坐在院子里，仿佛置身事外般淡漠。

他交出了自己的全部珍藏，只是那兩瓶“醉仙”卻被瞞了下來。

4.波瀾又起

日本人買走了酒，正準(zhǔn)備放人，突然間又反悔了，不知是誰走漏風(fēng)聲，說楊亨利瞞下了兩瓶稀世美酒，因而觸怒日軍。

知曉此事之人寥寥無幾，孫君晚跟了楊亨利多年，楊亨利自然放心他的人品，便懷疑是那個(gè)徐參謀在暗中使壞。

數(shù)天后，日軍下了最后通牒，若再不交出“醉仙”，就將楊公子治罪，移送監(jiān)獄。

一邊是摯友所留的絕世佳釀，一邊是親生兒子，楊亨利難以割舍，最終，他打算用兒子的幾年牢獄之災(zāi)保住這兩瓶酒。

又過了幾天，徐參謀來到楊宅，表情格外沉重地說：“酒，可以不用交了?！?/p>

楊亨利一聽大喜，旋即嗅出其中的另一層含義，忙問：“我兒子他怎么了？”

徐參謀說，楊公子從小嬌生慣養(yǎng)，在拘留所里被拷打后，又感染了肺病，熬不下去，昨晚已經(jīng)瘐斃了。

那晚，楊亨利抱著“醉仙”默默垂淚，一夜之間頭發(fā)如同霜染，盡皆蒼白。

5.身敗名裂

幾年后，日軍敗退，上海百廢待興，中年喪子，楊亨利心灰意冷，勝利的喜悅令他稍稍振作了些。

和平的日子沒過幾天，一天一群流氓登門，臂膀上別著“敵產(chǎn)接收委員會(huì)”的袖章。

他們聲稱日占期間，楊亨利曾經(jīng)向日軍售賣洋酒，大發(fā)國難財(cái)，因此他的房產(chǎn)便是敵產(chǎn)，要收歸國有。

“我那是被日本人逼迫的，你們講不講道理！”楊亨利急得直瞪眼。

那人一巴掌打在他臉上：“狗漢奸，沒把你扔進(jìn)大牢已經(jīng)算客氣的了，過兩天我們來接收房子，趕緊滾！”

楊亨利氣得幾乎吐血，所謂敵產(chǎn)接收委員會(huì)，本身就是一幫合法流氓，專事捏造各種借口強(qiáng)占民宅。

況且賣酒給日本人的這件事又是怎么走漏消息的，莫非又是徐參謀使的壞？

他一打聽，徐參謀已經(jīng)被槍斃，他隱隱察覺到有人在暗中整治他。

百般無奈之際，孫君晚向楊亨利推薦一個(gè)人，正是當(dāng)年結(jié)過仇怨的曹大員，戰(zhàn)時(shí)他攜全家躲到西北，找人捉刀寫過幾篇文章罵日本人，戰(zhàn)后搖身一變成了功臣，最近混得風(fēng)生水起。

楊亨利無計(jì)可施，只能硬著頭皮去拜訪曹大員，曹大員一口官腔：“這件事恐怕不好辦啊，你賣酒給日本人的事證據(jù)確鑿，要我怎么跟委員會(huì)說情，人情歸人情，我也不能徇私枉法?！?/p>

楊亨利已然明白他的用意，讓孫君晚取出一個(gè)用綢布裹好的東西。

曹大員掀開看了一眼，立即笑逐顏開：“好好好，既然楊老弟這么看得起我，此事我一定盡力周旋。”

房子順利回到楊亨利手中，經(jīng)歷了這次打擊，他似乎愈顯蒼老了。

曹大員似乎覺得報(bào)復(fù)得不夠過癮，又把他賣酒給日寇的事情添油加醋地說給外人，活脫脫地將他說成是一個(gè)漢奸賣國賊。

更有文人寫些酸溜溜的諷刺小品，說“楊先生藏酒半世，自己一口舍不得喝，專門招待東洋友人，真是大公無私”。

惡名像雪球一樣越滾越大，有幾家準(zhǔn)備聘請(qǐng)他的酒廠也改弦易轍，楊亨利深感國人的惡意，準(zhǔn)備變賣家產(chǎn)，去英國渡過殘生。

6.出師酒

臨行之際，楊亨利又去了一次墓地，看望宋洗華，一個(gè)須發(fā)蒼蒼的老者坐在寒風(fēng)中，絮絮低語了兩個(gè)小時(shí)，此情此景，令孫君晚為之動(dòng)容。

回去的路上，楊亨利對(duì)孫君晚說：“君晚，當(dāng)初收留你到現(xiàn)在，你已經(jīng)跟了我這么多年，該學(xué)的都已經(jīng)學(xué)會(huì)了，你可以出師了。”

“師父，我舍不得你走。”

楊亨利擺手道：“天下無不散的筵席，早晚要來的事情，躲不了的?！?/p>

當(dāng)晚，楊亨利在桌子上放了13杯酒，讓孫君晚蒙著眼睛，依次品鑒，以此來檢驗(yàn)他的本領(lǐng)，前12種他說得分毫不差。

到第13杯時(shí)，孫君晚卻頓住了，他解下眼罩：“師父，這難道是……”

“不錯(cuò)，正是‘醉仙，你現(xiàn)在知道，說它是仙漿玉液一點(diǎn)兒也不為過了吧?！?/p>

這比金山銀山還要寶貴的最后一瓶“醉仙”，他居然拿出來做他的出師酒。

楊亨利拿過一個(gè)高腳杯，感慨道：“我這輩子愛酒勝命，唯一的知音正是宋洗華，然而他親釀的美酒，我和他卻只品嘗過一次，為他人作嫁衣裳，這就是手藝人的悲哀。罷了，今朝有酒今朝醉，不管明日是與非，喝完這瓶‘醉仙，你我就此別過?！?/p>

“師父，我替你倒酒。”

“好好！”

孫君晚接過酒瓶，小心翼翼為他斟上半杯，楊亨利從容地品嘗著，仿佛在品嘗著自己坎坷跌宕的半生。一杯酒下肚，他突然腹中絞痛，捂著肚子倒在地上：“君晚，這酒有異，不要喝！”

“師父，我知道。”

看見孫君晚臉色變得陰沉晦暗，楊亨利霎時(shí)間如遭雷擊，他顫抖著說：“是你？你為什么要加害我？”

孫君晚避而不答：“師父，你每年都去看望宋洗華，難道不是因?yàn)槟阈膽牙⒕?？?/p>

“我聽不懂你在說什么！”

“你說他屢遭不幸，豈知這不幸正是你一手炮制。當(dāng)初你為了讓他造出這種佳釀，不惜將他妻子的藥暗中調(diào)換、指使人撞死他的女兒、拐走他的兒子，還買通流氓縱火燒了他的家，逼得他走投無路。

“杜鵑泣血，動(dòng)人心魄，然而這代價(jià)實(shí)在太過高昂。你的手段如此陰險(xiǎn)毒辣，卻擺出一副追憶故友的嘴臉。我跟隨你這些年，當(dāng)初正是我告訴曹大員，你藏有‘醉仙的事情，正是我伙同徐參謀捏造你兒子的罪名，也正是我將你售酒的事情透露出去，我要讓你喪盡所愛，方快我心?！?/p>

孫君晚的話如同毒蛇吐信般惡毒，楊亨利憤然咆哮道：“我待你不薄，你狼心狗肺，為何要陷我于如此不堪的境地？”

言畢，一大口血噴了出來，他的生命正在悄然溜走。

“師父，你還未明白嗎？”孫君晚冷笑，“宋洗華正是家父！”

楊亨利愣住了，緩緩地念叨著：“君晚！”

“沒錯(cuò)，君子報(bào)仇，十年不晚！”

楊亨利眼前一陣發(fā)黑，原來種種災(zāi)厄，皆是自己親手所釀的苦酒，當(dāng)年癡迷于“醉仙”，做下那些見不得人的勾當(dāng)，他用以償還的竟是自己的一生。

復(fù)仇的快意過去之后，孫君晚心中一陣空虛，這些年來，楊亨利待他如師如父，他也親見他的為人，正因如此，才遲遲沒有下手。

孫君晚抓過那瓶“醉仙”，道：“師父，你逼死我父親，害我家破人亡，這是我與你之間的仇；你收留養(yǎng)育我，傾囊相授，這是我與你之間的恩情。大仇已報(bào)，恩情難報(bào)，就讓這瓶‘醉仙送你一程吧?！?/p>

他傾斜酒瓶，淡金色的酒漿緩緩地流淌到地上，散發(fā)出令人神魂顛倒的迷香，楊亨利突然回光返照，抓起地上的酒杯，爬到孫君晚面前，雙手捧著酒杯，不顧尊嚴(yán)，瑟瑟發(fā)抖地承接住最后一點(diǎn)“醉仙”。

他含著熱淚輕呷一口，然后一飲而盡，酒杯從手里掉落，他的臉上寫著莫大的滿足。

“一個(gè)釀酒師，最大的榮耀便是釀出最好的酒；一個(gè)品酒師，最大的榮耀便是品嘗過最好的酒……我與你父親此生無憾！”

說罷，他緩緩地垂下腦袋，像磕頭一樣額頭很響地觸在地上，那股綿綿酒香縈繞著他的身體。

孫君晚精疲力竭般跌坐在椅子里，良久，才發(fā)出一聲悠然長(zhǎng)嘆，仿佛心中藏著無盡的悲苦與惋惜。

7.火中酒香

楊宅突然起了一場(chǎng)大火，那股令人迷醉的酒香在烈焰的蒸騰中經(jīng)久不散，趕來滅火的人個(gè)個(gè)裹足不前，似乎是想多品味一下那世間罕有的酒香，最后竟然眼睜睜地看著楊宅燒成灰燼才想起救火的事。

自此，“醉仙”和孫君晚從人們眼中消失，至于他的下落，有人說曾在一家香港的酒廠中看見一位技藝高超的華人釀酒師，與孫君晚長(zhǎng)相酷似，那家酒廠所生產(chǎn)的，恰恰也是琴酒。

也有人說他從此滴酒不沾，隱姓埋名地過了一輩子。

還有人說十六鋪碼頭附近有個(gè)酒瘋子，整日瘋瘋癲癲，但凡有錢就拿去喝酒，但無論請(qǐng)他喝什么酒都會(huì)說一聲“難喝”！

斯人已逝，然而這段恩仇錄卻如同酒香一般，彌久不散。