上大學(xué)有什么用

周文慧

我還小的時(shí)候，村里人便叫我“大學(xué)生”，因?yàn)樗麄冇X(jué)得愛(ài)看書(shū)的孩子一定能考上大學(xué)。

第一次高考落榜的時(shí)候，我撕了書(shū)，要外出打工。那時(shí)候我們村有姑娘外出打工的人家都富裕了起來(lái)，紛紛蓋起了樓房。整個(gè)村子只有我一個(gè)姑娘還在念書(shū)，也只有我家好幾口人還擠在又小又破的房子里，衣服都是撿別人剩的穿。我不甘心，更不忍心。我媽也沒(méi)苦口婆心地勸我，只是淡淡地說(shuō)：“你看她們打工回來(lái)的時(shí)候光鮮，看不到她們?cè)谕饷媸芰硕嗌倏?。她們沒(méi)有文化，做的都是流水線的活，年紀(jì)輕輕，眼睛都要熬瞎了，等年紀(jì)大了回來(lái)找個(gè)人嫁了，一輩子也就這樣了。你想一輩子就這樣的話你就去，我不攔你。”

我知道什么叫做“一輩子就這樣了”。我幼年時(shí)最好的一個(gè)朋友，是一個(gè)格外好看的姑娘。我們一起上學(xué)、放學(xué)，約好要考同一所大學(xué)。她成績(jī)好，也愿意讀書(shū)，然而拗不過(guò)父母，最終輟學(xué)。幾年后我回老家，她已嫁作人婦，麻將桌上袒胸露乳地給孩子喂奶，粗著嗓門跟周圍的男人調(diào)笑。她已經(jīng)不是我記憶中那個(gè)溫柔細(xì)致的姑娘了，而是村里再普通不過(guò)的一個(gè)農(nóng)婦。那天我們目光相接，她沖我笑笑，拽了拽衣服，便接著回頭摸牌了。

我去復(fù)讀了，因?yàn)椴桓市?。這世上村莊之外有城鎮(zhèn)，山川之外有河流。我想去看看外面的河流與城鎮(zhèn)、大地與人群，我想決定自己的步調(diào)和速度。生活中所有的一切都應(yīng)該是我自己來(lái)選擇的，而不是被迫謀生。2009年9月，我拖著行李來(lái)到鞍山，一夢(mèng)四年。

10月份我找到了人生的第一份兼職。圖書(shū)館門口貼了一張招聘啟事，我打電話過(guò)去，對(duì)方說(shuō)：“不好意思已經(jīng)招到人了。”掛了電話，我不甘心，給她發(fā)了條短信：“姐姐，我不是要干涉你的決定，可是，萬(wàn)一，萬(wàn)一有意外的話，請(qǐng)一定考慮我?！焙髞?lái)我真的得到了這份工作——給一個(gè)小姑娘當(dāng)英語(yǔ)老師，做了四年。

回想起那四年，我參加學(xué)生會(huì)、參加社團(tuán)，參加各種各樣的活動(dòng)和比賽，找到更多的兼職，生活被滿滿地填充起來(lái)，像一株剛被移栽的植物，努力把每一個(gè)根都深深扎入泥土里，帶著不顧一切的偏執(zhí)和勇氣，想要趕快憑著自己的力量站起來(lái)。

真的，我的四年大學(xué)，挺精彩的。大學(xué)里的每一件事情都深深地鐫刻在我的生命里，被立字成碑，成為足以溫暖一生的榮耀。

故事講到這里，你以為接下來(lái)就是灰姑娘逆襲的熱血?jiǎng)?lì)志片段嗎？

對(duì)不起，恐怕我要讓你失望了。

2013年6月，我拖著行李箱來(lái)到大連，住在5平米的隔間，在一個(gè)并不正規(guī)的早教公司實(shí)習(xí)，做市場(chǎng)策劃、做活動(dòng)安排、做翻譯、做文案，每天無(wú)償加班到夜里9點(diǎn)半。

兩個(gè)月后我離開(kāi)那里，到一家大公司做前臺(tái)服務(wù)人員。前臺(tái)人員是一個(gè)公司的門面，需要姣好的外形條件，所以我到現(xiàn)在都沒(méi)明白自己為什么會(huì)被選中。好在這個(gè)公司的前臺(tái)并不是培養(yǎng)花瓶，要做很多行政事務(wù)，并且有很多轉(zhuǎn)崗機(jī)會(huì)。我跟自己說(shuō)：“那就沉下心來(lái)從瑣碎的事情做起，從添茶倒水、分發(fā)快遞開(kāi)始做，總有改變的那一天。”

2014年的6月，距離畢業(yè)整整一年。我在這家公司正式工作9個(gè)月，跟形形色色的人接觸。大學(xué)沒(méi)有教過(guò)我要怎樣和領(lǐng)導(dǎo)、同事相處，也沒(méi)教過(guò)我做一件工作的時(shí)候除了任務(wù)本身還應(yīng)該考慮什么。我有時(shí)候想得太多，有時(shí)候卻想得不夠，我總是沒(méi)辦法精準(zhǔn)地把握其中的度。我好像重新變回了一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的小孩，脫口而出的每一句都是錯(cuò)的，于是我只好選擇沉默。牽念太多，羈絆太多，瑣屑太多，好多時(shí)候眼睜睜地看著時(shí)間流逝在毫無(wú)意義的瑣碎里，卻無(wú)能為力。我原以為自己可以把時(shí)間提煉成一只精純的鐘，可我明明白白地看到了里面太多的雜質(zhì)；我原以為書(shū)本教給了我一切，可我似乎什么都沒(méi)學(xué)會(huì)。

我每個(gè)月要留出一半的工資來(lái)付房租，雖然時(shí)不時(shí)也有零零碎碎的稿費(fèi)進(jìn)賬，可是不多。夢(mèng)想變成遙不可及的東西，怎么多賺點(diǎn)外快提前攢出下個(gè)季度的房租才是實(shí)際需要解決的問(wèn)題。這個(gè)世界忽然到處都是大學(xué)生，夢(mèng)想開(kāi)始和大學(xué)生這個(gè)稱號(hào)一樣廉價(jià)到不值一提。我并沒(méi)有憑借專業(yè)找到一份高大上的工作，而是成為這世間再普通不過(guò)的一個(gè)打工者。有時(shí)候我會(huì)想起自己曾經(jīng)的不甘，有時(shí)我忽然會(huì)想起天南海北的同學(xué)們，我想問(wèn)一句：你們的生活也是這樣嗎？

所以，看到這里，你覺(jué)得接下來(lái)我要寫(xiě)很多抱怨的話然后滿懷感概地說(shuō)讀大學(xué)無(wú)用，是嗎？

對(duì)不起，你又要失望了。

更多的時(shí)候，我一邊跟自己說(shuō)“別著急，慢慢來(lái)”，一邊思考著出路。不管工資多低，每個(gè)月我都堅(jiān)持寫(xiě)文章，堅(jiān)持投稿，保持思考的習(xí)慣，經(jīng)常反躬自省，告誡自己不要隨波逐流，不要麻木地混日子，不要變成自己曾經(jīng)最討厭的那種人。也許我現(xiàn)在還沒(méi)有能力過(guò)自己想過(guò)的生活，但起碼我有能力避開(kāi)我不想過(guò)的日子。

時(shí)至今日我都感謝在象牙塔里的經(jīng)歷。大學(xué)四年讓我以最小的成本完成了生命各個(gè)維度的嘗試。四年兼職，我給自己賺到了絕大部分的生活費(fèi)，甚至能夠小有余力地買一些稍微貴點(diǎn)的衣服，能去一些稍微好點(diǎn)的餐廳吃飯，能不委屈別人也不委屈自己地維持正常的社交。

如果我當(dāng)初不讀大學(xué)，選擇跟同村的姑娘一起出去打工，那么現(xiàn)在的我肯定有著不一樣的人生，也許我已經(jīng)嫁給了鄰村的小學(xué)同學(xué)，有了一個(gè)能打醬油的熊孩子；也許我能比現(xiàn)在賺得多點(diǎn)，用一筆以青春和血汗換來(lái)的錢給家里蓋上三間寬敞明亮的大瓦房……也許，有太多的也許，每一個(gè)偏差都走向了無(wú)數(shù)的可能，而太多的假設(shè)與可能，都不足以清晰地勾勒出另一個(gè)版本的人生。

人生的選擇太多了，每做完一個(gè)都覺(jué)得失去了太多，只是這其中的利弊又怎么能分斤撥兩地計(jì)算清楚呢？大學(xué)只是你眾多選擇中的一個(gè)，它決定不了任何人的人生。不是你上了大學(xué)就會(huì)有什么質(zhì)的改變，可它在你最為莽撞也最為勇敢的青春歲月里為你打開(kāi)一扇通往未知世界的大門，在這里，你不用過(guò)早地背負(fù)起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)，也不用過(guò)早地學(xué)會(huì)成年人的算計(jì)，它讓你站在世界的邊緣，縱情體會(huì)著年輕的美好，讓你在真正踏入人生漫無(wú)涯際的孤獨(dú)與荒涼后，能憑借當(dāng)初的記憶為自己點(diǎn)一盞燈。

因?yàn)槟阒滥切┟篮媚阍僖灿霾坏搅?，所以你才能擦擦眼淚，狠下心來(lái)，整好鎧甲，磨好兵刃，準(zhǔn)備開(kāi)始進(jìn)入到成人世界里廝殺。

摘自《疲憊生活中的英雄夢(mèng)想》（江蘇鳳凰文藝出版社）