策劃/本刊編輯部
執(zhí)行/侯佳含
青春啟示錄
策劃/本刊編輯部
執(zhí)行/侯佳含
自小時候起,達爾文就特別喜歡搜集各種東西——從化石到礦石,從貝殼到硬幣,從鮮艷的羽毛到形狀奇特的樹葉……總之,只要是新奇、獨特的小玩意兒,達爾文總是要想方設法搞到手。在這種近乎瘋狂的搜集下,他的臥室簡直成了一個小型“博物館”。達爾文還親自動手,為自己的展品制作了獨特的標簽??催^他的藏品后,大家發(fā)現(xiàn),吸引眼球的不光是藏品,還有標簽上各種奇怪的文字介紹。
達爾文生性活潑,想象力豐富,每一個標本,他都能為其編造一個離奇的故事——一塊附著植物葉片印記的褐色化石,標簽上寫著:“這是一塊來自于白堊紀的化石,上面的樹葉是已經(jīng)從地球上消失的‘寶蓮密’。它,獨一無二,價值連城!”一枚18世紀的舊便士,已經(jīng)被壓扁,并且只剩下一半。它的標簽上寫著:“這是來自古羅馬時期的錢幣。世界僅存半塊,絕無僅有!”還有一個玻璃瓶,里面裝有半瓶紫色液體,瓶身標簽上畫有一個瘆人的骷髏頭,還用紅墨水寫著一段文字——“請注意,此種神秘液體有劇毒,喝一滴便會氣絕身亡,而且無解藥!”
看到標簽的人,無不被那離奇怪誕的內(nèi)容所吸引,很多人為此專門跑來一睹真容。不久,這些標本引起了古生物研究者羅西的注意,特地趕來參觀、研究。當羅西用放大鏡對標本一一甄別后,他遺憾地搖搖頭,對達爾文說:“原來標簽上的介紹都是假的,你可真是一位‘謊話大王’!”此刻,站在門外看熱鬧的人們終于明白,眼前的“大收藏家”達爾文,竟然是一個“謊話大王”。他那些所謂的稀世珍寶,只不過是一些普通的物品。
見同伴們奚落自己是“謊話大王”,達爾文非常傷心,哭著找爸爸羅伯特·達爾文訴苦。爸爸撫摸著他的頭發(fā),和藹地說:“孩子,你有著豐富的想象力,這是件非常好的事情。不過,你言過其實,反將本應該是優(yōu)點的想象力變成了令人厭惡的謊言,傷害了大家的感情。記住,任何時候,一定要分清想象和謊言之間的界限。”雖然似懂非懂,但達爾文還是使勁點了點頭。
最終,憑借豐富的想象力,加上對未知世界的好奇心與不懈的努力,達爾文成為世界著名的生物學家、進化論的奠基人。他撰寫的《物種起源》一書,成為一部劃時代的著作。
(侯美玲)
【啟示:少年時的達爾文,因為言過其實而被同伴稱為“謊話大王”。但是,他沒有將說謊的缺點延續(xù)下去,而是把它留在了青春的時光里,最終,有著豐富想象力的他,獲得了成功。】
徐悲鴻1895年生于江蘇省宜興縣一個教書人家,早年生活甚為艱苦。1942年,他在一幅作品題詩中曾說:“少小也曾錐刺股?!币源藖硇稳菟贻p時的艱難生活。
徐悲鴻的父親是位半耕種半教書的村塾老師,同時也是位鄉(xiāng)間畫師。徐悲鴻6歲開始跟父親讀書識字,7歲時對畫畫產(chǎn)生興趣,就想跟父親學畫。他父親認為7歲的孩子年紀太小,不肯教,于是他就偷偷地求人畫了一只老虎,自己依著樣子描繪。父親知道后,覺得兒子實在喜歡畫畫,在他9歲的時候,便讓他每天臨摹當時流行的《吳友如畫本》。這就是徐悲鴻學畫的開始。
徐悲鴻10歲就能幫父親在畫作上不重要的部分添染顏色。由于生活艱難,僅僅17歲,他便輟學到一所中學里教學生畫畫,以此賺錢補貼家用。19歲那年,父親去世,家里負債累累,還有弟妹需要供養(yǎng),他只得在縣里三家學校教課來解決全家的生活開銷。
沉重的家庭擔子壓不住他的上進心。為了學美術,徐悲鴻來到上海。他把自己的畫作寄給當時的《小說月報》,以求換些買米之錢,卻被無情退回。他寄居在一家賭場里,白天用功練習畫畫,晚上等客人全都散了,才攤開鋪蓋在桌上睡覺。那時,徐悲鴻常常吃不到飯,也找不到工作——他甚至為此產(chǎn)生過自殺的念頭。據(jù)他后來回憶,那天,他狂奔到黃浦江邊,想跳江結束自己的生命。混濁的江水沖擊著江岸,遠方輪船的汽笛尖銳地吼叫著,他解開衣襟,任無情的風浪打在他的胸脯上。當一陣寒冷從腳跟慢慢傳遞到全身時,他突然清醒地意識到:“一個人到了山窮水盡的地步而能自拔,才不算懦弱啊!”
1915年春節(jié)期間,當人們都在用鑼鼓爆竹迎接新年的時候,青年徐悲鴻卻餓著肚子給一家叫做“審美書館”的出版社打工,打工內(nèi)容是用顏色填染單色印刷的雜志封面。拿到報酬的時候,他的肚子已經(jīng)空了好幾天了。
1916年,徐悲鴻考進上海震旦學院,攻讀法文。那段時間,他的繪畫作品逐漸受到社會各界的關注,其中就有當時的文化名人康有為、蔡元培、高劍父等名家,他們給了他不少鼓勵和幫助。1917年,22歲的青年徐悲鴻被聘為北京大學畫法研究會的導師,又得到北洋政府教育總長、大學者傅增湘先生的幫助,派他到法國去留學??墒浅鰢痪?,因為戰(zhàn)爭,他的經(jīng)濟來源被斷絕了。他經(jīng)常用干面包就白開水度日,每天的學習時間達10小時以上。他用功練習素描,臨摹古代的名畫,努力于國畫和油畫的創(chuàng)作,還給書店、印刷廠繪制書籍插圖來維持生活。
由于徐悲鴻少年時代經(jīng)歷過艱苦的遭際,所以,成名后的他凡是遇到有志向、肯用功肯吃苦的年輕人,便總是給予莫大的同情,并且盡力去幫助和鼓勵他們。1928年,他給當時的福建省畫了一幅壁畫,畫好后,他辭謝了省里給他個人的金錢報酬,卻提出要福建省派送兩位青年出國學習藝術。這兩位青年,一位是油畫家呂斯百,一位是雕刻家王臨乙,二人后來學成歸國,對我國藝術發(fā)展卓有貢獻。
上世紀30年代初,徐悲鴻游江西南昌,發(fā)現(xiàn)一位年輕人,在報刊上發(fā)表了許多有關中國美術史的文章,并有獨到的見解,就約見了他。后于1933年將其派遣到日本留學。而這位年輕人,就是后來名滿天下的畫家傅抱石。
(小 白)
【啟示:早年異常艱難的生活,成就了青年徐悲鴻堅韌的性格,同時也為他打下了扎實的藝術功底。成名后的他,沒有忘記自己青春時的艱苦經(jīng)歷,一直幫扶著后輩,引導年輕的他們,走向成功?!?/p>
初中時期,我到黎塘中學走讀,離家10千米的路程,媽媽得夜里起床做飯。家里沒有時鐘,白天看太陽光在門前的坪里移動算時間,陽光照到家里臺階時便開火做中午飯;夜里全憑雞叫估計時間;而做早飯,是在雞叫第三遍的時候。我要趕在7點鐘前到校,媽媽就得夜里雞鳴第二遍起來做飯,那大約是3點多鐘。
上學第一天,媽媽怕聽不到雞叫,將雞窩挪到了我們臥室的窗下。這雞鳴,不是自鳴鐘,敲幾下就能告訴你幾點鐘了。人睡著了,被雞叫驚醒,哪能清楚這是雞叫第幾遍?媽媽唯恐晚了,聽到雞叫就起床。她怕影響我睡,摸黑披上衣服出房。我還是醒了,因想著第二天要早起,睡得不沉。我聽到了廚房傳來的柴草燃燒聲、切菜聲,再無睡意,干脆起床,想幫媽媽燒火。
媽媽坐在灶膛前。她穿土布襟衣,系圍裙,都是家織土布,染的藏藍色?;鸸庥骋r下,她尚未梳理的頭發(fā)蓬松,面容疲憊,目光卻格外明亮。她時而用火叉撥一下柴,時而轉到灶臺后,揭開鍋蓋,操動鍋鏟,鍋里米煮得發(fā)出啪啦聲。
我揉著惺忪的眼睛說:“媽,我來燒火?!?/p>
她站起,有些生氣:“你怎么起來了?白天你還要上課?!?/p>
我說:“你白天也要做事呀?!?/p>
“我那是不用腦筋的事,你上課可不能瞌睡哦!”
她不由分說,拉著我的手進里屋,替我脫了衣服,蓋好被子,說:“你就放心睡,飯好了,我叫你起來吃。”
媽媽做好飯,看時間早,才知剛才是雞叫第一遍,還是半夜。她又做一陣家務事,才喊醒我起來吃飯。鐵鍋燜飯,媽媽最拿手,火候掌握得到位,貼鍋一層金黃的鍋巴,聞起來噴香。還有飯上蒸的一碗豆豉青辣椒,淋點清油,特下飯??梢蛭移鸬锰?,吃什么都沒味口。媽媽要待天亮和爸爸一塊吃,便坐在桌旁陪我,給我夾菜盛飯,壓著我吃完兩碗飯。她說:“孩子,你要霸蠻吃!上學要走二十里路,不吃飽怎么有精神上課?!?/p>
雞還沒叫第三遍,我挎著書包,提著媽媽給我準備的中午飯就上學了。裝飯的小白布袋,是媽用她親手紡的布縫的。她總是給我?guī)Ш芟嘛埖牟恕鸨呼~炒剁辣椒、咸鴨蛋、蕹菜梗炒豆豉辣椒……無論什么菜,媽媽炒的都合我胃口。
天雖蒙蒙亮了,但山窩里還是黑黢黢的,我要走好幾里山路。山里人煙稀少,媽媽給我一根粗木棍護身,并囑咐我,一路唱歌或背書能壯膽。我聽了媽媽的話,走這段山路時,總是高聲背誦課文。走出龍家沖,到虎嘯壩天才亮。有幾個同學的家在路邊,我順便叫他們,他們往往還躺在床上。我一直是到校最早的學生之一。
到冬季,我說早晨不要吃蔬菜,塘里洗菜水冰手,天黑下菜園也不方便。媽說,你中午可以吃點干巴飯,但早上一定要吃蔬菜,這樣人才舒服。她還非得現(xiàn)采現(xiàn)炒不可,說吃蔬菜就講個新鮮味。我家的菜園子在房子東南角,從后門出,過苦楝樹和檀樹,再下紅泥巖斷層坡才能到達。在一個雨夜,她去掐冬莧菜,下坡時滑倒了。我吃飯時,見她走路跛腳,便上前詢問,她說是走路不小心扭著。我懷疑她是摔著了,拉她坐下,要看她的腳。她不讓看,說:“你快吃了飯走,再拖下去,就遲到了?!蔽揖砥鹚澞_,見她的腳踝紅腫了,才知道她傷得不輕。那天我下午請假,找來附近一個中醫(yī),給她敷了草藥。媽媽見我耽誤學習,傷心得擦淚,罵我看輕了學習。好幾天,媽媽走路一瘸一拐的,但仍起早做飯,上園子采蔬菜,一點也沒馬虎。
一天夜里下大雨,媽媽做好飯雨還沒停。她撐開一把油紙傘,傘頂?shù)闹窆撬缮⒘?,她用麻線穿孔捆綁好。我說,我戴斗笠就行。她說今天雨大,要打傘。她又拿出一雙木屐,說外面很冷,就不要赤腳了。木屐牛皮面,連鞋套進,木底四個鐵齒防滑。可穿它走路慢,又是頂風撐著傘,我擔心要遲到。風大雨急,水順著傘柄往下淌,我下半身被淋濕。那風好像故意作弄我,不時改變方向,我得隨時調(diào)整撐傘的角度。出了巷子麻園,一股斜風將我的傘吹成了喇叭花。我轉身趁風力,想讓傘恢復原狀,可傘骨散了——這是家里唯一的一把紙傘,每年夏季要上一次桐油,上面寫了我父親的名字。我心痛,忙收攏傘,夾在腋下。干脆脫了木屐和鞋襪,冒雨一路小跑趕到學校。我仍遲到了一刻鐘。老師見我渾身淌水,不但沒批評我,反而在第二天的黑板報上對我提出了表揚。冬天,我戴斗笠、披蓑衣,赤腳上學,褲管挽到大腿,踩在帶冰渣的泥水里。腳先是覺得像刀割一樣疼痛,但很快就麻木了,晚上卻如火烤般發(fā)燙,鉆心疼。媽媽將我的雙腳挪到她膝上,用她的棉襖捂著,不停地摩挲。她的眼淚被棉油燈照得閃光,那光亮一直留在我心里。
在黎塘中學初中畢業(yè),我考上湘潭縣一中去讀高中后,住在學校,不用媽媽早起做飯去趕上課了??勺阅呛?,我都會回憶起還在讀初中時,媽媽做好了早餐,等著我去吃,并提醒我:“孩子,該出發(fā)了,別遲到了?!?/p>
(黃建昆)
【啟示:我們的青春里,自然少不了父母的參與——父親的教導、母親的關愛,都是不可或缺的。是父母陪我們度過了青春最美的時光,我們應該以感恩的心來回報他們?!?/p>
在我8歲那一年,爸爸和媽媽離婚了,爸爸去了一座很遠的城市。
記得那天下午放學,我回到家,看到媽媽坐在沙發(fā)上,肩膀微微顫抖地抽泣著,而爸爸坐在旁邊的沙發(fā)上,面無表情地一根接一根地抽著煙,地上灑滿了煙灰。
那以后,我就再也沒有見過爸爸,爸爸就像人間蒸發(fā)了一樣。而媽媽的眉頭一直緊皺著,從此未舒展過,臉上再也沒有了以前溫柔的笑容。媽媽的脾氣也變得愈發(fā)暴躁,我做錯任何一件事,她就一巴掌落下來。只有我考試得到好的成績時,媽媽的臉上才會浮出一絲笑容。
初二那年,媽媽被調(diào)到另外一座城市工作,而我也跟著媽媽到了那座城市生活。
經(jīng)過一個暑假的埋頭苦讀,我考上了這座城市的重點中學。
轉入新學校的那一天,我走到座位上,新同桌向我伸出手,笑著對我說:“你好,我叫徐佳。”我禮貌地握了一下她的手,友好地笑了笑:“你好,我叫羅溪?!?/p>
經(jīng)過和徐佳的幾天相處,我發(fā)現(xiàn)徐佳是一個很“瘋”的女孩——雖然表面看起來斯斯文文的,其實活潑好動。她還是一個很愛笑的女孩,笑起來有兩顆可愛的小虎牙。她的性格和我截然不同,不像我整天不愛說話,也不愛笑。她的人緣特別好,沾她的光,我和班里的幾位女同學也成了朋友。
或許因為她太愛玩,導致她的成績并不是很理想,每次考試都只能排在班級的中下水平。所以,每當成績公布的那一天,她總會拿著她那三四十分的試卷,一把抱住我,向我哭述。不過很快,她又會“元氣”滿滿地拉著我去學校的小吃店大吃一頓,說是這樣可以安慰她那受傷的小心臟。
這恰恰是我挺瞧不起她的一點——有時間在小吃店吃東西,還不如用這些時間多做一些練習題,也不至于每次考試都考這么差。我都有點懷疑,她當初是怎么考上這所重點中學的。
過了幾天,班主任說要選舉班長。我一直認為,以我的好成績,一定會當上班長的。可是,全班同學好像串通好了一樣,不約而同投給了徐佳。看到這場面,我握緊了拳頭,心里很是不滿。
或許是感覺到了我的負面情緒,徐佳從座位上站了起來,說:“我的成績這么不好,不適合當班長,還是讓羅溪當吧。她的父母離婚,而且她的成績也比我好?!甭牭叫旒堰@么抖露,我開始后悔自己當初為什么要把家庭狀況跟她說。
班主任面露難色,又重新讓同學們投一次票。這一次,果然不出我所料,大部分同學都投給了我,只有小部分同學還是投給了徐佳。我知道,同學們因為可憐我才投我一票,這種感覺讓我很不舒服。
后來在一次小考后,徐佳笑嘻嘻拿著一盒餅干遞到我面前,對我說:“小溪,你幫我補習吧?!蔽移婀值乜戳怂谎?,有些漫不經(jīng)心地回了一句“哦”。
我以為她是說著玩的,沒想到星期六的時候,她真的抱著厚厚的一疊資料來到我家。補習的時候,我發(fā)現(xiàn)她的基礎并不差,只是不肯認真去學而已。
我?guī)退a習了兩三個星期后,她的成績竟然從以前的三四十分一下子升到了八十多分,被班主任當著全班同學的面通報表揚。后來,徐佳每天上課精神抖擻,成績一天比一天好起來。看到她的成績提高這么快,我開始有點慌了,生怕她會超過我。
期末考前幾天,恰好輪到我值日,而徐佳也剛好有事不能和我一起放學。當我打掃到徐佳座位的時候,我做了一件讓我很后悔的事:我竟然鬼使神差地把她的復習資料帶回了家。
那天晚上,我翻來覆去,一個晚上都沒有睡好,想著第二天早上該怎么面對徐佳。
第二天,一進教室,我就看見徐佳一臉焦急地找著復習資料。她看見我走進來,著急地跑到我面前,一把抓住我的手:“小溪,你有沒有看見我的復習資料呀?你昨天是最后一個走的,你應該知道的?!蔽业椭^,慌張地說:“沒,沒有啊。”
她盯著我看了半天,盯得我心里發(fā)毛。我怯怯地問:“還有什么事嗎?”她松開手,說:“哦,那沒事了?!北慊氐搅俗簧?。
果然,徐佳的期末考試成績整整比我低了十分。我卻高興不起來,因為這是用卑鄙的手段贏得的榮譽,而不是靠自己的真本事。就在我放學準備收拾好書包回家的時候,徐佳突然叫住了我:“小溪,我們可以談一談嗎?”我背上書包,轉過頭去對她說:“不好意思,我今天還有事,要早點回去?!闭f罷,我便往教室外走。可是,她一把拉住了我的手,說:“小溪,我知道復習資料是你拿的?!?/p>
我愣在了原地,見我沒有說話,她質(zhì)問我:“小溪,你為什么要這么做?” 我有些生氣地甩開了她的手,沖著她吼道:“你明明知道我父母離婚,也知道我不喜歡被別人憐憫,為什么還要告訴全班?徐佳,你到底安的是什么心?!”
半個暑假,我過得渾渾噩噩的。一閉上眼睛,仿佛就能看到徐佳那受傷的眼神。經(jīng)過幾番掙扎,我終于下定決心給徐佳打個電話?!拔?,是小溪嗎?”急促而又熟悉的聲音從電話那邊傳了過來。
“對不起。”說完這一句話,我便快速地掛斷了電話,坐在沙發(fā)上,感覺整個心都釋然了。
不一會兒,門鈴響了,我跑去開門,一個人影沖了進來,一把抱住了我。我知道,這是徐佳,我也反抱住了她。然后,我很不爭氣地哭了起來,徐佳看到我哭,本想安慰我?guī)拙洌恢涝趺椿厥?,自己也哭了起來?/p>
或許,青春就是這樣,一路上磕磕碰碰,吵吵鬧鬧,從誤解到釋然,從青澀到成熟。
(羅 溪)
【啟示:有人說,撇開友情就無法談青春,因為友情是點綴青春的最美麗的裝飾——青春時代的友情是單純的,也是最寶貴、最真實的?!?/p>
結語:達爾文從青春里犯的錯誤中得到啟示,走向了成功;徐悲鴻將青春少年時吃過的苦當作人生的歷練,在獲得成功的同時,他不忘少年時經(jīng)歷的苦難,幫扶了許多肯吃苦的青年,讓他們的人生走向輝煌;父母,在我們的青春里一直扮演著重要的角色——他們給予我們正確的引導,給予我們他人給不了的愛,讓我們的青春充滿溫暖;而一個好的朋友,在我們的青春里也是至關重要的,我們可以一起玩耍、互相傾訴……友誼如同暖陽,讓我們的青春更加明媚。我們應當珍惜青春,向青春致敬!