“大導(dǎo)”林兆華：渴望摘掉緊箍咒的孫猴子

張弘

2016年10月13日，第四屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)開(kāi)幕式，80歲的林兆華被攙扶著走上舞臺(tái)。按照傳統(tǒng)，每次戲劇節(jié)都會(huì)邀請(qǐng)一位戲劇大師擔(dān)任榮譽(yù)主席。前三屆的榮譽(yù)主席分別是國(guó)際著名戲劇導(dǎo)演羅伯特·布魯斯?。≧obert Brustein）、尤金尼奧·巴爾巴（Eugenio Barba）和彼得·布魯克（Peter Brook），第四屆是林兆華，中國(guó)當(dāng)代戲劇界最重要的導(dǎo)演。

林兆華在戲劇圈被稱為“大導(dǎo)”。至于為什么，他自己也搞不清楚。

主持人黃磊和孟京輝遞過(guò)話筒，賴聲川在一旁充當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)英語(yǔ)翻譯。林兆華開(kāi)口：“我見(jiàn)了人多就不會(huì)說(shuō)話。”黃磊說(shuō)：“那您就夸我?！绷终兹A停頓了兩秒，說(shuō)：“你們倆（黃磊和孟京輝）相聲說(shuō)得挺好。”

兩個(gè)月后，2016年12月14日下午，在北京朝陽(yáng)公園附近一處公寓—林兆華的兒子林熙越公司所在地—《博客天下》記者再次見(jiàn)到林兆華。他穿一條寬松的灰色運(yùn)動(dòng)褲，紅褐色的毛衣外裹著輕薄款黑色羽絨服，外面套一件深灰色抓絨衣，雙手揣在口袋里。幾天前，他導(dǎo)演的民俗喜劇《仲夏夜之夢(mèng)》剛剛結(jié)束演出。

沒(méi)等記者開(kāi)口，林兆華率先發(fā)問(wèn)：“我先訪問(wèn)訪問(wèn)你們，你們干嗎訪問(wèn)我呀？”

排戲的人

“一個(gè)排戲的人?！边@是林兆華荒蕪兩年半的微博上的自我介紹。

這個(gè)“排戲的人”是劇作家曹禺口中“時(shí)代的驕子”，是“戲劇藝術(shù)革新家”。在媒體和公眾眼里，他是中國(guó)小劇場(chǎng)的開(kāi)創(chuàng)者，是北京人藝的頂梁柱，是最受國(guó)際青睞的中國(guó)戲劇大師—盡管他自己并不認(rèn)同“大師”的說(shuō)法。

在排練場(chǎng)，林兆華從不正經(jīng)坐著。他喜歡吃水果和零食，經(jīng)常會(huì)嚼著香蕉、牛舌餅在劇場(chǎng)來(lái)回走動(dòng)，看似不正經(jīng)排戲，其實(shí)哪個(gè)演員表演有問(wèn)題，他都知道—他會(huì)走到演員旁邊，在耳旁悄悄說(shuō)幾句。

在林兆華工作室待過(guò)3年的演員閆楠告訴《博客天下》，“大導(dǎo)”不喜歡戲太像戲。有一次演員穿了新設(shè)計(jì)的服裝上臺(tái)，林兆華說(shuō)這太“像模像樣”，讓演員把上衣和褲子換掉，隨便換一件生活中穿的?！芭赃叢恢l(shuí)說(shuō)了一句，‘大導(dǎo)，人家設(shè)計(jì)師是認(rèn)真設(shè)計(jì)的，你聽(tīng)聽(tīng)人家說(shuō)的。大導(dǎo)回答‘就不聽(tīng)話?！?/p>

林兆華是個(gè)新潮的老頭兒。他用最新款的iPhone7手機(jī)，讀亮黃色封面的《巴黎評(píng)論：作家訪談1》，聽(tīng)交響樂(lè)，也聽(tīng)平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的搖滾。

攝影師高原的影集《把青春唱完》中有一張照片，穿著淺色寬大襯衣和黑色肥腿褲的汪峰，在話劇《浮士德》的舞臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)演唱。那是1994年，23歲的汪峰還是中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)生，鮑家街43號(hào)樂(lè)隊(duì)剛剛組建，風(fēng)格前衛(wèi)的林兆華選中他，為自己執(zhí)導(dǎo)的這部實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的作品制作音樂(lè)。

“他現(xiàn)在成明星了？哎，他們火了，我們找他拉贊助去啊?！绷终兹A轉(zhuǎn)向坐在旁邊的林熙越。

錢，是林兆華這些年面臨的一大障礙。2010年，他開(kāi)始鼓搗“林兆華戲劇邀請(qǐng)展”，希望以個(gè)人名義發(fā)起劇展，“請(qǐng)大家一起玩玩”，交流交流戲劇。被請(qǐng)來(lái)“一起玩玩”的，包括英國(guó)戲劇大師彼得·布魯克、波蘭戲劇教父克里斯蒂安·陸帕、德國(guó)戲劇導(dǎo)演托馬斯·奧斯特瑪雅……

辦邀請(qǐng)展每次都虧，往往是剛把前一年的錢還上，就馬上開(kāi)始籌備下一屆。2013年干脆停辦一屆，2014年，因?yàn)榈玫教旖虼髣≡旱闹С?，邀?qǐng)展從北京轉(zhuǎn)至天津—但仍然在虧，2015年虧了近70萬(wàn)元。

身邊人不愿把戲劇之外的瑣事說(shuō)給林兆華聽(tīng)，他偶然問(wèn)起，知道虧了錢，賭氣說(shuō)要停辦，還要解散工作室—但至少現(xiàn)在，一切都還在照常運(yùn)轉(zhuǎn)。2017年3月，邀請(qǐng)展辦到第7屆，俄羅斯導(dǎo)演列夫·朵金的戲劇作品《兄弟姐妹》將作為開(kāi)幕大戲。

怪味豆

這顯然不是林兆華第一次虧錢。

2012年，林兆華應(yīng)邀參加香港藝術(shù)節(jié)，作品是《山海經(jīng)傳》。這部戲由70余名非專業(yè)話劇演員出演，融入華陰老腔、皮影戲、現(xiàn)代舞及貴州民間造像等傳統(tǒng)元素，以民間藝人說(shuō)書(shū)的形式貫穿中國(guó)遠(yuǎn)古神話體系，“用近乎游藝的方式演出，在劇場(chǎng)里造成趕廟會(huì)一樣熱鬧的氣氛”。

韓江是該劇投資人。他告訴《博客天下》，做這出戲之前預(yù)計(jì)到會(huì)虧，最終算下來(lái)，投進(jìn)去240多萬(wàn)元，虧了160多萬(wàn)元?！皼](méi)有林兆華，我可能不會(huì)留在這個(gè)舞臺(tái)。”韓江這樣解釋此次合作的原因。

他說(shuō)，《山海經(jīng)傳》是林兆華對(duì)夢(mèng)想的實(shí)踐，“在探索中國(guó)戲劇的出路—完全扎根中國(guó)民間藝術(shù)，打破表演程式，用傳統(tǒng)方式建構(gòu)新表演?！?/p>

上世紀(jì)80年代，不按套路出牌的人會(huì)聯(lián)手，做出點(diǎn)不一樣的東西。“恰恰是不按套路寫(xiě)的劇本，給了我很大的挑戰(zhàn)和刺激，逼著我去找不同于一般舞臺(tái)的表現(xiàn)形式?！绷终兹A說(shuō)。

1982年，基于編劇劉會(huì)遠(yuǎn)的故事寫(xiě)出的劇本《絕對(duì)信號(hào)》，講述的故事發(fā)生在一列火車尾部的車廂里，展現(xiàn)了失業(yè)青年黑子被車匪脅迫登車作案，從內(nèi)心充滿矛盾到同車匪決裂的過(guò)程。因?yàn)槌霈F(xiàn)“失業(yè)青年”這個(gè)當(dāng)時(shí)非常敏感的詞，劇本沒(méi)有通過(guò)。后來(lái)，林兆華把故事的主題解釋成“拯救失足青年”，人藝藝委會(huì)才勉強(qiáng)放行。

《絕對(duì)信號(hào)》的演出被安排在人藝一樓的小排練廳，沒(méi)有對(duì)外宣傳。當(dāng)時(shí)還是《北京晚報(bào)》記者的過(guò)士行現(xiàn)場(chǎng)看了這部戲。他向《博客天下》回憶，舞臺(tái)上沒(méi)做景，只是用燈光箱當(dāng)車底，釘了個(gè)梯子，放了一張小桌、三把椅子，中間還有個(gè)工具箱。舞臺(tái)上沒(méi)有追光，林兆華就用裝著5節(jié)電池的大手電筒自己打光。

落幕后，全場(chǎng)一片寂靜，半天沒(méi)有人說(shuō)話。老演員田沖率先表態(tài)：“北京人喜歡吃一種鐵蠶豆，甜酥蹦豆，四川有一種怪味豆。我們就把這部戲當(dāng)怪味豆吃，其實(shí)也不錯(cuò)?！?/p>

不久，應(yīng)觀眾要求，這部戲被安排在人藝三樓宴會(huì)廳演出，一連演了159場(chǎng)。美國(guó)《基督教科學(xué)箴言報(bào)》稱，“中國(guó)的先鋒戲劇誕生了”。

那年，林兆華46歲。endprint

《絕對(duì)信號(hào)》后，林兆華導(dǎo)演了《車站》和《野人》，其間還排了農(nóng)村題材話劇《紅白喜事》和《狗兒爺涅槃》。1987年，林兆華開(kāi)始把目光轉(zhuǎn)向經(jīng)典劇目。

再排一個(gè)

排演莎士比亞的《哈姆雷特》前，林兆華參加了一場(chǎng)葬禮。

上世紀(jì)80年代，“實(shí)驗(yàn)戲劇”是個(gè)熱詞，業(yè)界有“南胡北林”的說(shuō)法—上海的胡偉民和北京的林兆華。胡偉民曾多次跟林兆華提起，一定要排《哈姆雷特》—直到1989年去世，他這個(gè)心愿也沒(méi)能完成。

當(dāng)時(shí)已升任北京人藝副院長(zhǎng)的林兆華在胡偉民的追悼會(huì)上說(shuō)了一句話：我一定要排《哈姆雷特》。戲劇評(píng)論家童道明回憶，林兆華是個(gè)硬漢子，但那天哭得像個(gè)小孩。

“那時(shí)候，作品才稍微具有當(dāng)代戲劇的味道。如果我們只用大眾化的戲劇來(lái)吸引觀眾，結(jié)果就是審美降低?！绷终兹A意識(shí)到，在劇院原有體制下，有些東西根本實(shí)現(xiàn)不了，也不可能實(shí)現(xiàn)，甚至?xí)敖o劇院帶來(lái)麻煩”。

“現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作”是人藝的根基，林兆華卻像渴望摘掉緊箍咒的孫猴子。“他特別煩那緊箍咒，看著妖魔鬼怪，看著不公道，看著假丑惡，他老想舉棒子。他想成佛，又不知道自己怎么成佛?！焙献?6年的演員濮存昕對(duì)《博客天下》說(shuō)，林兆華到了這個(gè)級(jí)別，看到藝術(shù)的基因在傳承中有問(wèn)題，必須要?jiǎng)?chuàng)新，不能繼續(xù)這樣。

1990年，林兆華成立工作室，集結(jié)易立明、牟森、倪大紅、曾力等一批比自己小十幾歲的年輕人。工作室的第一部戲就是《哈姆雷特》。

1990年秋冬之際，話劇《哈姆雷特》在北京電影學(xué)院小劇場(chǎng)上演。舞臺(tái)上掛著一塊骯臟褶皺的黑灰色幕布，頂上吊著5個(gè)時(shí)轉(zhuǎn)時(shí)停、殘破不堪的電風(fēng)扇。一把從北京胡同淘來(lái)的廢舊理發(fā)椅就是國(guó)王、王后的御座。舞臺(tái)上沒(méi)有其他道具，演員們穿著自己平時(shí)的衣服，需要王冠、佩劍時(shí)，就用動(dòng)作憑空表演出來(lái)。最大膽的是，國(guó)王和大臣波格涅斯都會(huì)突然變成哈姆雷特的角色，對(duì)著舞臺(tái)下說(shuō)話。這是林兆華想借話劇說(shuō)出的“第二主題”：人人都是哈姆雷特。

《哈姆雷特》在北京電影學(xué)院內(nèi)部演出7場(chǎng)。德國(guó)慕尼黑藝術(shù)節(jié)藝術(shù)總監(jiān)看過(guò)后，邀請(qǐng)他們到戲劇節(jié)演出。但當(dāng)時(shí)相關(guān)部門沒(méi)有允許，理由是：這部戲是“私人小集體”的演出，出國(guó)沒(méi)有先例。

沒(méi)有先例，這似乎是每個(gè)具有創(chuàng)造力、不斷尋求突破的藝術(shù)家都繞不開(kāi)的一道坎兒。

上世紀(jì)90年代，北京人藝一度只能反復(fù)演出保留劇目，很長(zhǎng)時(shí)間一臺(tái)新戲也沒(méi)有。1993年，話劇《鳥(niǎo)人》上演的消息一經(jīng)發(fā)布，等著買票的隊(duì)伍從售票廳一直排到劇場(chǎng)北側(cè)的報(bào)房胡同——這部戲在北京人民藝術(shù)劇院公演了100多場(chǎng)，轟動(dòng)一時(shí)。

這是57歲的林兆華和41歲的過(guò)士行第一次合作。此前，過(guò)士行寫(xiě)了《魚(yú)人》，一部具有寓言性質(zhì)的話劇。剛寫(xiě)完他就跑到林兆華辦公室念劇本，林兆華鼓勵(lì)他：你就放心寫(xiě)，別考慮呈現(xiàn)的問(wèn)題。

結(jié)果，《魚(yú)人》沒(méi)能通過(guò)劇本審查。

《鳥(niǎo)人》最開(kāi)始也沒(méi)通過(guò)審查。后來(lái)趕上劇院領(lǐng)導(dǎo)班子換屆，主創(chuàng)人員又想辦法把題材往弘揚(yáng)民族文化上靠，這部劇才最終被搬上舞臺(tái)。接著，林兆華又與過(guò)士行合作了《棋人》，講述一種“投入全部生命能量，連骨頭都不剩的生死博弈”。

爭(zhēng)議從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)?！镀迦恕费萃辏幻^眾來(lái)信：林兆華你要懸崖勒馬。林兆華的應(yīng)對(duì)方式是，面對(duì)批評(píng)言論，從不辯解?！八?個(gè)字：再排一個(gè)。”過(guò)士行對(duì)《博客天下》說(shuō)。

“歪才”

林兆華最喜歡的導(dǎo)演是被公認(rèn)為戲劇革新家梅耶荷德。這個(gè)生于1874 年的俄國(guó)導(dǎo)演提出異于傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)主義的“假定性戲劇理論”，并因此被指責(zé)為“形式主義”。1938年，蘇聯(lián)政府關(guān)閉梅耶荷德劇院，梅耶荷德本人也于1940年殉難。那一年，林兆華4歲。

1936年，林兆華在天津出生，父母給他取名“林常立”。在他之前，家里原本還有一兒一女，但都不幸夭折，所以這個(gè)一定要“立”得住。幾年后，父親丟了工作，家道中落，于是父母給他改名“兆華”—兆，是吉祥的意思。誰(shuí)知家境仍然沒(méi)有改善，父母又要給他改名，想把“兆”改為“振”。這次林兆華不干了，才算保住自己的名字。

上小學(xué)時(shí)，林兆華不喜歡讀書(shū)，愛(ài)玩兒，6年小學(xué)讀了8年，15歲才上中學(xué)。升入中學(xué)，他曠課、打架、不做功課，經(jīng)常被學(xué)?？哿?，母親到學(xué)校領(lǐng)他的時(shí)候，他還在操場(chǎng)玩。上了幾天中學(xué)后，林兆華就到五金機(jī)械公司當(dāng)練習(xí)生，看器材。他一天到晚坐辦公室，“每天做同樣的工作太煎熬，心煩，吃不好睡不好”。

公司宿舍一樓是天津人民藝術(shù)劇院歌舞團(tuán)排練場(chǎng)，林兆華受了影響。后來(lái)天津業(yè)余青年歌舞團(tuán)招人，他考上了，演話劇和小品。1956年，林兆華到八一電影制片廠當(dāng)錄音助理，第二年，國(guó)務(wù)院下發(fā)文件，號(hào)召在職干部報(bào)考大學(xué)?！爱?dāng)時(shí)就想上大學(xué)，不管上哪個(gè)。中戲最好考，只要表演過(guò)關(guān)，文化課好說(shuō)，再加上當(dāng)時(shí)看了一場(chǎng)北京人藝的《駱駝祥子》，話劇挺不錯(cuò)的?！?/p>

1957年，林兆華考入中央戲劇學(xué)院表演系。“進(jìn)了戲劇學(xué)院，沒(méi)感覺(jué)是上大學(xué)：1957年反右運(yùn)動(dòng)、1958年大躍進(jìn)煉鋼鐵、修十三陵水庫(kù)、下農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育……”林兆華在《導(dǎo)演小人書(shū)》里寫(xiě)道，當(dāng)時(shí)不是勞動(dòng)就是開(kāi)會(huì)，只有一本講義：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。一次思想改造談話后，林兆華被視為“只專不紅”和“自由主義”的典型。同學(xué)看他性子野，給他取外號(hào)“自由哥薩克”。

四年后，林兆華以畢業(yè)大戲《羅密歐與朱麗葉》（飾演羅密歐）和一份寫(xiě)羅密歐人物塑造的論文畢業(yè)。1961年，他被分配到北京人藝當(dāng)演員。

他在幾出意識(shí)形態(tài)濃厚的話劇里跑龍?zhí)?，沒(méi)多久，“文革”來(lái)了，人藝全院下鄉(xiāng)改造。他因此有機(jī)會(huì)跟刁光覃、于是之、藍(lán)天野、英若誠(chéng)同吃同住同勞動(dòng)，閑下來(lái)就一起聊戲劇?！拔母铩苯Y(jié)束，趙起揚(yáng)成為人藝院長(zhǎng)，林兆華被提拔成導(dǎo)演—他說(shuō)自己不做演員是因?yàn)樯ぷ訔l件不好。endprint

林兆華先是跟著前輩打雜，后來(lái)獨(dú)立導(dǎo)演了兩部主旋律話劇《為了幸福干杯》（1980年）和《誰(shuí)是強(qiáng)者》（1981年）。《誰(shuí)是強(qiáng)者》的演出得到《人民日?qǐng)?bào)》大半個(gè)版面的肯定。看完戲，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)劇院劇本創(chuàng)作的于是之說(shuō)：“這小子有點(diǎn)兒歪才?！?/p>

為什么不敢動(dòng)

1999年，中華人民共和國(guó)成立50周年，林兆華63歲。人藝給他派任務(wù)：排劇院經(jīng)典話劇《茶館》。

“排《茶館》，越想越是件挨罵的差事，動(dòng)人藝?yán)献孀诘臇|西顧忌特別多?！绷终兹A最開(kāi)始的設(shè)想是，排一出跟老導(dǎo)演焦菊隱不一樣的戲：在舞臺(tái)上掛起大竹簾子，不換景，讓叫賣聲、手工制作的圖景從簾子后面透出來(lái)；整個(gè)茶館有些傾斜，舞臺(tái)上只有9張桌子；刪掉群戲，讓焦點(diǎn)集中在三個(gè)老頭兒身上，表現(xiàn)他們的意識(shí)流動(dòng)—可以讓王利發(fā)回憶過(guò)去的事、進(jìn)入過(guò)去的生活，再回到現(xiàn)在；表演和舞臺(tái)可以更自由，結(jié)構(gòu)上也不見(jiàn)得從第一幕開(kāi)始。為此，林兆華找了姜文、葛優(yōu)、李雪健等演員。

這一切都停留在設(shè)想階段，“沒(méi)敢做”，最終還是按照焦菊隱的版本復(fù)排?！恫桊^》上演后，林兆華給自己打60分：還是延續(xù)過(guò)去的，沒(méi)什么新東西。

后來(lái)這部戲到各地演出，林兆華服從安排，只要求不署名，“那是焦先生的，我只是復(fù)排表演指導(dǎo)”。在此后的采訪中他多次提及：“多年不敢動(dòng)《茶館》，我覺(jué)得這是中國(guó)戲劇的恥辱。為什么不敢動(dòng)??？”

如果有機(jī)會(huì)擺脫束縛，由著性子來(lái)，林兆華屢有驚人之舉?！恫桊^》之后，他選擇魯迅的《故事新編》下手。

演出場(chǎng)地是北京南城一處廢棄的工廠車間，幾個(gè)大汽油桶做成煤球爐造型，地上鋪了70多噸煤球，還有做蜂窩煤的機(jī)器。林兆華沒(méi)有給演員劇本，只讓他們讀魯迅原作，找到最有觸發(fā)的段落和語(yǔ)言，再自己加工，各自演繹。

這樣的做法很符合林兆華一直提倡和追求的“不像戲的戲，沒(méi)有表演的表演”。他說(shuō)：“我們現(xiàn)在的戲劇太正兒八經(jīng)。戲劇形式從根上說(shuō)是群眾娛樂(lè)，娛樂(lè)中受教育，太正經(jīng)了，是因?yàn)槟銓W(xué)的都是最高任務(wù)，主題思想。”

60歲那年，林兆華得了帶狀皰疹，在家臥床休息。他突發(fā)奇想，把契訶夫的《三姐妹》和貝克特的《等待戈多》放在一起。兩年后，林兆華借了16萬(wàn)元，排演《三姐妹·等待戈多》。該劇海報(bào)上印著這樣一段話：一部戲劇應(yīng)該是舞臺(tái)藝術(shù)家以極致風(fēng)格沖刺的結(jié)果，這部戲努力這樣去嘗試。

那些年，他越玩越嗨：他讓演員正對(duì)觀眾做出上廁所的姿勢(shì)（《廁所》 2004年）；他把舞臺(tái)幕布降下一半，營(yíng)造壓抑氛圍，后排觀眾甚至看不到舞臺(tái)的后半部分（《伊凡諾夫》2011年）；他把老藝人請(qǐng)到舞臺(tái)上唱秦腔（《白鹿原》2006年）……

至于這些想法從何來(lái)，他一貫的回答是：“我是個(gè)沒(méi)有理論的導(dǎo)演，我做戲都是憑直覺(jué)?！?/p>

表達(dá)的自由

退休多年，林兆華每周還是會(huì)到人藝看看。那里至今為他保留著辦公室—位于辦公樓三層、門口掛著東北印花土布的房間。在人藝當(dāng)了14年副院長(zhǎng)，除了排戲，林兆華別的幾乎不管，得了“業(yè)余院長(zhǎng)”的外號(hào)?！霸何瘯?huì)、藝委會(huì)，一天到晚都是會(huì)，東拉西扯就是四個(gè)多小時(shí)，但很少談戲劇。一開(kāi)那些沒(méi)用的會(huì)，我就蹲在一個(gè)角落，盤(pán)算我要做的事，或者不想事，練道家坐禪，好像在認(rèn)真聽(tīng)?！痹凇秾?dǎo)演小人書(shū)》里林兆華寫(xiě)道。

2014年，林兆華出了兩本書(shū)，書(shū)名都叫《導(dǎo)演小人書(shū)》。一本薄的，是他閑來(lái)無(wú)事的小記錄；一本厚的，964頁(yè)，記錄整理了他做戲、看戲的經(jīng)歷。薄書(shū)的封面上印著幾行燙銀文字：中戲是我的母親，人藝是我的父親，但是他們都不愛(ài)我。誰(shuí)叫我是個(gè)“逆子”呢？

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，“逆子”也習(xí)慣了自我審查—現(xiàn)在，林兆華是人藝藝委會(huì)成員之一。前不久，他拿到一個(gè)反腐題材的劇本，本子很好，可他心里清楚：演不了。

2007年，71歲的林兆華導(dǎo)演《大將軍寇流蘭》。他相中了劇本里的一句話：真正的英雄是被自己人殺死的。林兆華說(shuō)，這是他近幾年排過(guò)最舒服的一出戲。

變化也與年齡也有關(guān)。談及林兆華，濮存昕有一種隱憂，“記得有一次他生病，還得來(lái)劇院排戲。那兩天他騎不動(dòng)自行車，從傳達(dá)室往樓里走，走得很慢，看他那個(gè)瘦瘦的、一步一晃的背影，我突然有點(diǎn)兒感動(dòng)……”

韓江明顯感覺(jué)到他跟林兆華的合作分為兩個(gè)階段，轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2009年，林兆華一次身體不適之后。他在家歇了一段時(shí)間，韓江再看到他時(shí)，容顏都變了，“后期的大導(dǎo)更隨性”。

2016年，林兆華排了兩部新戲。除了“沒(méi)當(dāng)戲來(lái)做的”《仲夏夜之夢(mèng)》外，還有一部“不是戲的戲”—《戈多醫(yī)生或六個(gè)人尋找第十八只駱駝》，寫(xiě)的是5個(gè)自認(rèn)為戲劇大師的精神病人和一位醫(yī)生在舞臺(tái)閑聊爭(zhēng)論。

在林熙越看來(lái)，排《戈多醫(yī)生》是林兆華想表達(dá)對(duì)中國(guó)話劇的態(tài)度。體制、市場(chǎng)、創(chuàng)作空間……種種限制讓他常常有一種無(wú)力感。

兒子說(shuō)話時(shí)，林兆華的眼睛看向另一側(cè)，一言不發(fā)，不是搗鼓一盒果仁，就是翻翻雜志、擦擦眼鏡，像一個(gè)想吃零食卻沒(méi)有被家長(zhǎng)允許的小孩。

記者問(wèn)林兆華：“您聽(tīng)到他剛剛說(shuō)什么了嗎？”

“我沒(méi)聽(tīng)到，各有各的想法，你就聽(tīng)，誰(shuí)也代替不了誰(shuí)?！?/p>

制作人劉洋告訴他，有地方冒用林兆華工作室的名義搞演出。他的反應(yīng)是：“愛(ài)怎么用就用吧，現(xiàn)在沒(méi)別的了，就一個(gè)名還有點(diǎn)用。所以我這段時(shí)間跟過(guò)爺（過(guò)士行）趕緊寫(xiě)東西，現(xiàn)在還有點(diǎn)激情，過(guò)一陣沒(méi)激情，就不想排戲了?！?/p>

林兆華現(xiàn)在的心愿是好好休息，但他不懂如何含飴弄孫。他想培養(yǎng)點(diǎn)諸如寫(xiě)字、喝茶之類的愛(ài)好，但都不會(huì)，只能“早晨起來(lái)溜溜達(dá)達(dá)，吃早點(diǎn)，然后瞎看書(shū)，能寫(xiě)兩句就寫(xiě)，不能寫(xiě)就繼續(xù)看”。

林兆華在家話不多，與家人的交流也很少，父子倆最親密的動(dòng)作就是分個(gè)橙子吃。林熙越開(kāi)了一家傳媒公司，叫“九樂(lè)映畫(huà)”，林兆華每次都說(shuō)成“七彩云南”。

2015年年底，45歲的林熙越首次執(zhí)導(dǎo)話劇《青蛙》。林兆華看完整場(chǎng)演出，走出劇場(chǎng)，衣服松松垮垮的，走起來(lái)袖子里兜著風(fēng)，像個(gè)前朝遺老。一群記者圍上去，攝像機(jī)、話筒、錄音筆正對(duì)著他，等著他說(shuō)點(diǎn)什么。

林兆華撥開(kāi)人群，走到兒子面前：“我餓了”。林熙越帶他到房間里搜羅，再出來(lái)的時(shí)候，林兆華手上和兜里揣滿零食。endprint