文 | 本刊記者 姜乃強
1977,我在那個冬天參加了高考
文 | 本刊記者 姜乃強
每一位參加過1977年高考的普通考生,都會有一個不普通的故事。每一位77級大學生獨特的高考故事,匯成了中國教育史上春天的故事。
也許,這些故事不是我們第一次聽聞,但每一次觸摸那些歷史的記憶,都會帶給人們深深的思考與感動——
恢復(fù)后的高考已經(jīng)走過了40個年頭,關(guān)于1977年那個彌漫著高考氣息的冬天,關(guān)于那次讓無數(shù)人改變命運的考試,那些曾經(jīng)的參與者有著怎樣的記憶與感悟?讓我們重溫三位普通人的高考故事。
(1977年參加高考并被錄取,現(xiàn)為廈門大學教育研究院院長)
也許歷史不會記得每一年的高考,但會永遠銘記1977年的高考。
多數(shù)77級大學生只與高考結(jié)緣一次,我卻將與高考結(jié)緣一世。只是1977年我的高考故事是參加高考的故事,后來的高考故事則是研究高考的故事。
和當時大多數(shù)人一樣,我是抱著“一顆紅心,兩種準備”的心情走進考場的。不過,我在這一年參加了兩次高考,一次是1977年11月舉行的藝術(shù)類高考,一次是12月舉行的正式高考。
當時,福建省龍巖地區(qū)共有300多人參加了美術(shù)招考,而福建師大美術(shù)專業(yè)只招兩個人。我的文化科目成績第一,美術(shù)專業(yè)成績進入前四名,但在四選二時,最終沒被錄取。于是,我馬上開始迎接正式的高考。相信在77級大學生中,像我這樣參加過兩次高考而最終進入大學的人不會很多。
1977年,福建省招收文科的高校只有廈門大學和福建師范大學。每個考生可以填三個志愿,我的第一、第二志愿分別是福建師大的中文系和歷史系,第三志愿是廈門大學的漢語言文學。在當時,如果能考上福建師大,對我這樣的“知青”來說就是天大的好事了,將廈門大學放在第三志愿,是不想讓志愿欄第三格空著。
錄取的大學比自己填報的第一志愿更理想,這是我萬萬沒有想到的。那一年,我的高考成績總分是302.1分,這成績在1977年是相當高的。也許是填了“服從分配”的緣故,結(jié)果我被不敢奢望的廈門大學錄取。
考上大學,對每個人來說都是一生的重大轉(zhuǎn)折,好似魚躍龍門。久處知識饑渴狀態(tài)的77級大學生都有一種強烈的求知欲,看到過去無法借到的書籍,就像餓虎撲食般地享受知識盛宴。
本科畢業(yè),我直接考上了廈門大學歷史系的研究生。1984年碩士畢業(yè),我到廈門大學高等教育研究所任教。從那時起,我便開始研究中國古代的“高考”——科舉考試,繼而又研究高考制度。
這些年,我發(fā)表了研究高考的系列論文,主編出版了《高考改革研究叢書》,作為教育部哲學社會科學重大課題攻關(guān)項目“高校招生考試制度改革的理論與實踐研究”的首席專家,帶領(lǐng)團隊研究高考……我與高考結(jié)下了不解之緣。
(1977年與愛人一同參加高考雙雙被錄取,畢業(yè)后多年從事學生就業(yè)指導工作)
1977年10月后的北大荒,早已被白雪覆蓋成白茫茫的一片了。那是我們要完成全年最后的糧食收獲——將堆放在地里的玉米棒子脫?;貍}的日子。
半夜時分夜班結(jié)束,我回到連隊食堂,吃過夜班飯,再回到家時已過深夜。洗臉上炕,雖然已十分勞累,但我卻遲遲不能入睡,心里在想:明天?不,應(yīng)該是今天,我要和我的愛人——北京101中學的同學、我女兒的母親,一起趕到18里外的9團團部,參加自1966年后恢復(fù)的第一次高考。
我們兩口子是幸運的。初試的語文考試,有一道題應(yīng)該是考小學生的——考漢語拼音,分值8分。我沒有學過漢語拼音,估計能答對1項就不錯了,但是我也和在連隊學校當老師的愛人一起,順利地進入了復(fù)試——真正意義上的高考。
我們參加的1977年的高考復(fù)試考點,設(shè)在幾十公里外的8團。我們團部派了幾輛大解放卡車,把我們送往8團團部。
剛上車時,每個人臉上都透出了興奮的紅潤。不一會兒,大家的臉就被凍成了白色。在我們乘坐的解放卡車駕駛室里,坐著我們連的哈爾濱女知青,手里抱著還在哺乳期的兒子,孩子的父親和我們幾十個參加考試的知青一起站在敞篷卡車上。
由于一路上沒有很好休息,剛到團部我們兩口子就病了。來到醫(yī)療點,一量體溫38度,醫(yī)生為我們每人打了一支退燒針。這一夜,住在近百人的房間中,燈火通明,呼嚕聲、腳步聲此起彼伏……
兩天的考試結(jié)束了,卡車把我們送回團里已臨近午夜。我倆決定步行回家。一望無際的田野,銀裝素裹,在通往連隊的路上只有我們兩個人,我們一路走著、交流著各自的考試情況,18里的路程顯得那么短。
那一年我們都是30歲的知青。我倆參加高考的事情,還上了當年黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團的《兵團戰(zhàn)士報》。當年,我倆是我們團唯一的兩口子同時參考并考上大學的。
如今,我們已分別從工作崗位上退了下來,而40年前參加高考的情景依然歷歷在目。40年前的高考改變了我們的人生軌跡,知識改變命運——正是我們這代上山下鄉(xiāng)知識青年人生的真實寫照。
(1977年與姐姐同時參加高考同時被錄取,大學畢業(yè)后赴美留學)
1977年,在那個下著大雪的冬季,剛剛高中畢業(yè)的我與同在“青年點”的姐姐一同參加了高考我們的命運也因為那次考試發(fā)生了變化。
“文革”開始后,高考制度被取消,高校停止了招生。1972年,大多數(shù)高校又開始恢復(fù)招生,但明確規(guī)定只選拔有兩年以上實踐經(jīng)驗的工農(nóng)兵入學不招收應(yīng)屆畢業(yè)生,并取消了文化考試。
那一年的11月,當聽到要恢復(fù)高考的消息后我和姐姐非常高興。在最后確認我們可以參加考試后,我們?yōu)樽约韩@得了平等的參考權(quán)利而興奮不已。
1977年的11月,漫天飛舞的雪花中,我與同在“青年點”插隊的姐姐走在趕往考場的路上。蜿蜒的山路上我們相對無言,潔白的世界中只有深深的腳印與我們?yōu)榘椤?/p>
三個多小時的跋涉后趕到了考場所在地,說好了在公社秘書家借住一晚。樸實的秘書一家人很是熱情,像對待自己的孩子一樣,幫我們烘干鞋襪衣褲,端上了熱騰騰的雞蛋面。
那一年的高考各省分別命題,政治、語文、數(shù)學理化共四張卷子。進入考場的那一刻,我有一種莫名的興奮。黑板、教室、桌椅,雖然破舊但卻異常親切考場上淋漓盡致地發(fā)揮,想說的、想寫的,沒留遺憾
也許是過于興奮的原因,在考后的身體檢查中醫(yī)生兩次為我測量血壓都未過關(guān),醫(yī)生越是告訴我放松我越是心跳加快。最后,好心的醫(yī)生給我出了一招,到外面凍一會兒。這一招還真靈,半個小時再回來,血壓正常了。
這一次的考試,令我們?nèi)胰耸剂喜患?。大年三十,當兩份高考錄取通知書同時送到家時,父母高興得落淚了:我們分別以第一志愿被省城的工學院、醫(yī)學院錄取。
后來得知,那次考試雖然沒有復(fù)習,但成績還是相當不錯的,取得了高出錄取分數(shù)線100多分、總分300多分的好成績。全縣的下鄉(xiāng)青年與回鄉(xiāng)青年共有6人被大學錄取,我們的名字上了縣城的大紅榜。
正是因為有了那次高考,我成就了自己的夢想走出國門,了解世界。恢復(fù)高考,改變的不僅僅是一個人、一家人的命運,它帶來的是整個國家乃至社會的變革。