品質(zhì)

約翰·高爾斯華綏

剛認(rèn)識他的時(shí)候，我還很年輕，我父親在他的店里做靴子。他的店是和他的哥哥合開的，有兩間相通的店面。這家店所在的街是當(dāng)時(shí)位于倫敦西區(qū)的一條新興的街道，如今這條街已經(jīng)不復(fù)存在了。

店鋪外面的裝修看起來很樸素，在門口看不到什么聲稱承攬王室生意的特別說明，只有一塊招牌，上面寫著“格斯拉兄弟”，表明了他的日耳曼血統(tǒng)。有幾雙靴子擺放在櫥窗里。櫥窗里的靴子似乎從來沒有更換過，要想解釋清楚其中的原因是很困難的，因?yàn)樗麖牟怀鍪墼缇妥龊玫默F(xiàn)成靴子，他只接受訂貨。如果假設(shè)這幾雙靴子是因?yàn)橘|(zhì)量不合格而被顧客退貨，那更是不可能的。假設(shè)是他買來作為裝飾陳列在那里，似乎也是難以想象的。他是絕對不能忍受在自己的櫥窗里擺放別人做的靴子的?？纯茨菐纂p靴子，實(shí)在是太精美了。那雙輕便的跳舞靴子，纖細(xì)精致得讓人難以形容。那雙有布口的漆皮靴子，更是叫人愛不釋手。那雙褐色的長統(tǒng)馬靴，反射出一種奇異的黝黑的光彩，而且似乎已經(jīng)穿過一百多年了，盡管這確實(shí)是雙新靴子。這樣的靴子都是最好的，讓人看到了各式各樣靴子的精髓。它們是只有體會到靴子的精神的人才能做出來的。這都是我后來才認(rèn)識到的。但是我很早就對他們兄弟二人的品質(zhì)有了初步的看法，那是我剛剛可以到那里定做成年人的靴子的時(shí)候，我那時(shí)有十四歲左右。從那時(shí)開始，我就認(rèn)為，像他們做出來的那樣的靴子，純粹是精美的藝術(shù)品。

在我的記憶中，印象深刻的是：那一天，在我的小腳伸到他面前的時(shí)候，我小心翼翼地問他：“格斯拉先生，靴子很難做嗎？”

他答道：“做靴子是門手藝?！彼菓T常是嘲諷的表情中突然間展現(xiàn)了一個笑容。

他的外貌看起來像是個皮革制品：黃色的面孔，皮膚有許多褶皺。

微紅的頭發(fā)和胡須有些卷曲。說話的語調(diào)沒有多少變化，帶著明顯的喉音。皮革是沒有生命的，本身是僵硬，沒有生氣的。他的臉看起來正是這樣，惟一顯露出嚴(yán)肅而誠懇的神情的是他那雙藍(lán)灰色的眼睛，仿佛飽含著對某種信念的執(zhí)著。他的哥哥外表比他更蒼白和瘦弱，也許是工作太辛苦的緣故吧。不過他們的容貌很像，有時(shí)讓人難以分辨。我年輕時(shí)常常不能確定和我說話的是哪一個，直到訂靴子的事已經(jīng)談妥，我這時(shí)才弄明白，如果他說“我去問一下我的弟弟”，那就是他哥哥；如果他沒有說這句話，那么就是他本人無疑。

人在年長一些的時(shí)候往往不那么循規(guī)蹈矩了，會有賒賬的毛病但是沒有人在格斯拉兄弟的店里賒賬。如果有人在賒了幾雙靴子的帳，也許在兩雙以上的時(shí)候，還厚著臉皮認(rèn)為自己是他的老顧客，再次走到他那里，讓戴著藍(lán)框眼鏡的老人給他量尺寸，那這就有些說不過去了。

經(jīng)常去他店里的人可以說沒有，因?yàn)樗龅难プ記]那么容易穿破，它們太結(jié)實(shí)了，好像里面加人了靴子的靈魂。

顧客去他那里的時(shí)候，就像進(jìn)教堂一樣平靜從容，絕不會像去其他店鋪一樣，急于買走東西，心里想著“快給我我想買的東西，我急著走”。到他店里的顧客都要坐在惟一的一張椅子上等一會兒，店里都是沒有人照看的，過一會兒，在二樓的樓梯口那兒可以看見他或他哥哥探出頭來張望，從黑乎乎的樓梯口飄下來的是好聞的皮革氣味，然后隨著木皮拖鞋踩在狹窄的木樓梯上的腳步聲，一陣喉嚨里的聲音傳過來。顧客看到他走過來，他沒有穿外衣，腰上系著一條皮圍裙，高高地挽著袖子。他的背有點(diǎn)駝，不停地眨動著眼睛就像受了驚嚇而醒來。也可以說就像貓頭鷹，因?yàn)槭芰岁柟獾拇碳ざ炭植话病?/p>

我對他說：“你好，格斯拉先生。能為我做一雙俄國皮靴嗎？”

他聽了還是沉默不語，轉(zhuǎn)身回到樓上去，或是走到店堂的那頭兒去。于是我仍然坐在那張木椅上，呼吸著皮革誘人的氣味。過一會兒，他又返回來了，一張黃褐色的皮革拿在他骨瘦如柴的手上。他對我說：“這是多好的一塊皮子呀！”同時(shí)目光集中在皮革上，隨后我也夸贊了一通，他又說：“靴子你想哪天來拿？”我說：“哦，你看哪天合適，我就哪天來拿。”他說：“那么就半個月以后吧，好嗎？”如果是他哥哥接待我，他哥哥就會說：“我得去問一下我弟弟?！?/p>

最后，我用不那么清晰的聲音說：“謝謝你，格斯拉先生，再見！”

他也說：“再見！”目光仍注視著他手里的那塊皮革。我站起來走到門口，可以聽見他穿著木皮拖鞋的腳又一步一步走上樓梯，他去制做他的靴子了。不過如果我想讓他做一雙他以前沒有為我做過的新樣式的靴子，那他就必須遵守一定的程序了。先讓我把靴子脫下來，拿著靴子仔細(xì)端詳，他似乎是要回憶當(dāng)初在這雙靴子上傾注的心血，也似乎是對我就這么把他的寶貝穿壞了有點(diǎn)見怪。他的目光中帶著一些愛情和責(zé)備的意味。然后，他讓我把腳踏在一張紙上，他拿著鉛筆在腳的邊緣勾勾畫畫，又用他靈活的手指反復(fù)摸我的腳趾，想要找出合乎我要求的方式。

最讓我難忘的是有一天，我難得地和他講了一件事。我告訴他：“你知道嗎？格斯拉先生，我在城里散步穿的那雙靴子，也就是上次做的那雙有些咯吱咯吱的響聲?！?/p>

他抬頭看我一眼，好像在等待我再斟酌一下自己的話或是收回自己的話似的，接著他說道：“那雙靴子不會的，它不會響的?！?/p>

“對不起，確實(shí)是這樣！”

“那么你在靴子還很好的時(shí)候把它弄濕了嗎？”

“我想我沒有?！?/p>

他聽我這樣說以后，皺起了眉，似乎在回想關(guān)于那雙靴子的事。我馬上有些后悔，我不該說起這件嚴(yán)重的事。

“你把靴子拿來！”他對我說，“給我看一下。”

對于這雙走起路來有些響聲的靴子，我心里感到一陣憐惜。他在低頭反復(fù)察看那雙靴子時(shí)，心情一定是非常難過和沉重的，而且長久地沉浸在這種情緒中。

“有的靴子”，他慢條斯理地說，“在剛做完的時(shí)候就有毛病我一定要把這雙靴子修補(bǔ)好，要是修不好我就不收錢。”

那一次（那是惟一的一次），我到他的店里去，腳上穿著一雙因?yàn)榧毙杵炔坏靡言谝患掖笊痰昀镔I的靴子。我向他訂了靴子，他答應(yīng)了，但是沒有給我看皮革。他的目光一直停留在我腳上那雙劣質(zhì)皮革制成的靴子上，他過了很久才說：“這靴子不是我做的。”

在他的話里聽不出痛苦或生氣的感情，甚至都聽不出輕蔑的意思，但是從中可以感覺到有種隱藏的東西足以讓血管里流動的血液結(jié)冰。這雙靴子盡管樣式新穎，但是在我的左腳那里有一處感覺很不舒服。他伸出手，用一個手指在那一處摸了一下。

“這兒很疼吧，”他說，“這種大商店實(shí)在是沒有廉恥！”接著，他又說了很多批評大商店的話，似乎是傾吐了很久以來積壓在心里的話。這是僅有的一次，我聽到他談起自己生意上的一些困難的情況。

“這些大商店搶走了所有的生意”，他說，“他們不是靠手藝，而是憑借廣告占去了生意。我們是熱愛這個行當(dāng)?shù)?，可是活?jì)都被他們給壟斷了?？船F(xiàn)在的情形，沒多久我就會失業(yè)的。顧客越來越少了，將來你就會知道了?！边@時(shí)我發(fā)現(xiàn)他那布滿皺紋的臉上有我從來沒留意過的：他的紅色胡須有很多變得花白了，上面記錄了他艱辛的努力和痛苦的遭遇。

關(guān)于這雙劣質(zhì)的破靴子，我竭力向他解釋購買時(shí)緊急的狀況。可是讓我更感到震動的是他的面容和說話時(shí)的語調(diào)，以至于沒過了多久，我就又定了很多雙靴子。麻煩的是，和以前的相比，這些靴子更耐穿了，這讓我很久都不必再去找他了，幾乎有兩年時(shí)間都沒去過。

以后，我又去了他店里。出人意料的是，他原來店鋪外面的兩個櫥窗，其中一個寫上了另外的人的名字，那是個承攬王室生意的靴匠的名字。以前擺放在櫥窗里的舊靴子不再占有顯眼的位置，被塞進(jìn)那個單個的櫥窗里。他的店鋪現(xiàn)在已經(jīng)只剩下一小間，本來光線不足的樓梯口更加幽暗，皮革氣味更濃烈了。在等待了比平時(shí)更長的時(shí)間之后，樓梯口那兒才有一張臉向下張望，然后我聽到穿著木皮拖鞋的腳步聲。他走到我面前，他的目光透過那已經(jīng)生銹的鐵框眼鏡盯著我，他間我：“先生，你是不是— ？”“噢性格斯拉先生！”我有些結(jié)巴起來，“你是知道的，你做的靴子多么耐穿！你看，我穿的這雙還很完好呢！”我伸出腳去讓他看，他仔細(xì)地看了看。

“沒錯，”他說，“可是這種結(jié)實(shí)的靴子好像沒人愿意要了?！?/p>

他的語氣和目光中都帶著怨氣，我有些不安，急忙說：“這個店鋪怎么變成了這樣？”

他語氣平淡地說：“因?yàn)殚_支太大了，你想要做靴子嗎？”

我跟他訂做了三雙靴子，盡管我實(shí)際上做兩雙就足夠了。然后我就馬上告辭了。我感到他似乎把我當(dāng)作了一個存心破壞的人，破壞的是他熱愛靴子的信念，而不是跟他本人過不去。這種感覺是難以名狀的。我認(rèn)為這種感覺也會讓其他人心里不舒服。又過了幾個月，我又去了他的店里。當(dāng)時(shí)我去的時(shí)候是這么想的：“哦，這是怎么回事，我丟不開這個老人了，就這樣又去了！沒準(zhǔn)兒會看到他的哥哥呢！”

我很清楚，他哥哥是個忠厚老實(shí)的人，無論當(dāng)面還是背后都不會埋怨我的。

這時(shí)，他的哥哥出現(xiàn)在店堂里，如釋重負(fù)，他忙著收拾一塊皮革。

“嗯，格斯拉先生”，我說，“你還好嗎？”

他看著我，向我走過來。

“我還好”，他還是那樣慢條斯理地說，“不過我的哥哥死了?！?/p>

這時(shí)我才認(rèn)出，站在我面前的正是他本人，可是他看起來更瘦更老，也更憔悴了。以前，他從來沒有在我面前提到過他哥哥，我聽了這話大驚失色，低聲地說：“天??！我感到非常難過！”

“是的，”他對我說，“他能做很好的靴子，他是個很好的人，可是他死了?！彼f著摸了摸自己的頭，我認(rèn)為他要說明他哥哥的死因。就像他那死去的哥哥一樣，他的頭發(fā)也所剩無幾了。他在沒有了那一間店面以后總是耿耿于懷?！澳阋喿鲅プ訂?？”他給我看手里的那塊皮革，“這塊皮革很漂亮。”

我向他定做了幾雙靴子。這些靴子在很久以后才送過來，好像比以前做得更結(jié)實(shí)了，一直都沒有穿壞。過了一段時(shí)間，我去了國外。

我從國外回到倫敦已經(jīng)是一年多以后了?；貋砗笪疫M(jìn)的第一家店鋪就是我的老朋友那里。我到國外去的時(shí)候，這個老人有六十歲?，F(xiàn)在我看見的老人身體非常虛弱，還在不停地發(fā)抖，看起來簡直有七十五歲了，而且他一開始已經(jīng)認(rèn)不出我了。

“哦，格斯拉先生”，我說，同時(shí)感到難過，“你給我做的靴子真是越來越好了，你看，這雙靴子我在國外一直都穿在腳上，現(xiàn)在還是完好無損的，不是嗎？”他低頭仔細(xì)看著我腳上的俄國皮靴，看了好一會兒，臉色也變得好看一些了，他摸著我靴子的面說：“這個地方還舒服嗎？我還記得當(dāng)初做這雙靴子的時(shí)候我下了很大功夫?！?/p>

我非?？隙ǖ馗嬖V他：這雙靴子穿著再舒服不過了。

“你還要定做靴子嗎？”他對我說，“現(xiàn)在我沒多少生意，所以很快就可以做好了。”

我說：“辛苦你了！我現(xiàn)在很需要靴子，哪一種靴子都需要！”

“我還能做樣式時(shí)髦的靴子。如今你的腳比以前大了吧？”他說完為我的腳量了尺寸，還摸了摸我的腳趾頭，他的動作緩慢，而且有些吃力。中間抬起頭問我：“我對你說過嗎，我哥哥死了？”

看見他那年老體衰的模樣，我真有些傷感，于是很快就匆匆離開了那里。

定了靴子以后，我沒有抱多大的希望。結(jié)果有一天晚上，靴子被送來了。我打開一看，共有四雙新靴子。我把它們擺成一排，逐個試穿了一遍，沒有發(fā)現(xiàn)任何毛病這些靴子可以說是他給我做過的靴子中最好的，無論樣式還是尺寸，以及皮革的質(zhì)量和做工都無可挑剔。然后看到了他給我的賬單，就放在那雙在城里散步穿的靴子里。價(jià)格跟過去的沒有兩樣，可是我還是覺得非常意外。通常他都是在固定結(jié)賬的日子送來賬單，這次的做法是從來沒有過的，我用最快的速度下了樓，寫好一張支票，隨即親自寄了出去。

又過了一個星期，我路過那條街的時(shí)候，想進(jìn)去親口告訴他：我的那些新靴子實(shí)在是太好了。但是我走到他的店鋪那兒，發(fā)現(xiàn)寫著他姓氏的招牌不見了。而那些纖細(xì)精致的輕盈的跳舞靴子，有布口的漆皮靴子，還有黑亮閃光的長統(tǒng)馬靴仍然擺放在櫥窗里。

我有種隱隱的不安，走了進(jìn)去。在店堂里，我看到兩間店面現(xiàn)在又合成了一間店面，有一個長著典型英國人面孔的年輕人在那里。

我問他：“格斯拉先生在嗎？”

他看了我一眼，驚訝的表情中還帶著殷切的熱情。

“他不在，先生，”他諳，“他不在。不過我們非常愿意為您提供服務(wù)。這個店鋪我們已經(jīng)盤過來了。很明顯，您已經(jīng)看到旁邊門上的招牌了吧。我們專門給體面的上等人做靴子。

“哦，是這樣，”我說，“那么格斯拉先生呢？”

“噢，”他告訴我，“他死了?！?/p>

“死了！可是就在上星期三，我才收到他為我做的靴子啊！”

“哦！”他說，“這很奇怪，這個可憐的老頭兒餓死了?！?/p>

“我的天??！”

“據(jù)醫(yī)生說，是由于慢性饑餓。你是知道他如何去干活的。他一定要維持他的店鋪。可是他堅(jiān)持一個人干，不許任何人插手，當(dāng)他接到一筆生意的時(shí)候，通常要用好長時(shí)間才能完成，可是顧客哪有這個耐性呀，就這樣，沒有人光顧他的店鋪了。他就一直坐在那里，整天不停地做靴子，我愿意說句公道話，整個倫敦都沒有人可以做出比他更好的靴子！不過同行業(yè)的競爭是很激烈的！他總是用最好的皮革，還要親自動手。他又堅(jiān)持不做廣告！你看，結(jié)果就落得個這樣的結(jié)局。你還會希望他的固執(zhí)想法會有更好的結(jié)局嗎？”

“可是說他餓死—”

“可能聽起來是有些言過其實(shí)，但是他夜以繼日地不停做靴子，到臨死時(shí)都沒有停下來，這一點(diǎn)我很清楚。有時(shí)我就在旁邊看他，他忙著干活，沒有時(shí)間吃飯，店鋪里沒有一個便士的積蓄，皮革和房租占去了全部開銷。我都對他能活那么長時(shí)間感到奇怪，他性格很古怪，但是他可以做出最好的靴子?！?/p>

“沒錯”，我說，“他做出的靴子是最好的。