給火車頭排隊(duì)的人

楚耘

去H市參加同學(xué)兒子的婚禮，動(dòng)車上遇見許昊。多年以前，我和許昊是同一單位的職工。他是車隊(duì)指導(dǎo)司機(jī)，我在統(tǒng)計(jì)算報(bào)單。我問，秦師傅還好吧？他說，我也不清楚，站段合并后，調(diào)到這邊，老人接過來住了，我兩年沒回過老家了。那時(shí)，我和秦師傅一個(gè)宿舍。許昊是秦師傅的徒弟，他們老家鄰村而居，秦師傅“退養(yǎng)”后，許昊每次回家都去看他。

我的同學(xué)老家離秦師傅家很近，我原想趁他兒子結(jié)婚的時(shí)候，順便去看看秦師傅。到跟前了，同學(xué)通知我說，本來他打算在老家辦婚事，孩子們卻非要在市里。如此，看望秦師傅的事又不知道哪年哪月了。

1984年2月1日6時(shí)20分，我乘坐開往大山里的通勤車，去機(jī)務(wù)分段報(bào)到。由于身體原因，我離開乘務(wù)員隊(duì)伍，改職給煤工調(diào)到分段。

乍離城市，初來山中，頓感無比的失落和孤單。16點(diǎn)30分下了班，沒去食堂吃飯我就回了單身樓。轉(zhuǎn)了一圈，單身樓周遭一片荒涼，冷冷清清。東面的極遠(yuǎn)處有個(gè)郵電所，郵電所南面不遠(yuǎn)是個(gè)國營飯店，轉(zhuǎn)彎向東，坐北朝南是家百貨商場，一直向東是萬年礦的生活區(qū)。

回到宿舍，房間里空空的，我心灰意懶，躺在鋪上迷迷糊糊睡著了。不知過了多長時(shí)間，我被一陣開門聲驚醒，日光燈亮起的同時(shí)，一個(gè)中等身材、四十多歲的中年人走了進(jìn)來。他身著工作服，肩上挎?zhèn)€白色帆布包，手里拿把檢車錘。

沒等我反應(yīng)過來，他風(fēng)趣地說：小伙子，你是新來的吧？歡迎，歡迎！我叫秦寒，上班就是在段里擺弄火車頭——拉過來，拉過去排隊(duì)。

兩年前，鐵三局把試運(yùn)營的乘務(wù)區(qū)段交給了北京局，歸了總段。秦師傅是首批進(jìn)駐分段人員。

秦寒于縣一中初中畢業(yè)，成績優(yōu)秀，上高中沒有問題，因家庭困難未能如愿。那時(shí)新中國成立不久，百廢待興，初中生個(gè)個(gè)都是寶貝。很快，他就在縣水利局上了班。有一年，鐵路上來人在縣里招工，說是上班開火車。年輕人心野，不想一輩子窩在小縣城里，他報(bào)了名，被順利地錄用了。

秦寒入路初期，曾到司機(jī)養(yǎng)成所培訓(xùn)一年。上車乘務(wù)，腦瓜機(jī)靈，干活利索，有眼力見，群眾基礎(chǔ)好，領(lǐng)導(dǎo)喜歡，后來又被送到鐵路機(jī)車司機(jī)學(xué)校進(jìn)修一年。開車二十多年無任何事故，無路外傷亡。

第一批接管分段的人員，都是思想好技術(shù)精的業(yè)務(wù)尖子。來分段后，秦寒由原來跑干線的火車司機(jī)改作外勤司機(jī)。要說，比起跑車來，生活有規(guī)律，也清閑多了，可他工作中沒有絲毫懈怠，仍以干線上的火車司機(jī)作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)要求自己。久而久之，他成了外勤甲班讓人心服口服的小組長。有次夜班，發(fā)生了兩起險(xiǎn)事：三角線轉(zhuǎn)頭，道岔沒扳，扳道員就給了信號(hào)，他把扳道員叫過來，當(dāng)那伙計(jì)看清道岔位置不對時(shí)，嚇出一身冷汗，趕緊扳過道岔，放車頭過去。一波未平，一波又起，車轉(zhuǎn)頭回來，還沒停穩(wěn)，領(lǐng)車的伙計(jì)一個(gè)趔趄從機(jī)車前踏板上摔了下來。多虧秦師傅目不轉(zhuǎn)睛地盯著前方，及時(shí)停車，才化險(xiǎn)為夷。按說，夜班犯困都在凌晨三、四點(diǎn)鐘，還沒到零點(diǎn)呢，就成了這樣？秦寒細(xì)問后才知道，那伙計(jì)上夜班前沒睡覺，要不是緊趕慢趕，這個(gè)班恐怕都上不成了。昨天下夜班，他騎自行車回了趟140華里外的老家，上班前才趕了回來。為了保證人身安全，秦寒說，這個(gè)夜班，你別管了。讓他悄悄去學(xué)習(xí)室睡覺，叫來別的伙計(jì)，辛苦些多干點(diǎn)。這事以后，伙計(jì)們再上崗，個(gè)個(gè)都是精神頭十足，干起活來一板一眼，他們覺得出了事，首先就對不起秦師傅！每次年終評(píng)先進(jìn)，本來大家一致通過選了他，他硬是把榮譽(yù)讓給了別人。他常說：年輕人，你們好了，我臉上也光彩。

一切按部就班以后，我在燃料車間給機(jī)車捅灰，上煤、上沙、上水；秦師傅在運(yùn)轉(zhuǎn)車間倒班，庫內(nèi)看車拿車，對架、洗修臺(tái)位。湊巧我倆同時(shí)休班的晚上，就會(huì)在宿舍里天南海北地聊天，挺開心的。他溫和謙遜，和藹可親，談吐幽默，樂樂呵呵。在他的影響下，不知不覺間我的心胸也開闊起來。

輕松愉快的聊天，送走了不知多少個(gè)夜晚。秦師傅說話耐人尋味，開啟心智。和他一年入路的老鄉(xiāng)王琦是他高小同學(xué)，每次考試都倒數(shù)第一。說起小學(xué)時(shí)王琦考試，他不說名落孫山，而是說：每學(xué)期張榜公布成績，王琦的名字都緊挨著校長！文革的時(shí)候，王琦鬧得最兇，他和一個(gè)黨員司機(jī)合寫了一張炮轟機(jī)務(wù)段黨委的大字報(bào)，秦師傅說，那真可謂50%的黨員、50%的群眾。

上了一個(gè)月的班，我因病住進(jìn)醫(yī)院。等我身體恢復(fù)了，在燃料車間干日勤工作的時(shí)候，機(jī)務(wù)段改革用人方式，公開招聘財(cái)會(huì)、統(tǒng)計(jì)人員，總段的同學(xué)給我報(bào)了名。考試的時(shí)候，我以為就是走走形式，人選沒準(zhǔn)都定好了，也沒當(dāng)回事。等紅榜出來了，我考了個(gè)第一名！分段獨(dú)立在即，已組建統(tǒng)計(jì)室，我順理成章地被安排到統(tǒng)計(jì)室工作。統(tǒng)計(jì)開始算生產(chǎn)人員，但屬干部編制。我由倒三班變成常白班，秦師傅特高興，就像自己中了頭名狀元！他下了夜班，開完交班會(huì)，洗了澡，食堂里吃口飯，步行三華里，去小鎮(zhèn)買來肉和菜，一上午不睡覺，剁好了餡包餃子。11點(diǎn)半食堂開飯之前，他打來電話說：楚，今兒中午，別去食堂了，回來吃餃子！聽了秦師傅暖暖的話語，我眼里蓄滿了淚。雖說秦師傅包的餃子皮厚個(gè)大、模樣也不敢恭維，但我感覺特別好吃。

秦師傅上初三的時(shí)候就結(jié)了婚。周日返校，每次媳婦都送他老遠(yuǎn)，要不是他再三勸阻，沒準(zhǔn)會(huì)送他到縣城里。他說，那會(huì)兒還是孩子，不太懂事，現(xiàn)在想起當(dāng)時(shí)的情景，心里還美滋滋的。大前年老伴去世了，但故鄉(xiāng)還有他的家。秦師傅每月歇大班的時(shí)候，都要回家住幾天。兒子、兒媳對他都很好。在大田里干兩天活就該回來上班了，過得也蠻快，但剩下一個(gè)人的時(shí)候還是感到莫名的孤單。秦師傅兩個(gè)兒子，兩家子人加上還上高中的女兒，算個(gè)大家庭了，但沒有分家，因了秦寒的家訓(xùn)，始終和和睦睦地生活在一起。秦家年年被評(píng)為縣“模范和睦家庭”。

有天晚上我下班回來，看到他躺在鋪上，憂心忡忡的樣子，便問，秦師傅，不舒服呀，吃飯了嗎？他慢騰騰地坐起來說，吃過了。我們說了好一會(huì)兒話，他才露出笑容，他說，白天去市里見對象了，女的是鐵路醫(yī)院的主任醫(yī)師。

主任醫(yī)師是北京人，大學(xué)畢業(yè)，年過40，沒結(jié)過婚。我問怎樣？秦師傅說，見了面也沒說啥，她還誤把咱當(dāng)成文化人哩。我說，本來就是嘛，機(jī)車乘務(wù)員，上車乘務(wù)前考試，定職司爐考試，提職副司機(jī)考試，晉升司機(jī)還要考試——不是文化人干得了這個(gè)活嗎？聽了我的話，秦師傅笑得很開心。他說，主任醫(yī)師找對象有三個(gè)條件，一是黨員，二是大專學(xué)歷，三是月工資全交。

為了讓秦師傅高興，我打趣說：這不難，咱段黨委書記是你徒弟，只要你寫個(gè)申請，主動(dòng)靠近組織，多匯報(bào)思想，憑你兢兢業(yè)業(yè)這么多年的貢獻(xiàn)，入黨不是問題，她難不住咱！大專學(xué)歷也好說，現(xiàn)在函授、夜大、電大各種形式的大學(xué)，遍地開花，我負(fù)責(zé)參加入學(xué)考試，包你拿上大專文憑。工資全交的事，更是小菜一碟。財(cái)務(wù)每月的工資條都是在我們微機(jī)室出的，我給你動(dòng)點(diǎn)手腳，重新打印，每月保你手頭寬松。我的話還沒說完，秦師傅哈哈大笑，小楚，你太實(shí)誠了，那三個(gè)條件就是在拒絕我，你還當(dāng)真了呀？你想想，咱一個(gè)沒白天沒黑夜，除了上班就是睡覺的火車司機(jī)，人家高級(jí)知識(shí)分子咋能看上咱？我說，高級(jí)知識(shí)分子怎么啦？她去北京不是照樣坐火車？沒有火車司機(jī)推著去呀？

由找對象說到鰥寡孤獨(dú)的難處，秦師傅感慨萬千。幾年前，他鄰居老漢，70多歲了，兒女嫌棄，把他趕到生產(chǎn)隊(duì)看場的小屋去住。吃飯時(shí)，回家來早了，孩子說，你沒事就惦記著吃飯；來晚了，兒媳不高興了：該吃飯了都不來，還得每頓飯去請呀？唉——，人老了，啥啥都不對！

那年，妻兒來山里看我，住了一個(gè)月，因倒三班的人，上夜班、下夜班都得睡覺，秦師傅在家屬樓找了個(gè)小房。等妻子走了，他也沒搬回來，過了一年光景，才回來住。附近村里有個(gè)40歲出頭的寡婦經(jīng)常來看他，據(jù)說，那個(gè)女人死心塌地要嫁給他，兩個(gè)人你有情我有意，卻終沒能成。盡管我和秦師傅很對脾氣，但這事他從未和我提過一字。后來還是許昊告訴我的，秦師傅愛面子，也在情理之中。

分段周邊有很多山村，除了小鎮(zhèn)，村子都不大，人口少，又臨近鐵路，附近還有煤礦、鐵礦，陶瓷廠，山民們生活很富裕。他們的住房都是臥石地基，青磚到頂，外墻貼著五光十色的瓷磚。村委會(huì)一律在三層小樓里辦公，大院里都有一個(gè)規(guī)模很大的戲臺(tái)，臺(tái)下的座位就地取材，前低后高一排排碼在那的都是鐵路枕木。經(jīng)常有河南來的劇團(tuán)，唱豫劇、曲劇的，以及本地的武安落子，在附近山村巡演。機(jī)務(wù)段單身職工是鐵桿戲迷，我和喜歡戲曲的同學(xué)也常去看戲。趕上秦師傅晚上不上班，也相伴著一起去。秦師傅就是在看戲的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了那個(gè)女人。據(jù)說女人曾勸他換個(gè)日勤工作，他不好意思向領(lǐng)導(dǎo)張口；家人意見不一致，他抹不開面子，好姻緣成了泡影。

那幾天，秦師傅病了，連續(xù)高燒，幾乎飲食不進(jìn)。他知道人手緊，沒人替班，堅(jiān)持著去了。凌晨2點(diǎn)，他用一個(gè)“大前進(jìn)”推著另一個(gè)“大前進(jìn)”對架修臺(tái)位，關(guān)鍵時(shí)刻，一陣眩暈，握著閘把的手稍一遲疑，機(jī)車撞上了前面的臺(tái)子。次日交班會(huì)上，段長批評(píng)了他，他真心接受，當(dāng)月的生產(chǎn)獎(jiǎng)免發(fā)了，他沒有絲毫怨言。只有我知道，他是帶病堅(jiān)持工作。我覺得他太冤了！他卻說，古時(shí)，諸葛亮錯(cuò)用馬謖，失了街亭，不是還自己降自己三級(jí)嗎？和火車頭打交道，出了事，身體不適不是理由！如果我請了假，也不會(huì)出這個(gè)事。

1989年鐵路實(shí)行退養(yǎng)政策，剛滿50歲的秦師傅卸甲歸田了，上高三的女兒接了班。次年，他來了一趟段里，正趕上路局計(jì)統(tǒng)處檢查工作，下午剛走。秦師傅來辦公室看我，剛分來的同事小朱拿來中午的啤酒招待他，給秦師傅留下好印象。秦師傅問我，你看小朱怎樣？我說，人不錯(cuò)，實(shí)在。他說，你給小秦撮合一下吧。說這話的時(shí)候已近年底，快到春節(jié)了。節(jié)后上班，正月十五那天，礦區(qū)文化廣場放焰火，我告訴了小秦和小朱。兩人相見，你有情我有意，不久便結(jié)為伉儷。

鐵路分局文協(xié)與《石鐵安全報(bào)》聯(lián)合舉辦“紀(jì)實(shí)文學(xué)”有獎(jiǎng)?wù)魑?，我?shí)事求是地寫了秦師傅很“另類”的保安全方法，寫了那次帶病上夜班，撞了架修臺(tái)子的事，報(bào)紙很快就登出來了，還得了個(gè)優(yōu)秀獎(jiǎng)。小秦他們回家的時(shí)候，給秦師傅捎回去一份報(bào)紙。兩人回來時(shí)，帶來了秦師傅一封信。小秦告訴我：爸爸可高興了，一個(gè)勁地說，沒想到，一個(gè)老朽還上了報(bào)紙。

秦師傅在信上說，我自吐故以后，扔掉錘頭換鋤頭，每天幫助苗王平息草亂，扶起苗王坐江山；有時(shí)，也當(dāng)所長（看孫子），什么國家大事呀，讀書看報(bào)呀，等等全扔身后，比上班還忙。唯一稱心的是真真地清閑了，離開機(jī)務(wù)段，再不用整天緊繃著神經(jīng)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰、如坐針氈了，別的行業(yè)工種，工作之余，都有屬于自己的生活，輕輕松松，過著美滿幸福的日子，火車司機(jī)要一輩子心無旁騖地為“安全”活著！只有“貶家為民”了，才真正找回了自我。信末說，看你什么時(shí)候方便，一定光臨寒舍呀！

這次參加婚宴，沒能去看秦師傅，不知今生還能不能相見？