從過(guò)客到文壇祭酒

蔡益懷

如果我死在這里 / 朋友啊，不要悲傷 / 我會(huì)永遠(yuǎn)地生存 /在你們的心上

這是中國(guó)著名現(xiàn)代派詩(shī)人戴望舒《獄中題壁》的詩(shī)句，由這首詩(shī)可以印證作者在香港的一段身世。今天，就讓我們翻開(kāi)已經(jīng)發(fā)黃的時(shí)光殘卷，追溯一下這位詩(shī)人居港期間的足跡，了解一下他從一個(gè)過(guò)客到成為香港文壇祭酒的過(guò)程，以及他的生活狀況與情路波折吧。

他撐起一片文學(xué)星空

1938年5月，33歲的戴望舒與一批文化人，徐遲、葉靈鳳等，由“孤島”上海來(lái)到香港，開(kāi)始了他的香江歲月。像許多避居香港的南來(lái)文化人一樣，他并不打算在此長(zhǎng)住，但一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，改變了他的計(jì)劃，甚至他的命運(yùn)。

當(dāng)時(shí)，南洋富商胡文虎在香港創(chuàng)辦《星島日?qǐng)?bào)》，正在物色副刊編輯。有朋友將戴望舒介紹給胡文虎的公子、報(bào)社社長(zhǎng)胡好。戴望舒躊躇了兩天，才抱著試試看的心態(tài)去見(jiàn)胡好，并提出自己的想法。他認(rèn)為香港當(dāng)時(shí)還沒(méi)有一個(gè)正式的新文藝副刊，就提出按自己的理想來(lái)編副刊。想不到，19歲的胡好爽快地答應(yīng)了他的要求。就這樣，戴望舒開(kāi)始施展抱負(fù)，從此為香港開(kāi)創(chuàng)了一片文藝新天。他把副刊定名為《星座》，就是“希望它如一系列燦爛的明星，在南天上照耀”，為讀者“盡一點(diǎn)照明之責(zé)”。

報(bào)紙初創(chuàng)，一切從頭開(kāi)始，內(nèi)部管理也出現(xiàn)種種不如人意的周折，最大的麻煩是檢查制度。當(dāng)時(shí)報(bào)紙上不準(zhǔn)用“敵”“日寇”的字眼，戴望舒日常工作便是和檢查官打“冷戰(zhàn)”，甚至“開(kāi)天窗”抗議。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他當(dāng)天就決定將《星座》改成戰(zhàn)時(shí)特刊。由此，我們不難看到，戴望舒作為一個(gè)文化人，在民族危難時(shí)期所表現(xiàn)來(lái)的正氣與擔(dān)當(dāng)。

在他的主持下，《星座》成了香港新文學(xué)的文化星空，也成了中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期的一座文學(xué)燈塔，茅盾、沈從文、郁達(dá)夫、卞之琳、郭沫若、艾青、蕭軍、蕭紅、樓適夷、徐遲等，都在這里發(fā)表作品，如戴望舒自己所說(shuō)：“文友們從四面八方寄了稿子來(lái)，而流亡在香港的作家們，也不斷地給供稿件，我們竟可以說(shuō)，沒(méi)有一位知名的作家是沒(méi)有在《星座》里寫(xiě)過(guò)文章的。”當(dāng)年和戴望舒一起來(lái)到香港，結(jié)鄰而居的徐遲，十分了解這位文友的功績(jī)，他后來(lái)在文章中這樣寫(xiě)道：“這段時(shí)間里，文協(xié)領(lǐng)導(dǎo)主要工作差不多落到了戴望舒的肩頭。茅盾遠(yuǎn)行了，名義上許地山當(dāng)家，手中高舉精神火炬的是喬木，拋頭露面的是戴望舒。他手中有《星島日?qǐng)?bào)》副刊，其名曰《星座》，是一個(gè)全國(guó)性的、權(quán)威的文學(xué)副刊。大家自然而然地圍繞著他。我們都是活躍分子。”（徐遲《江南小鎮(zhèn)》，作家出版社，1993年版，第250頁(yè)。）

由此，不難想象戴望舒為香港新文化空間上所付出的心血，如果說(shuō)《星座》是香港文學(xué)發(fā)展史上的一塊重要碑石的話，那么這座紀(jì)念碑已永遠(yuǎn)鐫刻上了這位文學(xué)祭酒的功績(jī)。

災(zāi)難歲月系獄飽受折磨

也許，正是由于戴望舒積極投入抗日救亡活動(dòng)，在日軍占領(lǐng)香港后不久，他被逮捕，關(guān)押在中區(qū)的域多利監(jiān)獄。在獄中，他“坐過(guò)七星期的地牢，挨毒打，受到殘酷的苦刑”，而且落下哮喘病根，直到垂死的時(shí)候才被保釋抬回家。在獄中，他寫(xiě)下了那首著名的絕命詩(shī)《獄中題壁》，出獄后又寫(xiě)了《我用殘損的手掌》《等待﹙其二﹚》等明志之作，宣泄強(qiáng)烈的悲憤之情，也表達(dá)了不屈的意志：“讓我在這里等待/耐心地等你們回來(lái)/做你們的耳目，我曾經(jīng)生活/做你們的心，我永遠(yuǎn)不屈服?！?/p>

戴望舒在1942年5月由葉靈鳳保釋出來(lái)，一個(gè)條件是不能離開(kāi)香港。那么，他在那段災(zāi)難歲月靠什么生活？

出獄后不久，他和另外兩個(gè)朋友合股，在利源東街開(kāi)了間“懷舊齋”舊書(shū)店。

一般的讀者可能只知道戴望舒是一個(gè)詩(shī)人、編輯，但不知道他還是一個(gè)翻譯家、書(shū)癡，嗜書(shū)如命。他在法國(guó)、西班牙就整天流連書(shū)店，到香港也一樣，整天流連樓梯街、鴨巴甸街一帶的書(shū)鋪，對(duì)各家的經(jīng)營(yíng)情況如數(shù)家珍。愛(ài)書(shū)不等于會(huì)賣書(shū)，三個(gè)搖筆桿的人拿起算盤(pán)就手足無(wú)措，這間小店第一個(gè)月略有進(jìn)賬，到第四個(gè)月就再也支持不住，只好結(jié)業(yè)收?qǐng)觥?/p>

戴望舒只好重操舊業(yè)，繼續(xù)以編輯、寫(xiě)稿謀生。在香港淪陷期間，他先后在《華僑日?qǐng)?bào)》《香港日?qǐng)?bào)》《香島日?qǐng)?bào)》做副刊編輯，又在多份報(bào)刊撰稿，譯介外國(guó)文藝作品。值得一提的是，他是《大眾周報(bào)》的專欄《廣東俗語(yǔ)圖解》的作者。對(duì)于一個(gè)南來(lái)文化人來(lái)講，做廣東的民俗研究爬梳，殊為不易，但戴望舒卻做得十分地道，想來(lái)付出了不少精力。我想，他寧愿花時(shí)間來(lái)做這種“學(xué)問(wèn)”，也不去做寫(xiě)宣揚(yáng)“大東亞共榮圈”的文字，也是一種態(tài)度與生存策略吧？

然而，歷史往往會(huì)戲弄人，讓人遭受意想不到的非議、指控與折磨。戰(zhàn)后，一批作家聯(lián)名指控戴望舒在香港淪陷期間“附逆”，與敵偽往來(lái)，具體的證據(jù)是他名列敵偽征文的委員會(huì)名單，為偽文化刊物撰稿，替?zhèn)挝娜俗靼稀Ｋ?，有文化界人士替他辯解，馬凡陀撰寫(xiě)的《香港的戰(zhàn)時(shí)民謠》，指淪陷時(shí)期民間流傳的反日民謠為戴望舒所作，如“忠靈塔、忠靈塔，今年造，明年拆”等；另外，夏衍等人也替他申辯。1946年3月，戴望舒回到上海，據(jù)說(shuō)是向“中華全國(guó)文藝協(xié)會(huì)”自辯。他在上海住了兩年，其間在上海師范?？茖W(xué)校、暨南大學(xué)、上海音樂(lè)專科學(xué)校任教。不過(guò)，因?yàn)閰⒓咏淌诹T課，他又惹上官非，被控告是香港漢奸文人，遭出票傳訊。1948年5月，戴望舒再度流亡香港。

詩(shī)意地棲居——林泉居

戴望舒客居香港時(shí)的一個(gè)故居是港島薄扶林道92號(hào)的半山小洋樓。這座帶露臺(tái)的別墅，英文名稱是“WOODBROOK VILLA”，背山面海，周圍林木蒼翠，山泉淙淙，環(huán)境極為幽美。據(jù)說(shuō)，房子本來(lái)屬于香港大學(xué)教授馬爾蒂夫人的居所，她回國(guó)離去就把它讓給了戴望舒。詩(shī)人對(duì)這個(gè)寧?kù)o的居所也傾注了欣悅之情，并取了一個(gè)頗有詩(shī)意的名號(hào)：林泉居。

林泉居是戴望舒生命旅途中一個(gè)難以割舍的驛站，一個(gè)凝聚著人生記憶與情思的家園。這里可以沐山風(fēng)、聽(tīng)雨眠，還有小園子可供耕耘，且看詩(shī)人筆下的詩(shī)意家園：

窗外，隔著夜的帡幪，迷茫的山嵐大概已把整個(gè)峰巒籠罩住了吧。冷冷的風(fēng)從山上吹下來(lái)，帶著潮濕，帶著太陽(yáng)的氣味，或是帶著幾點(diǎn)從山洞中飛濺出來(lái)的水，來(lái)叩我的玻璃窗了。﹙《山風(fēng)》﹚

雨停止了，檐溜還是叮叮地響著，給夢(mèng)拍著柔和的拍子，好像在江南的一只烏篷船中一樣。“春水碧如天，畫(huà)船聽(tīng)雨眠”，韋莊的詞句又浮到腦中來(lái)了。﹙《雨》﹚

那園子臨著海，四周是蒼翠的松樹(shù)，每當(dāng)耕倦了，拋下鋤頭，坐到松樹(shù)下面去，迎著從遠(yuǎn)處漁帆上吹來(lái)的風(fēng)，望著遼闊的海，就已經(jīng)使人心醉了。何況它又按著季節(jié)，給我們以意外豐富的收獲呢。﹙《失去的園子》﹚

看完這些文字，也許大家都難以想象這是在香港吧。然而，這確實(shí)是戴望舒在港島的山居，而且就在薄扶林的山坳里。

自然環(huán)境再好，沒(méi)有人在其中，也只是荒山野嶺。林泉居更讓詩(shī)人迷戀的，是家的溫馨：“這帶露臺(tái)，這扇窗 / 后面有幸福在窺望 /還有幾架書(shū)，兩張床 /一瓶花……這已是天堂/我沒(méi)有忘記：這是家 /妻如玉，女兒如花 /清晨的呼喚和燈下的閑話 /想一想，會(huì)叫人發(fā)傻/ 單聽(tīng)他們親昵地叫 / 就夠人整天地驕傲 / 出門時(shí)挺起胸，伸直腰 /工作時(shí)也抬頭微笑 ……”從這首《過(guò)舊居》中就可以知道，妻女才是這個(gè)山居最迷人的風(fēng)景，家才是他心之所系、情之所迷的地方。然而，這位香江過(guò)客最終只能隔著窗懷想那“塵封的幸?！?，聆聽(tīng)“解凍的呼喚”，他只能在舊居外徘徊，“咽淚吞聲，聽(tīng)自己疲倦的腳步”，喟嘆“生活，生活，漫漫無(wú)盡的苦路！”。

“雨巷詩(shī)人”情路多苦楚

撐著油紙傘，獨(dú)自 /彷徨在悠長(zhǎng)，悠長(zhǎng) /又寂寥的雨巷 /我希望逢著 /一個(gè)丁香一樣的 / 結(jié)著愁怨的姑娘……

讀過(guò)《雨巷》的朋友，大概都會(huì)為詩(shī)中凄迷惆悵的意緒所觸動(dòng)，進(jìn)而想象詩(shī)人有一種浪漫多情的氣質(zhì)與性情吧。是的，詩(shī)人是多情的，也是深情的，但不等于他是一個(gè)善解風(fēng)情的情場(chǎng)圣手，相反可能是一個(gè)失意之人。

有“雨巷詩(shī)人”之稱的戴望舒，一生中有三段情，最終都以失敗告終。

他的初戀情人，是施蟄存的妹妹施絳年。青年時(shí)期，戴望舒在上海讀書(shū)，又與施蟄存、杜衡一起創(chuàng)辦文學(xué)雜志，《雨巷》就是在這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作發(fā)表的。那時(shí)候，他常在施家出入，愛(ài)上了比他小五歲的施絳年，但這位活潑開(kāi)朗的小妹妹，卻回避著他的追求。據(jù)說(shuō)，詩(shī)人以跳樓殉情相逼，才打動(dòng)了少女的心。但女孩開(kāi)出的結(jié)婚條件是，他必須出國(guó)留學(xué)。戴望舒在訂婚后的第二年﹙1932年﹚，到法國(guó)求學(xué)。不久聽(tīng)說(shuō)施移情別戀，戴望舒無(wú)心學(xué)業(yè)，不上課，不交作業(yè)，結(jié)果被學(xué)校開(kāi)除。1935年春，戴望舒帶著受傷的心靈回國(guó)，當(dāng)眾打了女方一耳光，又登報(bào)解除婚約，結(jié)束八年的苦戀。

詩(shī)人有才華，又有一米八幾的個(gè)頭，竟沒(méi)能吸引住一位小女生，大概與他的沖動(dòng)、抑郁性格及臉上因天花而留下的瘢痕有關(guān)吧。愛(ài)情，誰(shuí)能說(shuō)得清道得明？再說(shuō)，它始終不是可以強(qiáng)扭的瓜。

不過(guò)，失戀的詩(shī)人很快得到心靈的安撫。當(dāng)時(shí)，戴望舒與滬上才子劉吶鷗、穆時(shí)英交往甚密，而且就住在劉的公寓，又常常到穆家。穆時(shí)英將自己的妹妹穆麗娟，介紹給了自己的好朋友。這對(duì)年齡相差十三載的男女，一下子陷入熱戀。1936年，一對(duì)新人在上海新亞飯店舉行婚禮，由青年詩(shī)人徐遲擔(dān)任儐相?；楹螅幸慌髟佀?，小名朵朵。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，日軍占領(lǐng)上海，戴望舒攜妻女避難香港，落腳于風(fēng)光如畫(huà)的林泉居。但這個(gè)家園并非只有詩(shī)情畫(huà)意、溫馨時(shí)光，相反，有許多的風(fēng)雨與難以言說(shuō)的苦楚。他們的日子過(guò)得并不寧?kù)o，經(jīng)常吵架。生活的另一面，本來(lái)就是辛酸，外人往往只能看到美好的一面，而難以想象后面的悲酸。1940年冬，穆麗娟毅然帶著女兒朵朵回到上海，并向戴望舒提出離婚。穆后來(lái)改嫁他人，她晚年在上海向媒體細(xì)訴前塵時(shí)說(shuō)：“我們之間幾乎從來(lái)沒(méi)有紅過(guò)臉，一直和平共處，沒(méi)有外界所想的糾紛和第三者。離婚理由是因?yàn)樾愿癫缓?，還有就是年齡差距，他比我大13歲。戴望舒喜歡窩在書(shū)房看書(shū)，寫(xiě)作，很少和我說(shuō)話?！?/p>

透過(guò)這一席話，似乎也不難想象戴望舒有怎樣一種生活方式，工作、讀書(shū)、寫(xiě)作。他們生活在同一個(gè)屋檐下，距離卻愈來(lái)愈遠(yuǎn)。戴望舒試圖挽救這段婚姻，甚至留過(guò)絕命書(shū)，意圖服毒自殺，但都沒(méi)能夠令穆麗娟回心轉(zhuǎn)意，可想她的決心是多么的堅(jiān)定。覆水難收，詩(shī)人獨(dú)憔悴，徒嘆“這幸福是短暫的，一霎時(shí)都被云鎖煙埋”﹙《示長(zhǎng)女》﹚。

想不到，戴望舒很快又熱戀了。1942年，37歲的戴望舒愛(ài)上了21歲的女同事，在大同圖書(shū)印務(wù)局做抄寫(xiě)員的楊靜。這位在香港長(zhǎng)大的嬌小女孩，據(jù)說(shuō)也是活潑好動(dòng)，不顧家庭的反對(duì)，毅然投進(jìn)詩(shī)人的懷抱。浪漫的激情，美麗的幻想，終究敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)，尤其是日常生活的廝磨?；楹蟛痪茫瘎≈匮?，爭(zhēng)拗吵架無(wú)日無(wú)之。他們育有兩個(gè)女兒——戴詠絮﹙二朵﹚、戴詠樹(shù)﹙昂朵﹚。不過(guò)，這并沒(méi)有維系住他們的感情。1948年末，這位有個(gè)性的女子，與一個(gè)姓蔡的男青年相攜出走。

這時(shí)候，戴望舒已工作無(wú)著，寄居在老朋友葉靈鳳位于羅便臣道的家里，且受著哮喘病的困擾，連上樓的氣力也沒(méi)有。

1949年2月，他毅然決定遠(yuǎn)走北平，徹底告別這南國(guó)小島。他3月抵京，6月參加中華文學(xué)藝術(shù)工作代表大會(huì)，之后到新聞出版總署從事翻譯工作，擔(dān)任國(guó)際新聞局法文科科長(zhǎng)。就在他開(kāi)始人生新旅程的時(shí)候，戴望舒的舊病復(fù)發(fā)，他在為自己注射藥物時(shí)，劑量過(guò)大，客死異鄉(xiāng)，時(shí)年45歲。

詩(shī)人魂歸北京香山，但他對(duì)生命最熱烈的期許已長(zhǎng)留香港——“這些好東西不會(huì)消失 / 它們只是像冰一樣凝結(jié) / 有一天會(huì)像花一樣重開(kāi)?！暴v《偶成》﹚

他，從一個(gè)過(guò)客，變成了“香港人”，他在香港的文化身份是永久的，他的魂在港島，在域多利，在薄扶林，在林泉居，他已永遠(yuǎn)生存在香港人的心上。