空房子（節(jié)選）

熊鶯

茄冬樹還未染塵的嫩葉，一片一片花瓣似開在臺北市金華街拐角的一所老厝前。老厝似一支杖頭，寂寥地橫呈在那里，它的杖身——臨街的一條狹長空地，被人用白色的粉墻高高圍起。

老厝一樓一底，斑駁的軒窗，舊郵票般一枚一枚別在二樓沉睡的老墻上。軒窗緊閉。戶牗處，結(jié)著蛛簾。

西式的早餐廳就在這間老厝的對面，1938年出生的秀美要來一杯拿鐵咖啡，一份凈素的三明治，她面對眼前一扇巨大的落地窗，迎街而坐。仿佛自己是旅人，正隔窗觀看櫥窗里的一段歷史。與此相應(yīng)，櫥窗里的老厝，也仿佛正與她對望。

金華街不遠處的一條街名永康街，臺灣有名的美食街。深巷小街里當(dāng)年有兩間小屋，是中學(xué)時代的眼前秀美的家。

秀美的曾祖父自福建來。

發(fā)源于鶯子嶺的新店溪，于臺北之北的一個河谷口沖出了一片扇形沙洲，弧形的扇面之尖，名下溪洲。當(dāng)年秀美的曾祖父從福建離家，從臺灣西部的臺灣海峽上岸后在此佃地農(nóng)耕。秀美祖父后來成了木匠，其父繼承衣缽。秀美是手藝人木匠的女兒。

秀美出生于臺灣，那是臺灣歷史上詭譎的“日據(jù)”時期。日據(jù)的陰影，小女孩隱約有憶，在河之洲的那些個學(xué)堂里，老師會教學(xué)生學(xué)習(xí)日語。后來“聯(lián)軍”轟炸臺灣時，家家戶戶都在一棵棵巨大的闊葉樹下挖地道。

那時的秀美學(xué)名“珠子”。女孩子的名字里必須帶“子”，否則不能申報戶籍。

木匠之家，珠子一家那時在東家三開間氣派的大磚瓦房旁租賃土屋而居。土屋不大，但門前有水井，菜園從屋外一直圈到了路邊。鄰里間，以梔子花和扶?；榉h。

躲空襲那陣子，家家的糧食都被征收去充了軍糧，每戶只是余一點點的配給——番薯和少量的米。小孩子們餓得不行了，那一日，珠子的母親去自家的菜園摘了許多青菜和番薯葉背在背上。她越過川端橋，黃昏時，空著背簍的她從橋上逆著夕陽走了下來，那時，天上有鳥蹤，母親的手心里，滿滿的一手帕白米。

是不是因為那一手帕的白米，時至今日，珠子總念那橋。

小女孩小學(xué)二年級那年，日本投降了。沙洲上的這一家人，要搬去臺北。父親曾幫臺北一戶日本人蓋過房子，日本人要走了，帶不走的房子擬悉數(shù)贈予這位忠厚的木匠。這所房子的所在地，正是永康街。

住在永康街時，眼前的老厝應(yīng)正是風(fēng)華正茂。臺灣土著人留下的、日本人留下的、“外省人”留下的，最初的那段歷史只有空空的房子自己知道。

那時節(jié)，日本人撤退已近尾聲，每一天，源源不斷的軍人潮水一般從水路或者乘飛機從大陸涌入臺灣。那些人衣衫襤褸，扛著炊具，有的肩頭披塊毛毯。

戰(zhàn)后的臺灣經(jīng)濟蕭條，木匠父親無活可干。那陣子，珠子一家的生活，靠著珠子的母親領(lǐng)珠子姊妹擺地攤，以變賣日本人遺棄的那些留聲機、相框、漆盒、碗盞等等雜物為濟。印象中，買家多是神情迷茫的大陸人。

那時，臺北幸安小學(xué)的女生珠子又面臨第二次更名。凡帶“子”字的名，又必須改過來。特殊的年代的“家國情懷”，往往就在這一微塵之間。

惠美、秀美，兩個好聽的名字。她找來要好的女生，我們各分一個，珠子說。對方選了惠美，珠子笑，那我就要“秀美”了。少女兩兩相悅，笑聲如爛漫天花，厚厚地灑落下來。

秀美最愁的是那一回。一直以來赤腳上學(xué)，從小到大沒有穿過鞋。那一次，她被推舉代表學(xué)校參加臺北市的一個演講比賽，上臺必須穿鞋。這可難住了小小女孩。那個午后，她一邊走一邊惱著，眼睛直直地盯著路邊必經(jīng)的一個個垃圾桶——沒有別的地方可以求助。一雙黑色的皮鞋就躺在那里，她輕輕上前拾起，尺碼正好，只是左腳那一只，鞋底破了一個洞。少女捧著它往家走，灰姑娘捧著水晶鞋一般……

身處逆境，小女孩本能地在向上掙脫。臺北第一女中時期，她與每一個晨昏一同走過同一條街的同學(xué)去合影，四位女生，后排居中那一位不知家境如何，小小女生含煙媚睇，另兩位，無端的喜，在眉目間浸潤。照片上，唯有秀美，一雙枯藤似的長臂從寬大的短衫袖驀地垂下來，純純地，一臉倔強。

差不多上臺大外文系時，她與同學(xué)白先勇、王文興、李歐梵等同學(xué)發(fā)起成立學(xué)生文學(xué)社團“南北社”，后來，在白同學(xué)的資助下又辦起了《現(xiàn)代文學(xué)》雜志之后，她才由心地笑出聲來。

白先勇家住永康街不遠的松江路，清晨，兩位大學(xué)生偶爾會在新生南路一段上相遇。那一日，兩位同學(xué)一邊騎車，一邊聊天?！冬F(xiàn)代文學(xué)》雜志這六字，誰先說出來已無從考證，秀美說，沒錢，白同學(xué)回她一句，我來想辦法。

白先勇是白崇禧的第六子，白家人果未失言，不久，這本至今在臺灣文學(xué)史上留下影響的“學(xué)院派”雜志期刊橫空出世。

那時節(jié)，家住青田街的她的中學(xué)同窗瓊瑤，因《窗外》已一夜成名。那時節(jié)，一時不確定自己該做畫家還是當(dāng)作家的中學(xué)生陳平（三毛），通過白先勇引薦前去向她請益。那時節(jié)，年長她許多的詩人周夢蝶在“明星咖啡廳”外的街角一邊擺書攤，一邊打坐完畢，到她家的榻榻米上一坐，仍舊是作跏趺姿態(tài)。軍中詩人夢蝶不修邊幅，老是穿著積有舊詬的土白長衫，爸爸那日遇見，悄悄問秀美，哪來的一個乞丐呢？

那時的秀美一邊做著家教以補家用，一邊寫作念書。那時的她，小說不時發(fā)表，才華初露。她時常拿出一點稿酬請同學(xué)吃甜品，臺大外的大華餐館和樓上的甜品店，他們都去過。那時的她，胸前結(jié)著木棉花般的大團絲巾，開衫的衣袖高高擼起。那時她笑，常常會開懷地露出皓齒來。

豆蔻年華，完全看不出哪一個人日后會飛多高走多遠。

去美國念碩士，白先勇等好多成績優(yōu)異的同學(xué)同時考取。在美國念完美國文學(xué)碩士的那一年，她的丈夫，臺灣赴美留學(xué)的力學(xué)博士段先生對她說，我們回大陸去，回到我們自己的國家去。

27歲的她一驚，那里是《詩經(jīng)》，是《楚辭》等等國學(xué)典籍的原鄉(xiāng)呀，可是那里好陌生。段家人是1949年從內(nèi)地過去的，原鄉(xiāng)，是不是飄零人永生的一種情愫與痛？

那一日，從上海虹橋機場走下舷梯，天高氣闊。機場不大，稀稀落落的幾架飛機泊在那里。機場大廳入口，一排工作人員整整齊齊列在那里。那些人，綠衣綠帽，臂戴袖章。一本小紅書（毛主席語錄）整齊地持在胸前。段先生心里一熱，“家”讓他哽噎。在填寫入境登記表時，他毅然將自己的生日改成了當(dāng)日——10月6日。他回望了妻子一眼，臉色因激動而泛紅。

那是1967年，他們的另一段人生，也差不多是從那一年那一日的那一個時刻開始的。