舅婆

阿微木依蘿

兩個(gè)老女人坐在屋檐下湊攏腦袋講話(huà)，她們的耳朵瞎了。我聽(tīng)大人們常說(shuō)，“你眼睛瞎了，耳朵也瞎了嗎？”我覺(jué)得這個(gè)形容挺有意思。我撿了這句話(huà)，遇著悄悄講話(huà)的人通用“瞎”去形容他們的聽(tīng)力。

房頂上蹲著一只老母雞，一聲不響，大概在下蛋。這只母雞不會(huì)在自己的窩里下蛋。它隨便蹲在哪個(gè)草房子頂上就可以下懶蛋。有時(shí)神經(jīng)錯(cuò)亂地蹲在別人的雞窩里。它也不清楚自己是誰(shuí)家的雞，反正，只要它覺(jué)得忍不住想下蛋了，就躥上離它最近的房頂。每到天擦黑的時(shí)辰，就聽(tīng)見(jiàn)它的主人反復(fù)咒罵：找到宰了它！找到宰了它！

它此時(shí)下完了蛋，可能在這個(gè)草房頂下了不止一次蛋，現(xiàn)在它突然站在房頂往腳下一望，也覺(jué)得下的蛋未免多了點(diǎn)兒，因而“過(guò)多過(guò)多”地叫。

“瘟雞！你又不進(jìn)窩。雞窩白給你做了?！弊谖蓍芟碌钠渲幸粋€(gè)老女人站起來(lái)，往房頂上喊話(huà)。她的耳朵這時(shí)候不瞎了，恢復(fù)了正常。她仰著脖子，扇著手，做出要往房上扔石頭的樣子。

這個(gè)上了年紀(jì)的女人，背也駝了，老眼昏花，走路偶爾摔跤。她剛搬來(lái)村里一個(gè)月。她是奶奶的親戚。

奶奶的親戚不是我的親戚嗎？不是。她是奶奶認(rèn)的親戚。我沒(méi)認(rèn)。但是我喊她舅婆。為什么要喊舅婆我也不清楚。為了這件事情，我也感覺(jué)自己和她家的雞一樣笨。

另一個(gè)老女人走了，她為了不影響舅婆罵雞。

奶奶打水回來(lái)，派我上房幫忙收雞蛋。

果然“過(guò)多”。撿了九個(gè)。也許一百個(gè)。我不會(huì)數(shù)。

“幾個(gè)？”舅婆偏要這樣問(wèn)我。她故意這樣問(wèn)。她曉得我回答不出來(lái)。

我討厭她。

舅婆住在奶奶的另一間小房子里。她目前暫住到這里。也許是避難，也許是討生活，也許只是走親戚。我小得像狗一樣不受重視，她們永遠(yuǎn)不會(huì)跟我講舅婆住下來(lái)的原因。

舅婆的老家在云南，什么時(shí)候住得不想住了，就回去。也可能不回去了。

她在這里包了幾畝地。奶奶還特別送她一塊菜地。

舅婆帶了一個(gè)十二三歲的小女孩過(guò)來(lái)。是她的孫女。

祖孫二人沒(méi)來(lái)毛坡時(shí)，毛坡安靜得很。除了狗叫，雞叫，鳥(niǎo)叫，小孩子偶爾嚎幾聲，不會(huì)有太喧嘩的聲音。她們來(lái)了就不一樣，舅婆早上在院子里喚雞——捉捉捉捉！喚完雞又開(kāi)始喚豬——嚆嘮嘮嘮！

毛坡對(duì)面的其中一家人大概煩躁了，有一天突然買(mǎi)回一頭驢子，于是這邊舅婆在“捉捉捉”的時(shí)候，那邊的驢子也吹響了厚唇。整個(gè)毛坡都沉浸在舅婆和驢子的聲音里。

當(dāng)然有時(shí)也不會(huì)那樣巧，舅婆和驢子不會(huì)在同一個(gè)時(shí)間叫。

還有一種聲音是舅婆帶來(lái)的小女孩發(fā)出的。她喜歡唱歌。小女孩的聲音只在毛坡背面的山坡響起，像一只怪異的號(hào)角，響在遠(yuǎn)山的深處。這種怪聲不會(huì)時(shí)常傳進(jìn)村人的耳朵。

她的聲音不是小孩特有的尖脆的聲音。也許她是一只野獸。

這種野獸的聲音只有我時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)。我與野獸為伍。

小女孩叫金花。我喊這朵金花為姐姐。

“金花姐姐”，我常這樣喊著跑在她身后。如果她惹我不高興，我會(huì)退開(kāi)十步大叫：狗屎花！——然后跑遠(yuǎn)。

有一天下午我和金花姐姐坐在一棵老石榴樹(shù)下吹牛。那天的天氣不錯(cuò)，太陽(yáng)把金花姐姐的頭發(fā)曬得要燃起來(lái)。她撿了一張芭蕉葉頂在腦門(mén)上。

牛還沒(méi)有吹得盡興，舅婆拿著一支竹掃把來(lái)了，她往地上一扔，說(shuō)：“去，到場(chǎng)壩里掃雞屎?！?/p>

她一向是這樣說(shuō)話(huà)。并且她說(shuō)話(huà)的時(shí)候總是那樣驕傲，她的頭抬得高高的，她的手還要做著命令的姿勢(shì)，她穿著繡花鞋的小腳往前伸出一只——如果不去，她就脫下那只綿軟可恨的鞋子打你的屁股。

她絲毫不顧及她的小裹腳是那樣難看：五個(gè)腳趾往里卷曲，襪子套在上面，好像裹著一只死耗子。

我從來(lái)沒(méi)有真正見(jiàn)過(guò)她的小腳，她好像從來(lái)不脫襪子，只脫鞋。鞋子是為了打人才脫。

她也使喚我。雖然我不是她的孫女。

我和金花姐姐彎著腰不停地掃雞屎，只要舅婆不說(shuō)可以，我們就要一直掃，掃到地上跟舔過(guò)一樣，才算過(guò)關(guān)。

金花姐姐低著聲音問(wèn)：“腰桿痛不痛？”

我沒(méi)有回答。

舅婆坐在屋檐下縫衣服。奶奶也在。我聽(tīng)見(jiàn)奶奶笑著和舅婆說(shuō)：“你那地方，窮得跟狗窩樣！不如就住下來(lái)，還走啥？要是我，我就不走?！?/p>

她們有說(shuō)有笑，簡(jiǎn)直太高興了。我抬眼望她們一眼，趁著不注意，跑了。

我就這樣一邊做著聽(tīng)話(huà)的樣子，一邊又干出逃跑的事情。舅婆也討厭我。

在一個(gè)早晨，舅婆邁著那雙小腳去街上，到了半下午，她割回幾斤豬肉，還買(mǎi)了幾顆水果糖。水果糖用紅紙皮包著，剝開(kāi)亮晶晶的樣子。她從口袋里揉了半天，摸出一顆遞給我。然后提著豬肉進(jìn)屋去。

那天晚飯的時(shí)候，我也不回家，就守在她家房屋周?chē)?，像一個(gè)埋伏好的叫花子，只等碗響，我就突然出現(xiàn)在門(mén)口。

舅婆那晚沒(méi)吃肉，煮了幾個(gè)土豆，熬了一碗酸菜湯。

她把肉撒上一層厚厚的鹽巴，拴來(lái)掛在廚房的竹樓上。我想貓應(yīng)該幫得上忙，或許狗也派得上用場(chǎng)，但是我無(wú)法使喚它們。

那塊豬肉在竹樓上掛了好些天，掛得我都快要忘記了。終于忘記了。

又過(guò)了不知幾天，下雨了，路滑，媽喊我用膠壺去取水。那是一只裝酒的膠壺，現(xiàn)在不裝酒，沒(méi)這么多酒來(lái)裝。現(xiàn)在裝水。壺口用菜刀切成四方形，往壺身上拍打幾下，壺口會(huì)砰砰響。很好聽(tīng)。

我那天也是這樣拍打著膠壺去取水。不清楚為什么，我突然想從舅婆家門(mén)口繞過(guò)去。這樣，我一邊拍打著膠壺，一邊跳蹦著朝舅婆家門(mén)口走。

“……那賣(mài)豬肉的中年漢子，他的豬肉確實(shí)好，就是價(jià)錢(qián)貴。我跟他說(shuō)：‘你這豬肉不是太好，多少錢(qián)一斤？，他瞟我一眼，‘買(mǎi)是不買(mǎi)？他以為老子買(mǎi)不起。我就這樣挑了一塊大的?！笔蔷似旁谡f(shuō)話(huà)，她哈哈笑兩聲，“難道鄉(xiāng)巴佬真是吃不起豬肉么？我偏要吃給他看。豬還是老子們喂的呢。”

“我看這豬肉也掛得太久了，都快干掉了。新鮮的好吃?！蹦棠檀蟾耪菈K肉在說(shuō)話(huà)。

“這不是么，煮一下?lián)瞥鰜?lái)，和新鮮的一樣，沒(méi)少。前幾天小娃娃太多，你不曉得，他們吃肉比大人厲害喲。以前我在老家，那幫娃娃就跟牢里放出來(lái)的一樣。怕不夠吃，一直掛到現(xiàn)在。今天清靜，煮了?！?/p>

切菜的聲音——菜下鍋的聲音——菜起鍋了。她們準(zhǔn)備吃飯。

我站在門(mén)的左墻邊，靠著墻，離門(mén)還有四五步路。我的腳不往前邁一步，好像定在原地。我聽(tīng)見(jiàn)筷子響起來(lái)。

實(shí)在沒(méi)有事情可干，前走不得，后退不行，我感到無(wú)聊。

突然，膠壺響起來(lái)了——砰砰砰！是我的手在敲它。我的心并沒(méi)有指示。完全是手自己的主意。就像平時(shí)挨了罵，手不由心地揪著衣角揉來(lái)揉去。

屋里傳出一陣慌亂的腳步聲，好像她們受到什么驚嚇，在四處藏躲。

過(guò)了一會(huì)兒子，腳步聲沒(méi)有了。木門(mén)邊支出一只腦袋，是舅婆的。她望見(jiàn)是我，好像舒了一口氣，同時(shí)又有點(diǎn)兒惱怒。

“小短命鬼，你是門(mén)神嗎？”好像這樣罵也不使她滿(mǎn)意，又說(shuō)，“小草包！吃飯不吃？”

我靠在墻壁上動(dòng)也不動(dòng)，屋檐正在滴水，地上砸出許多泥窩子?！俺圆怀?？”我也問(wèn)自己。

“我要提水去?！边@樣說(shuō)完我就后悔了，我其實(shí)想說(shuō)：“要吃。提水回來(lái)再吃?！蔽乙呀?jīng)聞到肉香。

但是舅婆沒(méi)有管我那么多。她說(shuō)：“要提水還不快去？站在這里嚇?biāo)纻€(gè)人啦！”

我從舅婆的身前走過(guò)去，順便地，往屋里瞧了一瞧。屋里坐著我的奶奶，她懷里抱著值一萬(wàn)塊的孫子。我三叔的兒子。

奶奶給我們家族的孩子都標(biāo)好了價(jià)錢(qián)，就像給圈里的小豬標(biāo)價(jià)，指著那些豬頭，說(shuō)這個(gè)多少錢(qián)，那個(gè)多少錢(qián)。我和兩個(gè)堂姐不值錢(qián)，要賠錢(qián)。只有堂哥和堂弟值錢(qián)，而且值一萬(wàn)塊。反正，只要是長(zhǎng)了“茶壺嘴子”的都值一萬(wàn)塊。“鍋邊轉(zhuǎn)”的都要賠錢(qián)。

奶奶說(shuō)到“賠錢(qián)”的時(shí)候，她的牙齒好像震痛了，用那只干瘦的手，從衣兜里摸出一?；ń罚话昊ń菲?，卡在牙齒中間做麻醉藥。她衣兜里總是揣著幾?；ń?。她時(shí)常牙疼。

因?yàn)槁渲?，我從門(mén)前望了一眼趕緊走開(kāi)。奶奶沒(méi)有看見(jiàn)我，好像是沒(méi)有看見(jiàn)。她低著頭在撕一片肥肉喂“一萬(wàn)塊”。

舅婆在我身后又說(shuō)：“哼哼，這個(gè)小草包！落這樣大的雨也不曉得打把傘?！?/p>

后來(lái)金花姐姐告訴我，舅婆聽(tīng)見(jiàn)膠壺聲音，慌著去藏肉，肉碗打翻了，肉全部滾進(jìn)泥灰里，再回鍋的肉去不掉泥巴味，難吃。她這樣說(shuō)著的時(shí)候，還故意皺一下鼻子，顯示有多難吃。

我不會(huì)因?yàn)椴唤o肉吃就不去舅婆家玩。金花姐姐會(huì)唱歌，她唱——

我低頭向山溝

追逐流逝的歲月

風(fēng)沙茫茫滿(mǎn)山谷

……

我很喜歡這首歌。感覺(jué)它就是給毛坡寫(xiě)的。我每天低頭就是山谷，那些風(fēng)，會(huì)把坡上的泥土卷起來(lái)灑向山谷。當(dāng)然我也只聽(tīng)得懂風(fēng)沙和山谷，其他的句子搞不明白。

金花姐姐唱這首歌的時(shí)候只能小聲唱，聲音太大要挨打。舅婆認(rèn)為金花姐姐的聲音比驢子叫難聽(tīng)。

秋天，陽(yáng)光照到毛坡時(shí)，毛坡就成了荒坡，只有幾間土房子寂寞地隱在荒草里。如果毛坡的人不吃飯，房頂上不冒炊煙，這些房子就好像是故意安在荒草中間來(lái)玩的。這個(gè)季節(jié)的草死掉了一半：死去的狗尾草，死去的絲毛草，死去的蒿枝，死去的熟地草，還有我不能叫出名字的草，死了一片坡。它們躺在原先站著的地方，根還扎在土里，風(fēng)吹不走它們。

陽(yáng)光退下去以后，天邊時(shí)常出現(xiàn)火燒云，好像要把毛坡的荒草和房子都點(diǎn)燃。

舅婆在這個(gè)季節(jié)很安靜。她在安靜地生著一場(chǎng)病。她搬來(lái)毛坡一年多了，第一次生病。這是她正在經(jīng)歷的第二個(gè)秋天。

金花姐姐照常唱她的歌，在舅婆不能管她的日子，她放開(kāi)了嗓子。有時(shí)金花姐姐就站在舅婆的門(mén)前，望著一只什么鳥(niǎo)蟲(chóng)就開(kāi)唱。她唱得真帶勁。門(mén)里偶爾會(huì)飛出一只有氣無(wú)力的黑色布鞋，不能正正打在金花姐姐的身上，它只碰到門(mén)檻就落到地上去了。

“我快要老死了，我快要老死了——”有好幾天，舅婆重復(fù)著這句話(huà)。我在門(mén)邊聽(tīng)，不敢進(jìn)屋。我看她的房間陰森森的，里面除了她沒(méi)有別人，她卻時(shí)常在低微地說(shuō)話(huà)。

“不要去病人的房里瞎竄，晦氣。”鄰居們叮囑自己的小孩。

舅婆再也不用擔(dān)心那些小孩會(huì)來(lái)?yè)屗娜獬?。包括我。但我現(xiàn)在不想吃肉。那廚房的竹樓上空空的，她不能再有精神跑去買(mǎi)肉。

又是個(gè)什么節(jié)日，村子里的人都在忙著煮好吃的。舅婆一個(gè)人躺在床上。她的病還沒(méi)有好。奶奶過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)病情，又搖著手走了。我留在舅婆的床邊玩耍。我看她的枕頭繡著紅顏色的花，還有被單上，也是大朵的紅色的花。她躺在那些花上，又蓋著那些花?！澳銕臀覊|一下枕頭，我脖子酸?！彼酶蓾难劬ν摇Ｂ曇糨p柔。

“你金花姐姐呢？”我把她的腦袋搬到枕頭上，她說(shuō)話(huà)時(shí)口里吹出的熱氣撲向我的手臂。

“不曉得?！蔽艺f(shuō)。

這回舅婆沒(méi)有罵我小草包。她枕著那些花，咂著嘴，嘴唇干得起皮。她用手輕輕撕掉嘴唇上的皮。嘴唇出血了。

金花姐姐自由得像一只麻雀。早上，她從屋里一口氣跑到井水邊，在井邊唱完一首歌，再追著一條狗回來(lái)。她想要捉住狗尾巴，一路彎著腰，雙手直直伸出去，快要捉住狗尾巴了，但又沒(méi)有捉住，狗大概也曉得自己的尾巴陷入險(xiǎn)境，所以一直將尾巴夾在兩股之間。

還有個(gè)時(shí)候，她就蹲在一棵水冬瓜樹(shù)下，唱幾句山歌——嗨，小妹妹我來(lái)好年華，哥哥你——我記不住歌詞。她唱得不是很好聽(tīng)，調(diào)子太怪。

“真臊皮！這樣大的姑娘還學(xué)個(gè)瘋子樣！”村里的婦女們這樣說(shuō)。她們說(shuō)完，又覺(jué)得應(yīng)該替舅婆操心一下，因?yàn)榫似挪×?。替病人操心也是積陰德的事。于是她們的善良像潮水一樣掩蓋住她們的眼睛——當(dāng)她們站在舅婆的床跟前，差不多要抹著眼淚，不，是抹著善良的潮水說(shuō)：“金花也不小了，你看你病得多可憐，哎，還是給她找個(gè)好人家吧。這樣免得操心不是？成天看她跳啊蹦啊，追雞攆狗，不成樣子呀?！?

“還小呢。”舅婆弱弱地回答。她用手揪著被單上的花，身子歪歪地靠在床頭。

“不小啦。你看那個(gè)誰(shuí)，也是很早就嫁過(guò)來(lái)啦。”那婦人伸長(zhǎng)下巴往毛坡對(duì)面的一戶(hù)人家指一指。指的正是那有驢子的人家。她神秘地一笑。

“是呀，你看那女子，剛來(lái)時(shí)連地也不會(huì)種，縫只鞋墊子也難?？船F(xiàn)在，又是馬，又是驢子，又是幾個(gè)兒子，幾個(gè)姑娘。一大家子人了。熱熱鬧鬧地過(guò)著日子。條件還一天比一天好。尤其那鞋墊子，沒(méi)幾個(gè)人縫得比她好。嫁出去，鍛煉鍛煉就長(zhǎng)本事了。放家里太操心。”另一個(gè)婦人說(shuō)了一大串。

“看你說(shuō)到哪里去啦！驢子和馬咋能算進(jìn)一大家子人里面去呢？”另一個(gè)婦人笑得直不起腰。

“嗨，沒(méi)想那樣多。反正馬和驢子，那些姑娘兒子，都是她的。算進(jìn)去也錯(cuò)不到幾里路?！彼χ忉?。

她們一人一句，講完這一攤道理，覺(jué)得金花姐姐實(shí)在該嫁，非嫁不可了。

這些道理都是我天天守在舅婆身邊聽(tīng)來(lái)的。金花姐姐沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這些話(huà)，她照常每天唱啊跳啊。

這時(shí)候，金花姐姐還在水井邊玩泥巴。我陪著舅婆。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒子，那些說(shuō)親的婦女又來(lái)了。她們把之前說(shuō)過(guò)的話(huà)再說(shuō)一遍，完成任務(wù)一般，站起身，把舅婆涼在桌子上的開(kāi)水喝干，走了。

我喜歡舅婆的房子了，雖然它冷冷清清，床上還散出一股霉臭味。但是枕頭上的花和被單上的花還是那么耀眼。即使床上一點(diǎn)兒陽(yáng)光也照不到，它們看起來(lái)卻比陽(yáng)光明亮。晚上我就不知道它們的樣子了，也許晚上它們會(huì)發(fā)光。

“快要老死了，真是快要老死了——一點(diǎn)點(diǎn)毛病就抵不住，快要死掉了吧？”舅婆又在低聲說(shuō)話(huà)。她靠在床頭，有氣無(wú)力地問(wèn)，“又沒(méi)見(jiàn)你金花姐姐嗎？”

“嗯。沒(méi)見(jiàn)?！蔽彝难劬ΑＫ难劬孟褚沽?。

“死是啥？”我突然這樣問(wèn)。

“死就是睡著了一樣。睡著了不醒過(guò)來(lái)，就是死?！?/p>

我看著她的眼睛，她好像真是想睡覺(jué)了：眼珠子往里面陷進(jìn)去，眼骨凹成兩個(gè)小山洞。

“那你快死吧，我出去玩了。”我想讓她早點(diǎn)睡覺(jué)。

舅婆突然用她凹陷的眼睛盯著我，手在被單上發(fā)抖?！袄涞陌?？”我這樣一邊想著，一邊快快地退出她的房間。

那些說(shuō)親的人沒(méi)有再來(lái)。舅婆不愿意把金花姐姐早早地嫁出去。她趕著那些人，就像趕著她那只蠢雞?！翱熳呖熳撸€小?！?/p>

“小嗎？不小啦！”她們丟下冷冰冰的話(huà)。

春天了，舅婆的病也好了。她沒(méi)有像去年那樣忙著挖菜地，也不去趕那只下野蛋的母雞。她連雞蛋也懶得去找。“隨你的便吧！”她時(shí)常望著母雞的背影說(shuō)。她把雞窩拆了。好幾天，她只坐在屋檐下懶乎乎曬太陽(yáng)。

“你今年不栽菜了嗎？”說(shuō)親的婦人又來(lái)了。她們這回不說(shuō)親。坐在舅婆的屋檐下，這些婦人仰著頭，把自己的臉泡進(jìn)陽(yáng)光里。陽(yáng)光是暖和的水。

“不了?！蓖峦赀@兩個(gè)字，舅婆再也不肯多說(shuō)。她好像變成個(gè)啞巴。

舅婆的菜地有去年遺在土里的菜籽，這時(shí)節(jié)，它們東一根西一根躥出地面，頂著兩片新葉子。白天，太陽(yáng)將嫩葉子卷起來(lái)，到了晚上，夜風(fēng)再把它們吹開(kāi)。它們和坡上的野菜是一個(gè)命運(yùn)：腳下有半寸多高的淺乎乎的草，還有某個(gè)孩子的腳，使勁踏它們一下，要過(guò)三兩天，踏碎的葉子才能重新長(zhǎng)回身上。那些去年秋天死去的草，還軟趴趴倒在地上，搶去了土地的一部分營(yíng)養(yǎng)，甚至妨礙了它們的生長(zhǎng)。舅婆將它們遺棄了。

去年，舅婆舍不得拔掉它們?！昂伲謸斓脦卓貌顺?！年年這樣長(zhǎng)，我就不用買(mǎi)種子啦?！苯衲晁辉僬f(shuō)這樣的話(huà)。

她像一只老鳥(niǎo)，成天成天地歇在屋檐下，烤著那不溫不火的太陽(yáng)。

舅婆偶爾去菜地，冷漠地看著那些新長(zhǎng)起來(lái)的菜，還有菜地里夾雜著小朵小朵開(kāi)著的各樣顏色的花。她的眼里沒(méi)有絲毫感動(dòng)。好像來(lái)這里不是她心里的意思，只是腳自己將她送到這里來(lái)看看。她看完就走了。頭也不回。

初來(lái)的一年，她一到地邊，總是捧著地上的泥巴說(shuō)：這泥巴比我老家的好，長(zhǎng)出來(lái)的菜肯定也比老家的好。要是真住下來(lái)，也值得?，F(xiàn)在她不這樣說(shuō)。她的眼里空得很。望著這些土地，她的眼睛射出一種可怕的陌生的光芒。

舅婆也很少管理家務(wù)。她的豬崽餓了，她也懶得管?！班銍Z嘮嘮——”那是過(guò)去的聲音。以前這個(gè)時(shí)候，她要搖著手做禱告一樣地對(duì)那些大耳朵的家伙說(shuō)，“春天正是好長(zhǎng)肉的季節(jié)，不長(zhǎng)肉的豬不叫豬。憨長(zhǎng)肉才是豬?！彼f(shuō)完這些，再招著手喊金花姐姐提半桶湯水來(lái)喂它們。

現(xiàn)在毛坡只有驢子叫。到了早上，或者黃昏，那頭驢子就把毛坡的山都叫出回聲。

舅婆的病說(shuō)是好了，但看上去，這時(shí)候才像是在生病。

但是有一天，她十分清醒地站到奶奶的魔芋地邊和奶奶說(shuō)話(huà)。

奶奶在地里忙她的魔芋。魔芋剛從土里冒出來(lái)，還沒(méi)有葉子，僅是綠色的尖子，像一支支短箭站在地面。

“你今年真是不打算栽菜嗎？栽吧，不然要錯(cuò)過(guò)季節(jié)。”奶奶跟舅婆說(shuō)。

“不栽了。我想搬回老家去住?！本似抛谖蓍芟?，一只手在空中扇蚊子。這時(shí)候并沒(méi)有蚊子。

“我想來(lái)想去，在這里太孤單，萬(wàn)一我死在這里，就只能埋在這里，這樣連個(gè)看墳的人都沒(méi)有了。金花怕是靠不著，哪曉得她將來(lái)要落在哪里！我怕將來(lái)死了，落得像個(gè)孤魂野鬼?！本似艌?jiān)定地說(shuō)，“我得回去。不能再住下去。我真怕上次就那樣死掉。死也要死在老家才對(duì)。金窩銀窩，還是不如自己的狗窩?！?/p>

奶奶不說(shuō)話(huà)。她抬起頭深深看了看毛坡的山，又低下頭去。

舅婆準(zhǔn)備要搬回老家了。她顯得特別高興。太陽(yáng)連著幾天都很好，天上一朵云彩也沒(méi)有，是一種透明干凈的藍(lán)。舅婆拆洗她的被單，還有枕套，把那些發(fā)著霉味的紅花泡進(jìn)清水里。金花姐姐幫忙把洗好的被單和枕套曬到樹(shù)枝上去。我一晃眼，覺(jué)得被單上的花正一朵一朵走到樹(shù)枝，很快它們就活在高高的樹(shù)上了。

她把豬崽賣(mài)了。那些豬被買(mǎi)走的時(shí)候，她沒(méi)有感到難過(guò)，甚至對(duì)著豬屁股狠狠拍一巴掌：“去吧！”

那天清早，舅婆在打掃院子。晌午時(shí)，她轉(zhuǎn)到屋角把那只下野蛋的母雞倒提著出來(lái)。我知道要?dú)㈦u了，跟著她跑進(jìn)跑出。

舅婆提著雞來(lái)到門(mén)口，手里拿著一把菜刀，腳下趕著一只洋瓷盆，趕到院子邊才停下。我?guī)兔ψゾo雞腳，萬(wàn)般討好地找著各種各樣的話(huà)和舅婆說(shuō)。她不理我。她只和那只雞說(shuō)：“天天念宰了你宰了你，現(xiàn)在終于要宰了你?！?/p>

她扯掉雞耳朵背后的淺毛，用菜刀往亮開(kāi)的地方一劃，鮮紅的血冒出來(lái)了。

舅婆要辦一頓招待。就用這只雞。我說(shuō)不出的高興。坐在她面前，我像一只饞狗一樣望著尚未煮熟的雞流口水。

吃完飯已經(jīng)天黑。舅婆和大家告別。她明天清早就要走。

因?yàn)槌粤艘活D肉，瞌睡特別香。第二天等我醒來(lái)，只聽(tīng)說(shuō)舅婆已經(jīng)走了，走到對(duì)面那座山的小路上去了。

幾個(gè)大人坐在門(mén)口張望對(duì)面山上的一老一少兩個(gè)身影。我也跟著看。

山的距離把祖孫兩人拉成魂魄一樣，慢慢慢慢在那里飄。她們要飄到哪里去，我不曉得。我的胃里還有沒(méi)消化完的雞肉，忍不住打嗝。