青島：“用身前這片大海教育我，淘深我的生命”

張新穎

一、 變化

一九三一年八月，沈從文應(yīng)聘任青島大學(xué)中文系講師，九月七日開學(xué)，開設(shè)中國小說史和高級作文課程。九妹岳萌相隨到青島讀書。

一年前國立青島大學(xué)正式成立，校長楊振聲聘請聞一多為文學(xué)院院長兼中文系主任，當(dāng)時聞一多剛辭去武漢大學(xué)文學(xué)院院長不久。文學(xué)院設(shè)中文系、外文系、教育學(xué)系，梁實秋為外文系主任，兼學(xué)校圖書館館長。文學(xué)院教授中還有專攻戲劇的趙太侔，一年后任教務(wù)長。沈從文來的這個學(xué)年，文學(xué)院同時新聘的講師有趙少侯、游國恩、楊筠如、梁啟勛、費鑒照。

與在中國公學(xué)、武漢大學(xué)時明顯不同，沈從文的狀態(tài)要放松、從容得多。同事間寬和、親切，常在一起聚飲，沈從文來之前，戲稱的“酒中八仙”——楊、聞、梁、趙之外，還有陳季超、劉康甫、鄧仲存，再加上一位女作家方令孺——就已經(jīng)豪言“酒壓膠濟一帶，拳打南北二京”。沈從文既不喝酒，也不劃拳，但這樣的人事氛圍至少不讓他感到壓抑；況且，有幾位“新文學(xué)”的朋友——一九三二年春，聞一多又請來二十一歲的詩人陳夢家擔(dān)任助教——在大學(xué)里同處，也不必再為自己是個寫小說的而低人一頭。

另一方面，由于對自然環(huán)境的特殊敏感，青島的海天水云，在沈從文的感受中，就不僅僅是宜人的風(fēng)景，更是滋養(yǎng)生命的闊大空間。自從離開湘西，輾轉(zhuǎn)于北京、上海、武漢等地，他已經(jīng)很久沒有得到自然的“教育”了。似乎是，青島讓他又恢復(fù)了與自然的聯(lián)系：多年后他在《水云》里回憶說，“用身前這片大海教育我，淘深我的生命。時間長，次數(shù)多，天與樹與海的形色氣味，便靜靜的溶解到了我絕對單獨的靈魂里。我雖寂寞卻并不悲傷。因為從默會遐想中，體會到生命中所孕育的智慧和力量。心臟跳躍節(jié)奏中，儼然有形式完美韻律清新的詩歌，和調(diào)子柔軟而充滿青春狂想的音樂?！保ā渡驈奈娜罚痹牢乃嚦霭嫔?，2002年，第12卷93頁。以下引本全集，只標(biāo)卷數(shù)和頁碼，卷數(shù)和頁碼之間用分號，不同頁碼之間用逗號）

十一月十三日，沈從文寫信給徐志摩，說方令孺離開青島大學(xué)到北平，希望能援手為她介紹工作；又說，“你怎么告陳夢家去選我那些詩？我不想作詩人，也不能作詩人，如今一來，倒有點難為情。一看到《詩選》我十分害羞?！薄獌蓚€月前，新月書店出版了陳夢家編的《新月詩選》，選收了沈從文七首詩：《頌》《對話》《我喜歡你》《悔》《無題》《夢》《薄暮》。還說，“胡先生好像有到南京去做官的意思，那就真糟糕。他是應(yīng)當(dāng)來領(lǐng)導(dǎo)一個同國民黨那種政策相反的主張，不能受人家的騙局的?！碧貏e說，“我這里留到有一份禮物：‘教婆詩的原稿、丁玲對那詩的見解、你的一封信，以及我的一點□□記錄。等到你五十歲時，好好的印成一本書，作為你五十大壽的禮儀?！薄熘灸Τ錾谝话司牌吣暌辉?，離五十歲大壽還早著呢。最后說到自己的寫作，“近來我心里很靈活，手下很笨”，預(yù)備按照幾個熟人所鼓勵的方向，“寫苗公苗婆戀愛、流淚、唱歌、殺人的故事?！保?8；148-150）

十九日致王際真，說“近日來在研究一種無用東西，就是中國在儒、道二教以前，支配我們中國的觀念與信仰的巫，如何存在，如何發(fā)展，從有史以至于今，關(guān)于他的源流、變化，同到在一切情形下的儀式，作一種系統(tǒng)的研究?！保?8；151）這項研究，應(yīng)該與創(chuàng)作苗公苗婆的故事密切相關(guān)。

二十一日下午，文學(xué)院幾個朋友正在楊振聲家喝茶談天，忽然接到北平急電，告徐志摩在濟南遇難。沈從文連忙搭夜行火車，第二天一早趕到濟南齊魯大學(xué)見朱經(jīng)農(nóng)校長，接著匆匆趕到津浦車站，與北平來的梁思成、張奚若、張慰慈會合，找到料理喪事的陳先生，又遇南京來的郭有守，大家一同往城里偏街停柩的一個小廟，瞻看遺容。徐志摩十九日乘郵政航班從南京飛往北平，到濟南附近遇大霧，飛機觸撞開山焚毀。躺在小廟一角棺木中的徐志摩，已經(jīng)換上一套壽衣，瓜皮小帽，綢袍馬褂，“這么一身與平時性情愛好全然不相稱的衣服”（12；263）格外突兀，讓人很難接受。下午張嘉鑄和徐志摩的長子從上海趕到，晚上棺柩抬上火車南行。當(dāng)夜十點沈從文坐上回青島的火車。

二十三日早晨，沈從文一到青島即寫信給王際真，“志摩先生是我們友誼的橋梁，縱然是痛剜人心的噩耗，我不能不及時告訴他。”（12；262）二十四日，寫信給胡適，談紀(jì)念和追悼的事。

十二月十二日，又致信胡適：“若事情還趕得及，我想告你一件事情，就是志摩留存的案件，把一部分抽出莫全交給徽音較好。因為好像有幾種案件，不大適宜于送徽音看。八月間我離開北平以前，在你樓上我同他談到他的故事很久，他當(dāng)時說到最適宜于保管他案件的人，是不甚說話的叔華。他一定有他的苦心。因為當(dāng)時還同我說到，等他老后，等我們都老一點后，預(yù)備用我老后的精力，寫他年青的故事，可以參考他百寶箱的一切。所以我到青島后，他來信還說已經(jīng)把百寶箱帶來了，等將來到北京看。其中我似乎聽到說過有小曼日記，更不宜于給徽音看，使一個活人，從某一些死者文件上，發(fā)現(xiàn)一些不應(yīng)當(dāng)發(fā)現(xiàn)的東西，對于活人只多惆悵，所以我盼望我說這話時間還不過遲。若一切已全給了他，那羊已走去，補牢也不必了。”（18；157）

徐志摩不滿三十五歲而意外死亡，對沈從文來說，是一件需要用生命去慢慢消化的事，“覺得相熟不過五六年的志摩先生，對我工作的鼓勵和贊賞所產(chǎn)生的深刻作用，再無一個別的師友能夠代替，因而當(dāng)時顯得格外沉默，始終不說一句話。后來也從不寫過什么帶感情的悼念文章?！保?2；264）一九三四年，沈從文寫《三年前的十一月二十二日》，敘述趕赴濟南料理后事的經(jīng)過；一九八一年，寫《友情》，從訪美期間拜訪闊別五十余年的王際真說起，歷歷在目地重述當(dāng)年往吊遇難遺骸的不堪情形。其實，在當(dāng)時悼亡的沉痛里，沈從文默默寫了兩首詩，《死了一個坦白的人》和《他》，但生前一直沒有發(fā)表。

一九三一這個年份，幾乎是在用“死亡”來“教育”這個即將走向而立之年的人。新年的第一天得知消息，父親在家鄉(xiāng)病逝，張采真在武昌被斬首示眾；接下來，早年行伍間的朋友滿振先在桃源被自動步槍打死；胡也頻在上海龍華被秘密殺害；似乎這些還不夠，又加上徐志摩，“一個‘想飛的人，給在云霧里燒毀了。”（12；199）經(jīng)歷了一連串沉重的變故，這個人不知不覺發(fā)生了變化，他不再沉溺于惡劣的心緒而不可自拔，不再那么自我感傷，不再那么自己可憐自己；脫掉了青年時期緊張而脆弱的浮表外皮，本性堅強沉實的質(zhì)地愈發(fā)清晰，人顯得開闊健朗起來。

二、 從“百十小說作者其中之一員”，

到“比較優(yōu)秀的一員”

一九三一年，沈從文出版了《石子船》（小說集，上海中華書局）、《沈從文子集》（小說集，上海新月書店）、《龍朱》（小說集，上海曉星書店）和《一個女劇員的生活》（小說，上海大東書局）。

單行本小說《一個女劇員的生活》是上海大東書局出版的“新文學(xué)叢書”中的一種，叢書由徐志摩擔(dān)任主編，他二月到北大任教后，具體審稿的工作就由沈從文負(fù)責(zé)，類似于他們此前合作為中華書局編輯“新文藝叢書”；“新文學(xué)叢書”先后出版了陳白塵、彭家煌等人的創(chuàng)作十三種，還有翻譯作品五種。徐志摩在他的英詩課堂上認(rèn)識了卞之琳，他把這個英文系二年級學(xué)生寫的二十幾首詩帶到上海，沈從文見后很欣賞，兩人主動為作者編成一本《群鴉集》，沈從文還寫了一篇《？骉群鴉集？骍附記》發(fā)表于五月創(chuàng)刊的《創(chuàng)作月刊》，詩集本打算由新月書店出版，因徐志摩遇難而未能問世。

沈從文這一年發(fā)表各類作品四十余篇，有幾個方面值得注意：

一、《廢郵存底》開場，這一系列書信體的文章，始以一封公開的情書，以后卻將轉(zhuǎn)成以談?wù)搫?chuàng)作為中心的文字交流，一直延續(xù)到一九四八年；

二、文學(xué)批評繼以新詩論《論朱湘的詩》《論劉半農(nóng)？骉揚鞭集？骍》等，除此之外，更有長篇文章《論中國創(chuàng)作小說》，以近兩萬字的篇幅，敘論五四以來小說創(chuàng)作的發(fā)展和變化，涉及作家作品數(shù)量廣泛，評述真率扼要，以自覺的文學(xué)史意識，梳理出一份個人見解鮮明的新文學(xué)小說創(chuàng)作簡史；

三、小說寫作并發(fā)表的數(shù)量不多，只有《虎雛》《三三》《黔小景》等幾篇，但都非浮泛之作，可視為成熟時期代表性的短篇；尤其《三三》，以后受到很多人喜愛?！度肥前嗽挛迦盏骄旁率呷諗嗬m(xù)寫成的，沈從文后來在自存樣書的這一篇文后，記下這樣的話：“在青島山東大學(xué)時為學(xué)生示范敘平凡事而寫，與《八駿圖》相對照，見兩種格式。”接下來的一句，更能見出這個短篇在沈從文創(chuàng)作中的重要意義：“劉西渭以為《邊城》系放大此事而成，意見對。”（14；452）

沈從文對于自己的創(chuàng)作，經(jīng)過多年的磨煉之后目前所處的狀態(tài)，心里有清楚的認(rèn)識。在一九五〇年寫的《總結(jié)·傳記部分》中，他有這樣一個定位：“由民十六到廿六年，恰恰是中國新文學(xué)運動以來短篇小說的收成期?！谑曜笥?，我只能說是百十小說作者其中之一員，到廿年以后，我應(yīng)當(dāng)說是比較優(yōu)秀的一員了?！保?7；85-86）這樣的判斷，并非是到寫這份傳記時候才產(chǎn)生的，應(yīng)該是當(dāng)時就有的自覺和自信。

事實上，當(dāng)時的文壇確實也無法忽視他的存在；只是關(guān)注的眼光各有不同。關(guān)注的一種形式，即是對他的批評——

一九三一年三月，《文學(xué)生活》創(chuàng)刊號上發(fā)表侍桁的《一個空虛的作者——評沈從文先生及其作品》，開篇即說：“一個享受著較大的聲譽，在某一部分領(lǐng)有著多數(shù)的讀者，其實是輕輕地以輕飄的文體遮蔽了好多人的鑒賞的眼，而最有力地誘引著讀者們于低級的趣味的作者，是沈從文先生?！苯Y(jié)論是：“以他的以前的空虛的題材與輕飄的文體為證，對于這位作者我們已是失望了。”

五月，《濁流》第三期刊出呂慈的《論沈從文》，說作者取材“可愛的鄉(xiāng)村”，“都是和平的稱頌，贊美得使人有幾分疑心這不是中國，混戰(zhàn)下的中國的領(lǐng)土?！彼|(zhì)問，“沈從文先生為什么不能走到如他的朋友胡也頻君等的一步呢？”由此而“使我有一個不敬的猜疑，沈從文先生階級性的估定，是梁實秋教授口里的那一類有出息的人”。

十月二十六日，《文藝新聞》“新儒林茶話”欄登了一篇未署名的《生活經(jīng)驗允許他？好一多產(chǎn)的作家》，對徐志摩向史沫特萊介紹沈從文是中國“最多產(chǎn)的作家”諷刺挖苦，連沈從文的“生活經(jīng)驗”也變得可疑。

一九三二年一月出版的《北斗》第二卷第一期，錢杏邨發(fā)表長文《一九三一年中國文壇的回顧》，對左聯(lián)以外的重要作家，普遍予以嚴(yán)厲的批評，其中自然也包括沈從文幫助丁玲為《北斗》拉稿所聯(lián)系的那些作家。被點名的有：徐志摩、陳夢家、冰心、胡適、巴金、老舍、茅盾、周作人等；“其他一些作家，如沈從文，魯彥等，那是更不必說的，是‘依然故我，一貫的發(fā)展著資產(chǎn)階級的個人主義的意識形態(tài)，以及知識分子所具獨濃的理想主義的傾向，虛無主義的傾向?！?/p>

——這樣的批評，在以后很長的歲月里，沈從文還會不斷遭遇；以后，他也會在不同的情形下，以一己堅持的方式來回應(yīng)。只是現(xiàn)在，他預(yù)料不到有些問題和質(zhì)疑將反復(fù)出現(xiàn)，糾纏不去，他要在將來經(jīng)歷得更多，才能深刻地意識到，要擺脫它們是多么困難，甚至是不可能。

三、 《從文自傳》

一九三二年一月二十八日，日本軍隊進攻上海，十九路軍奮起抗戰(zhàn)。地處寶山路的商務(wù)印書館在“一·二八事變”的第二天就遭到日軍猛烈轟炸而全毀，沈從文在商務(wù)待印的三本小說集書稿一并成灰。

寒假期間，沈從文到北平，住在胡適家里，與胡適長談，聽他說起共同的友人種種。返回青島后他給胡適寄了一本新出的小說集《虎雛》，說“去年就只寫這樣一本東西……今年當(dāng)可重新振作一下?！保?8；161）

不僅僅是因為振作，更因為創(chuàng)作到這一階段達(dá)到了異常活躍、暢順的狀態(tài)，一篇又一篇小說紛至沓來：中篇《泥涂》《鳳子》《懦夫》，短篇《賢賢》《靜》《廚子》《俛之先生傳》《戰(zhàn)爭到某市以后》《晚晴》《春》《都市一婦人》《若墨醫(yī)生》《黑暗充滿了空間的某夜》《節(jié)日》，以及取材佛經(jīng)故事而重新處理的《月下小景》集中的若干篇。

此外，發(fā)表《論徐志摩的詩》；編選《現(xiàn)代詩杰作選》，由上海青年書店出版；與林庚、高植、程一戎合編《小說月刊》，十月創(chuàng)刊，杭州蒼山書店發(fā)行，出至第四期?？?；出版的作品有：《虎雛》（小說集，上海新中國書局）、《記胡也頻》（傳記，大光書局）、《泥涂》（小說，北平星云堂書店）、《都市一婦人》（小說集，上海新中國書局）。

北平出版的《北京政聞報》周刊六、七月連續(xù)刊登了沈從文一九二七到一九二八年所寫五篇小說的法語譯文，并由北京政聞報出版社當(dāng)年結(jié)集出版，書名為《沈從文小說選》（Choix de nouvelles de Chen Tsong-wen），譯者是Tchang Tien-ya。這是沈從文作品的第一個外文譯本。

對沈從文的批評，出現(xiàn)了長篇的分析文章，不同于以前簡捷判斷的短論，賀玉波以沈從文一九二六到一九三一年間出版的八種書為對象，作三萬字的長文《沈從文的作品評判》，分上、下兩篇，收入光華書局一九三二年印行的《現(xiàn)代中國作家論》第二卷。作者費時費力地從具體作品展開討論，得出的結(jié)論卻與不耐煩的短評相差無幾：“總之，沈從文是個沒有思想的作家，在他的作品里只含有一點淺薄的低級的趣味。如果我們要贊美他的話，那末，就贈給‘一個趣味文學(xué)作家的頭銜吧。反而言之，他就免不掉要受‘一個空虛的作家的指摘！”{1}

這一年最重要的作品，是暑假期間，沈從文用三個星期寫出的《從文自傳》。寫自傳的直接原因，是上海的邵洵美打算新開一個出版社，預(yù)先策劃了一套自傳叢書。沈從文一氣呵成，但自傳叢書兩年后才印行了第一輯四種：《廬隱自傳》《從文自傳》《資平自傳》《巴金自傳》。

《從文自傳》開篇說，“拿起我這枝筆來，想寫點我在這地面上二十年所過的日子，所見的人物，所聽的聲音，所嗅的氣味”，這些“日子”“人物”“聲音”“氣味”，綜合而成“我真真實實所受的人生教育”（13；243），而所有的一切，都發(fā)生在湘西及其周圍邊地，也就是說，這本自傳的地理中心是湘西。

自傳大致可以分成兩部分：前一部分的背景在小城鳳凰，從有記憶起寫起，到高小畢業(yè)，主要是一個小學(xué)生的生活，重點卻不是讀書，而是逃學(xué)讀社會這本大書，可稱作“頑童自傳”；就讀社會這本大書這一條主線索而言，后一部分與前面的敘述一脈相承，自傳主人公從小小山城進入更大也更加嚴(yán)酷的社會，十五歲開始當(dāng)小兵，隨部隊輾轉(zhuǎn)湘西、黔北、川東，在各種各樣的見聞和遭遇中成長，逐漸產(chǎn)生出自我的意識，產(chǎn)生出雖然模糊卻堅定的追求，離開湘西闖蕩進北京——傳記至此戛然而止。

應(yīng)朋友的邀約而寫成的這一本自傳，從沈從文此前此后的文學(xué)歷程來看，從他完整的生命行程來看，有非同一般的意義；為什么在此時、此地產(chǎn)生，并非只出于偶然。

一九八〇年，沈從文為自傳寫了一篇《附記》，說：“當(dāng)時年齡剛過三十，學(xué)習(xí)情緒格外旺盛。加之海邊氣候?qū)ξ矣痔貏e相宜；每天都有機會到附近山上或距離不及一里的大海邊去，看看遠(yuǎn)近云影波光的變化，接受一種對我生命具有重要啟發(fā)性的教育。因此工作效率之高，也為一生所僅有?！保?3；366）

這里所強調(diào)的青島的自然環(huán)境并非可有可無，它不只是外在的“環(huán)境”，還是浸潤到生命內(nèi)部進行“教育”和“啟發(fā)”的存在，如同湘西的大小河流曾經(jīng)擔(dān)任過的角色，如今由海來替換，來繼續(xù)，來擴充。沈從文住在福山路拐角的一幢小樓里，這里同時住有學(xué)校的多位同事，從窗口即可望見大海和天云。此地不是他的故鄉(xiāng)，卻奇妙地把他和故鄉(xiāng)的聯(lián)系，從感官到全個身心，喚醒到清晰、明朗的程度，也從容地反映到文學(xué)里來。舉例來說，在《從文自傳》之前幾個月完成的《鳳子》，單從結(jié)構(gòu)方式上就透露出這樣聯(lián)系的信息：這個中篇前一半寫的是青島，一個年青人寄居到這個海濱城市，結(jié)識了一個隱者朋友；后半部分寫的是鎮(zhèn)筸，這個年青人的家鄉(xiāng)，那個隱者朋友二十年前曾經(jīng)去鎮(zhèn)筸鄉(xiāng)間的礦場，留下難以忘懷的經(jīng)歷。而《從文自傳》第一篇“我所生長的地方”，大部分文字直接從《鳳子》的第五章挪用，這一章正處于《鳳子》的場景從青島轉(zhuǎn)向鎮(zhèn)筸的中間位置。可以說，《鳳子》接通了跟故鄉(xiāng)自由無礙的聯(lián)系，這種聯(lián)系充分意識化之后，才可能進一步產(chǎn)生自傳。

寫自傳是回憶過去，是為了重溫和整理以往的經(jīng)驗和歷程而投諸寫作行為。一般而言，這樣的寫作行為是面向過去的。沈從文三十歲的時候就寫自傳，是不是太早了？胡適是自傳寫作的提倡者和實踐者，他的《四十自述》，一九三〇年三月在《新月》雜志第三卷第一期發(fā)表了第一章，此后斷斷續(xù)續(xù)，到一九三二年十一月第四卷第四期，才刊登到第六章。胡適早就在新文化、新文學(xué)運動中確立了無可替代的位置，自傳的意義無需強調(diào)；沈從文當(dāng)然無法跟胡適比，他寫自傳，意義自然也不同，因而也就會產(chǎn)生這樣的好奇：他個人內(nèi)在的動因是什么？

當(dāng)這部自傳結(jié)束的時候，讀者會強烈感受到，傳主的形象已經(jīng)確立起來，他經(jīng)歷的一切構(gòu)成了一個獨立、獨特的自我；可是，這個自我還沒有施展，他將有什么樣的作為還要留待后來。

也許可以說，正是借助自傳的寫作，沈從文從過去的經(jīng)驗中重新“發(fā)現(xiàn)”了使自我區(qū)別于他人的特別因素，通過對紛繁經(jīng)驗的重新組織和敘述，這個自我的形成和特質(zhì)就變得顯豁和硬朗起來。每一個人都有他自己的來源和歷史，這個來源和歷史造就了他現(xiàn)在的狀態(tài)。一個人要認(rèn)識自己，必得認(rèn)識自己的“自”，那就需要沿著自己生命的來路去追索，這個沿途追索的過程，也就是重新探求生命來歷的過程。這個過程，是有自覺意識的；過程的完成，是得其“自”。過往的經(jīng)驗和歷程之所以有意義，之所以要敘述和值得敘述，就是因為要靠這個過程才能把自我確立起來。而所以要確立這樣一個自我，是為已經(jīng)可以觸摸到的將來而準(zhǔn)備的。

基本上可以說，沈從文在而立之年，通過《從文自傳》的寫作，找到和確立了自己。在此之前，寫作多年，作品數(shù)量也不少，其中確有《柏子》《蕭蕭》《丈夫》等優(yōu)秀的短篇小說，但就整體而言，還不能說他已經(jīng)找到和確立了自己，他進行的多種多樣的文學(xué)實驗，也表明他還處在不斷探索的階段?！稄奈淖詡鳌返耐瓿桑顾_(dá)到了另一個境界。找到和確立了自己之后，最能代表個人特色的作品就呼之欲出了。

許多年之后，沈從文的學(xué)生汪曾祺說，《從文自傳》是“一本奇妙的書”，“這是一本文學(xué)自傳。它告訴我們一個人是怎樣成為作家的，一個作家需要具備哪些素質(zhì)，接受哪些‘教育?！眥2}又說，“沈先生這本書實可稱為一本‘美的教育。我就是從這本薄薄的小書里學(xué)到很多東西，比讀了幾十本文藝?yán)碚摃€有用?！眥3}

從文學(xué)、從作家成長的角度來看，汪曾祺說得非常貼切；而且沈從文寫這本書時自覺的意識里面，一個人是怎么成為作家的，確實可能是中心?？墒墙裉?，回看沈從文完整的一生，如果僅僅把這本書的意義局限在文學(xué)里面，就可能把這本自傳看“小”了。

對于更加漫長的人生來說，自我確立的意義就不僅僅是文學(xué)上的；這個確立的自我，要去應(yīng)對各種各樣的挫折、苦難和挑戰(zhàn)，要去經(jīng)歷多重的困惑、痛苦的毀滅和艱難的重生，在生命的終結(jié)處，獲得圓滿。

另外，指出這一點并非多余：這部自傳帶有強烈的此時、此地寫作的特征，選擇寫什么、不寫什么，哪些地方詳細(xì)、哪些地方粗略，都與這個階段寫作者的生命狀態(tài)關(guān)聯(lián)密切；特別是，敘述的語調(diào)、風(fēng)格，或隱含或表露的信息，都是這個而立之年的自傳作者有意識傳達(dá)出來的。同一段經(jīng)歷，在后來的不同時期、不同情境中回想起來，感受會很不一樣，或者說，感受的側(cè)重點很不一樣。在晚年的自傳《附記》里，沈從文就說，讀這部自傳，“部分讀者可能但覺得‘別具一格，離奇有趣。只有少數(shù)相知親友，才能體會到近于出入地獄的沉重和辛酸?！庇终f自己在湘西的經(jīng)歷，是“二十年噩夢般恐怖黑暗生活”。（13；367，368）如果一般的讀者產(chǎn)生“別具一格，離奇有趣”的感受，其實不能太怪讀者，這部自傳倘若不是產(chǎn)生于一九三二年，他寫起來會不一樣，讀者的感受也會隨之不同。

四、 “鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧”

這年暑假，沈從文還做了一件關(guān)鍵的事：去蘇州看望剛從中國公學(xué)畢業(yè)的張兆和。

七月末，他取道上海，短暫停留，偶然認(rèn)識了巴金，兩個性格不同的人一見如故?！澳暇秳?chuàng)作月刊》的主編汪曼鐸來上海組稿，一天中午請我在一家俄國西菜社吃中飯，除了我還有一位客人，就是從青島來的沈從文。我去法國之前讀過他的小說，一九二八年下半年在巴黎我?guī)状温犚姾Q贊他的文章，他已經(jīng)發(fā)表了不少的作品。我平日講話不多，又不善于應(yīng)酬，這次我們見面談了些什么，我現(xiàn)在毫無印象，只記得談得很融洽。他住在西藏路上的一品香旅社，我同他去那里坐了一會兒，他身邊有一部短篇小說集的手稿，想找個出版的地方，也需要用它換點稿費。我陪他到閘北新中國書局，見到了我認(rèn)識的那位出版家，稿子賣出去了，書局馬上付了稿費，小說過四五個月印了出來，就是那本《虎雛》?！眥4}巴金誤記，這部賣出的稿子不會是一月已經(jīng)出版的《虎雛》，應(yīng)該是十一月出版的《都市一婦人》。

賣稿子的錢，又由巴金代為選購了一大包英譯精裝本的俄國小說，帶著這樣的禮物，沈從文八月初到了蘇州。

張允和清晰地記得，這個夏季的一天上午，十點鐘左右，九如巷三號石庫門框黑漆大門外，來了一位身穿灰色長衫的青年人，戴一副近視眼鏡。他說要找張兆和?？撮T的老頭說：“三小姐不在家，請您進來等她吧?！边@個客人一聽，反而倒退到大門對面的墻邊，站在太陽下面發(fā)愣?？撮T的叫來二小姐張允和，認(rèn)出是沈從文，就說：“沈先生，三妹到公園圖書館看書去了，一會兒回來。請進來，屋里坐?！鄙驈奈默F(xiàn)出不知所措的樣子，吞吞吐吐地說出三個字：“我走吧！”——“他這話好像對我說，又好像對他自己說。我很快把話兒轉(zhuǎn)個彎：‘太陽下面怪熱的，請到這邊陰涼地方來。可是他巍然不動。我無可奈何，只好說：‘那么，請把您的住處留下吧。他結(jié)結(jié)巴巴地告訴我他的住處是個旅館。……他轉(zhuǎn)過身，低著頭，沿著墻，在半條有太陽的街上走著?；疑L衫的影子在墻上移動?！?/p>

張兆和回家吃午飯，二姐告訴她沈從文來看她，勸她去旅館看沈從文。張兆和吃了一驚：“旅館？我不去！”二姐說：“老師遠(yuǎn)道來看學(xué)生，學(xué)生不去回訪，這不對?！睆堈缀筒坏貌煌?。她問二姐：“怎樣開口呢？”二姐教她：“你可以說，我家有好多個小弟弟，很好玩，請到我家去?！睆堈缀偷搅寺灭^，站在門外，見到沈從文，便照二姐的吩咐，如小學(xué)生背書似的說：“我家有好多個小弟弟，很好玩，請到我家去?！眥5}

張充和在《三姐夫沈二哥》中敘述過同樣的情景，并繼續(xù)寫道：“來我們家中怎么玩呢？一個寫故事的人，無非是聽他講故事。如何款待他，我不記得了。好像是五弟寰和，從他每月二元的零用錢中拿出錢來買瓶汽水，沈二哥大為感動，當(dāng)下許五弟：‘我寫些故事給你讀。后來寫了《月下小景》，每篇都附有‘給張小五字樣?！眥6}

張兆和覺得沈從文的禮物太重，退了大部分書，只收下《父與子》和《獵人筆記》，或者是（還有）一套《契訶夫小說集》。{7}

暑假過后，青島大學(xué)已改名國立山東大學(xué)，此前楊振聲呈請辭去校長職務(wù)獲準(zhǔn)，受教育部委托到北平主持《高小實驗國語教科書》和《中學(xué)國文教科書》的編纂工作；聞一多和陳夢家也已轉(zhuǎn)往北平，聞一多任清華大學(xué)中文系教授，陳夢家到燕京大學(xué)宗教學(xué)院學(xué)習(xí)；九月底，趙太侔被正式任命為山東大學(xué)校長。

九月初，巴金應(yīng)沈從文的邀請，來青島住了一個星期?！拔以谒抢镞^得很愉快，我隨便，他也隨便，好像我們有幾十年的交往一樣。他的妹妹在山東大學(xué)念書，有時也和我們一起出去走走看看?！薄霸谇鄭u他把他那間屋子讓給我，我可以安靜地寫文章，寫信，也可以毫無拘束地在櫻花林中散步。他有空就來找我，我們有話就交談，無話便沉默?！眥8}

一九三三年元旦這天，沈從文是在北平和朋友們一起度過的，楊振聲邀宴，朱自清日記：“赴今甫招，座有沈從文君，又有梁思成君夫婦?！眥9}但這個寒假最重要的，是沈從文又去了一次蘇州，張兆和的心思暑假之后已然轉(zhuǎn)變。

去之前，沈從文先寫一封信，張兆和把信給二姐看，因為，“信中婉轉(zhuǎn)地說，要請我為他向爸爸媽媽提親。并且說，如果爸爸媽媽同意，求三妹早日打電報通知他，讓他‘鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。我向爸爸媽媽說了，一說即成?！睆堅屎徒o沈從文拍發(fā)電報，只用了一個字“允”，既表示婚事“允”了，也署了自己的名字。她得意地告訴三妹，不料張兆和卻有些不放心，萬一沈從文看不明白呢？她一個人悄悄坐人力車到電報局，遞上自己的電報稿：“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧兆”。電文用白話，居然有一個“吧”字，“這在當(dāng)時真是別開生面。”{10}

一九三三年初，沈從文同張兆和去看住在上海的張兆和父親和繼母，隨即兩人訂婚；二月，張兆和隨沈從文一起到青島，在山東大學(xué)圖書館做外文書刊編目。

過了好些日子，沈從文給胡適寫信，報告此事：“多久不給您寫信，好像有些不好意思似的，因為我已經(jīng)訂了婚。人就是在中公讀書那個張家女孩子，近來也在這邊作點小事，兩人每次談到過去一些日子的事情時，總覺得應(yīng)當(dāng)感謝的是適之先生：‘若不是那么一個校長，怎么會請到一個那么蹩腳的先生？在這里生活倒很好，八月七月也許還得過北平，因為在這邊學(xué)校教書，讀書太少，我總覺得十分慚愧，恐怕對不起學(xué)生。只希望簡簡單單過一陣日子，好好的來讀一些書?！保?8；179）

四月初，北大英文系四年級的卞之琳趁春假游青島，訪晤沈從文。說起詩集出版的困難，沈從文拿出三十元，堅持交給卞之琳，囑他自印詩集。卞之琳回北平后，即以此三十元印了三百本《三秋草》。

五、 丁玲被捕之后

一九三二年暑假去蘇州經(jīng)過上海那次，沈從文曾和丁玲會面交談，丁玲已于前一年十一月與馮達(dá)同居；一九三三年初在上海，沈從文帶張兆和去見丁玲，沒有遇到，就回了青島。五月下旬，沈從文從幾個朋友的來信得知，丁玲被捕。

丁玲是五月十四日在家中秘密被捕的，正在她家的中共江蘇省委《真話報》總編輯潘梓年一同被捕，中統(tǒng)特務(wù)由馮達(dá)領(lǐng)來。第二天，丁玲被綁架到南京，與馮達(dá)一起囚居。丁玲后來在回憶錄《魍魎世界》中說，到南京后，“我寫了一封信，是給沈從文的?！腋Ｍ?，也只需要從他那里透露出一點信息：讓朋友們和同志們知道，我現(xiàn)在南京，我準(zhǔn)備作最后的犧牲?！毙沤唤o了負(fù)責(zé)案件的調(diào)查科科長徐恩曾，當(dāng)然，“他怎么會把這封信真發(fā)出去呢?！眥11}

沈從文聞訊后立即請胡適等有影響的人設(shè)法營救；五月二十三日，蔡元培、楊杏佛等三十八人聯(lián)名向南京政府行政院長、司法部長發(fā)出電報呼吁，沈從文名列其中；二十五日，沈從文撰《丁玲女士被捕》，公開抗議，六月四日發(fā)表于胡適主持的《獨立評論》第五十二、五十三期合刊。這期間，胡適致函上海市市長吳鐵城，吳回電聲明：“報載丁玲女士被捕，并無其事。此間凡一切反動案件，不解中央，即關(guān)地方法院。萬目睽睽，決不敢使人權(quán)受非法摧殘。”胡適在沈從文文章后加寫附記，引述了電文，說：“此電使我們很放心。因版已排成，無法抽出此文，故附記此最近消息于此，以代更正。”

沈從文根本不相信電文所稱，六月四日致信胡適：“丁玲事承向各處說話，費神實在感謝?！边@一封急就的信，很清晰地表達(dá)了幾個層面的意思：一、他判斷，丁玲是“被上海政府或直接為南京黨部轄制的特務(wù)機關(guān)誘綁，但因去年辦《北斗》時，政府已有緝捕她的消息。（這是我見她時親自同我說的。且有次差一分鐘險已捉去。）如今捕去，恐怕為人知道，當(dāng)然不敢承認(rèn)為丁玲，恰如當(dāng)年胡也頻故事，政府明知其為丁玲，但因名姓稍大，難于處置，也就樂得將計就計，否認(rèn)并未捕一丁玲。（即已秘密解決，仍然若無其事。）”二、由此論及，“惡例一開”，“一面是凡用筆對政府表示不平的年青人皆有憑空失蹤的可能，一面是另一方面同樣手段的報復(fù)，中國還成個中國不？”三、當(dāng)此形勢，文學(xué)的“真實價值弄得有些混亂”，左翼作家、右翼作家、平常讀者，都身在混亂中，“這時節(jié)就正要幾個明白人，同時說話也能使人相信的人，來重新為它下一點范圍，且就民族環(huán)境來論，怎么樣使文學(xué)也來幫助一下這個民族解決一個難題。（莫太重視它，以為有了它就可以解決一切，也莫太輕視它，就讓它在一個無目的無計劃的自由生滅情形下，糟蹋年青人的精力。）這就仍然需要先生說幾句話，也只有先生才說得到它的要點！”（18；180-182）

同日，沈從文又寫《丁玲女士失蹤》，發(fā)表于六月十二日天津《大公報·文學(xué)副刊》。

六月二十五日，天津《大公報》登載消息稱，丁玲已經(jīng)被槍殺；差不多在此前后，沈從文收到上海友人的電報，告知丁玲已經(jīng)遇害。在此情形下，沈從文創(chuàng)作短篇小說《三個女性》，借海濱日常生活中三個女性的交流，凸顯遠(yuǎn)方“為一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)的理想”而受難的“革命的女子”：“她自己不能活時，便當(dāng)活在一切人的記憶中。她是不死的?！保?；376）

為紀(jì)念丁玲，沈從文開始撰寫長篇傳記《記丁玲女士》，一邊寫一邊寄天津《國聞周報》刊登?！秶勚軋蟆窂钠咴露娜盏谑淼诙牌谄穑B載至十二月十八日的第五十期，共二十一節(jié)。連載時文字遭大量刪削。九月二十三日天津《大公報·文藝副刊》第一期發(fā)表了《？骉記丁玲女士？骍跋》。

一九三四年，趙家璧的上海良友圖書公司以《記丁玲》為書名出精裝本，全文后半部五萬多字被國民黨中央宣傳委員會圖書審查委員會禁止出版，因此《記丁玲》實際上只印行了連載的前半部分，即一到十節(jié)的文字，并且比連載時又有進一步刪削。魯迅一九三四年九月一日致趙家璧信，慨嘆此書的遭遇：“《記丁玲》中，中間既有刪節(jié)，后面又被截去這許多，原作簡直是遭毀了。”{12}連載的后半部分，直到一九三九年才由良友復(fù)興圖書印刷公司以《記丁玲 續(xù)集》為書名出版，文字也比連載時刪削更為嚴(yán)重。

《記丁玲女士》的寫作始于青島，八月沈從文辭去教職，應(yīng)楊振聲之邀參加編輯中小學(xué)教科書工作，到北平后繼續(xù)寫，完成時已經(jīng)是十二月。

六、 長遠(yuǎn)感情

沈從文在青島的生活跨三個年份，實際時間兩年，雖然不算長，卻是特別重要的一個時期：生命成熟到更上出一層；變化自然顯現(xiàn)出來；而要清楚地描述，卻不那么容易。沈從文自己，在此后的漫長人生中，會常常說到這一段生活——

一九三四年，《我的寫作與水的關(guān)系》，首先自然是談家鄉(xiāng)的河流，接著還有另一種水：“海既那么寬泛無涯無際，我對人生遠(yuǎn)景凝眸的機會便較多了些。海邊既那么寂寞，他培養(yǎng)了我的孤獨心情。海放大了我的感情與希望，且放大了我的人格。”（17；209-210）

一九四二年，《水云》，這篇著名的散文敘述“我怎么創(chuàng)造故事，故事怎么創(chuàng)造我”，第一部分即為青島海邊的孤獨沉思，自我分成兩個對立的人格，展開對話和辯駁。在“創(chuàng)造”作者的諸種因素中，青島的生活顯然占有一個特殊的位置。

一九四九年，自殺之前寫自傳留給后世，其中的一章《關(guān)于西南漆器及其他》敘述生命內(nèi)部的發(fā)展，說道：“民二十過了青島，大海邊的天與水，云物和草木，重新教育我，洗煉我，啟發(fā)我。又因為空暇較多，不在圖書館即到野外，我的筆有了更多方面的試探。且起始認(rèn)識了自己。”也正是在“起始認(rèn)識了自己”的意義上，才可能誕生出這樣一部《從文自傳》；“生命在成熟中，為自然景物、書本知識，以及一種幸福預(yù)期友情與愛情中培育，單一而沉默的逐漸成熟。十七歲以前，過去受傷的心、受傷的靈魂，一面為新的環(huán)境及在發(fā)展中的一切而小小平復(fù)，一面那個‘讓我回去，讓我回去……的召呼，便依然若來自遠(yuǎn)處，又如來自近身?！哆叧恰酚谑且苍卺j釀成熟中?！保?7；26-27）

一九六一年夏天，沈從文到青島休養(yǎng)，寫《青島游記》，說自己看了三年海，“它對于我一生的影響，好像十分抽象卻又極其現(xiàn)實，即或不能說是根本思想，至少是長遠(yuǎn)感情”，與個人此后生命的發(fā)展，既“特殊密切”、“又相當(dāng)疏遠(yuǎn)”?！拔乙簧x書消化力最強、工作最勤奮、想象力最豐富、創(chuàng)造力最旺盛，也即是在青島海邊這三年?！保?7；534）

作為一整段的青島生活，被反復(fù)回味和敘說，其中必然包含具體的人事和情境，有平常的日子，也有特殊的時刻和瞬間。舉兩個特殊的例子。

一九六二年初夏，沈從文又到青島小住，回憶當(dāng)年在此任教時，楊振聲組織游嶗山，山中勾留六七天，其間于幾個地方，“均仿佛若有所遇，神光離合，不類人間，仍復(fù)屬于人間?！保?5；303）因此作舊體長詩《白玉蘭花引》。此詩有多種修改稿，其中一稿曾在一九七五年題寫于黃永玉畫的木蘭花長卷，詩中提及楊振聲、聞一多、趙太侔等人，還有話劇女明星俞珊，但核心人物——即“所遇”——卻是一個絕塵超凡的神秘女性，她的出現(xiàn)亦真亦幻：

白云簇簇海上來，

雙鹿云車瞬息過。

中有仙子擬天人，

大石磐磐幸同坐。

白鵠宛轉(zhuǎn)延素頸，

綠發(fā)茸茸草梳裹。

秀眉明矑巧盼睞，

翠羽珠珰故消墮。

來不言兮去不辭，

微笑低鬟心印可。（15；296）

沈從文自知全詩“文字迷蒙，勢難索解”（15；303），所以不同手稿后寫有不同跋語，其中一篇跋語說得清晰一些：“事出偶然，與一新由國外某天主教大學(xué)回國外文女教師某”三次相遇，“第一回去上清宮，即三百年前蒲留仙《聊齋志異》提到的廟里偏院古玉蘭大花樹邊，……各在大玉蘭花下一側(cè)默默看花約一小時之久。雖在迎新會上由校長照例介紹過一次，我照習(xí)慣總充滿一種羞怯心情，從不主動向人招呼攀談。印象中卻對此修女式的沉靜女人充滿好感……”第二次，三四天后到達(dá)山中深處“棋盤石”，“我獨自爬到廟前不遠(yuǎn)那塊大及丈許活動不定的石上去，欣賞對面煙云變幻金碧明滅黃昏前嶗頂主峰奇景。覺得一道幽香撲鼻，才發(fā)現(xiàn)二三丈巖石山正有一簇四朵百合花開放。找山路下去把花采回時，卻有兩個女人已到棋盤石。內(nèi)中之一相熟的某女名演員，卻把花奪去給了那個修女式的女教師，我卻因之在另外一種不易形容中跑了?！苯酉聛?，在白云洞“三步緊”懸崖上，“不巧又第三次和這修女式教師相遇，同看云?！保?5；305）

沈從文的詩庶幾現(xiàn)代版的《洛神賦》，他亦有此自覺，明言追慕兩部文學(xué)作品的作者：

曹植仿佛若有遇，

千載因之賦洛神。

夢里紅樓情倍深，

林薛猶近血緣親。（15；298-299）

沈從文有意識地表現(xiàn)“幻異抒情特征”，“把‘?dāng)⑹聦憣嵑突孟胧闱橄嗷旌?，寫一首別人看來近于‘天書不可解，我自己讀來卻每一句每一字都具有十分明確的含義，代表生命過程中思想情緒生活經(jīng)驗的符號的篇章”（24；318）；又，“因隱約其辭，……惟留此稿以待解人。”（15；300）

新近有研究者考證，這位驚鴻一現(xiàn)的女性是周銘洗，曾于一九三二年下學(xué)期到一九三三年上學(xué)期擔(dān)任山東大學(xué)外文系講師。{13}

另一個例子，或可稱為文學(xué)史上的時刻，至少，它是沈從文個人創(chuàng)作歷程中一個意蘊豐富的觸發(fā)點：

一九三三年春天，沈從文和張兆和去嶗山玩，走北九水，“路過一小鄉(xiāng)村中，碰到人家有老者死亡，報廟招魂當(dāng)中一個小女兒的哭泣，形成《邊城》寫作的幻念。記得當(dāng)時即向面前的朋友許下愿心：‘我懂得這個有喪事女孩子的歡樂和痛苦，正和懂得你的純厚與愛好一樣多一樣深切。我要把她的不幸，和你為人的善良部分結(jié)合起來，好好用一個故事重現(xiàn)，作為我給你一件禮物。你信不信？”（27；26）。

注釋：

{1}賀玉波：《沈從文的作品評判》，《沈從文研究資料》（上），252頁。

{2}汪曾祺：《與友人談沈從文》，《晚翠文談新編》，北京：三聯(lián)書店，2002年，170頁，171頁。

{3}汪曾祺：《沈從文的寂寞》，《晚翠文談新編》，189頁。

{4}巴金：《懷念從文》，《生命流轉(zhuǎn)，長河不盡》，3頁。

{5}張允和：《半個字的電報》，《最后的閨秀》，北京：三聯(lián)書店，1999年，56-58頁。

{6}張充和：《三姐夫沈二哥》，《生命流轉(zhuǎn)，長河不盡》，267頁。

{7}張充和在《三姐夫沈二哥》中，說三姐收下的是《父與子》和《獵人筆記》；沈虎雛在《沈從文別集》（南京：江蘇教育出版社，2005年）的《再版序》中，說到父親送母親的禮物中有加尼特夫人英譯《契訶夫小說集》，母親后來把這套書送給了汝龍，汝龍翻譯契訶夫用的是這套書。

{8}巴金：《懷念從文》，《生命流轉(zhuǎn)，長河不盡》，3頁。

{9}朱自清：《朱自清全集》，南京：江蘇教育出版社，1987年，第9卷，183頁。

{10}張允和：《半個字的電報》，《最后的閨秀》，58頁。

{11}丁玲：《魍魎世界》，《丁玲全集》，第10卷，25頁。

{12}魯迅：《致趙家璧》，《魯迅全集》，第12卷，513頁。

{13}詳見劉媛《？骉白玉蘭花引？骍背后的“偶然”與本事》，《文藝研究》待刊。周銘洗1904年出生于湖南湘潭，父親周大烈育有七女，她最幼；她的六姐周俟松是許地山夫人。周銘洗先后就讀天津直隸第一女子師范學(xué)校、北京師范大學(xué)、美國天主教教會學(xué)校圣德助撒大學(xué)，1931年獲教育學(xué)碩士學(xué)位后回國，先后在北京大學(xué)、山東大學(xué)擔(dān)任講師。1933年7月起，長期任職于青島圣功女中。1949年遠(yuǎn)渡美國，從事教育工作，1996年去世。

責(zé)任編輯 李秀龍