書架上的他

一

一九八六年夏天的一個(gè)黃昏，我剛回家，媽媽就急急地告訴我，有一個(gè)家鄉(xiāng)人打來過電話，卻猜不出那人是誰。媽媽認(rèn)為，能打電話到家里來的家鄉(xiāng)人，她應(yīng)該都認(rèn)識，今天怎么會(huì)猜不出來？這會(huì)不會(huì)失禮？因此著急了。

那時(shí)候，我突然變得很忙，生活無人照顧。媽媽每三天來我家一次，給我做點(diǎn)飯菜就回去照顧爸爸了，不會(huì)等我。今天等著，證明她一直為那個(gè)家鄉(xiāng)人而不安。

我坐下來，問媽媽：“怎么知道對方是家鄉(xiāng)人？”

“一口老式余姚話，怎么不是家鄉(xiāng)人？”媽媽說。

“老式余姚話？”我問。

“就是你外公說的那一種，連我聽起來也像是長輩，因此更怕失禮?！彼f。

這下我也納悶了，抬起頭來想了想，又問媽媽：“他難道沒報(bào)個(gè)名字？”

“報(bào)了，一個(gè)奇怪的名字，他說你知道?！眿寢屨f。

“奇怪的名字，叫什么？”我問。

媽媽笑了，說：“聽起來就像我們鄉(xiāng)下隔壁大嬸的綽號。大嬸是種落谷的，大家都叫她落谷嬸。但打電話來的是男人，怎么也是這個(gè)名？”

落谷是家鄉(xiāng)對玉米的叫法，在上海叫珍珠米。

“男人自稱落谷嬸？”我這個(gè)反問一出口，立即就笑了，因?yàn)槲乙呀?jīng)知道他是誰。

我說：“媽媽，他叫陸谷孫，復(fù)旦大學(xué)的教授?！?/p>

這下媽媽奇怪了：“他滿口余姚話在上海做教授？”

我說：“他不單單會(huì)講余姚話，還會(huì)講上海話、普通話，而且，英語講得特別好，把外國人都嚇了一跳?！?/p>

“那他怎么知道要給我講余姚話？”媽媽問。

我說：“我們是老朋友，他也是余姚人。而且知道你在家鄉(xiāng)住過，所以在電話里一聽說是你，他就改講余姚話了?！?/p>

“他的余姚話怎么這樣老派？”媽媽又問。

我說：“他出生在上海，小時(shí)候回余姚生活過一段時(shí)間，后來又到了上海。余姚話是他的一種記憶，存放在那里，就捂老了?！?/p>

媽媽笑了，說：“那你趕快給人家回個(gè)電話?！?/p>

我說：“我過一會(huì)兒就打?！?/p>

——這件電話往事，我很早就寫在長文《鄉(xiāng)關(guān)何處》里邊。后來陸谷孫先生在復(fù)旦大學(xué)主持我的演講，我一開頭又說了這件事，聽講的學(xué)生笑得很開心。陸谷孫先生在臺上也笑著說：“因?yàn)槟隳瞧多l(xiāng)關(guān)何處》，問我的人不下于一百個(gè)，至少一半是浙江人?！?/p>

今天我再寫這件往事，心中頗為傷感，因?yàn)殛懝葘O先生已在二〇一六年七月二十八日去世，離那個(gè)電話，恰好整整三十年。

三十年是段不短的歷史，而這三十年的變化又是如此之大，真是難于表述。這篇文章的題目，本想用《三十年前的一個(gè)電話》，卻又覺得太纖巧，太私人化了。其實(shí)由于文化著力點(diǎn)的不同，我與陸谷孫先生的私人交往并不頻繁。只是互相確認(rèn)是“老朋友”，復(fù)旦大學(xué)要我做什么事，總會(huì)請他出面，而只要他出面了，我也立即答應(yīng)，如此而已。比“君子之交淡如水”的說法，要濃一點(diǎn)。但是，在他去世之后我?guī)锥然叵?，覺得我們兩人之間的那些交往，也能從一個(gè)側(cè)面反映當(dāng)代中國知識分子在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的一些境遇，以前不會(huì)出現(xiàn)，以后也不會(huì)再有。因此，不妨寫一寫，也算留下一點(diǎn)資料。

二

我初次認(rèn)識陸谷孫先生，比那個(gè)電話還早了十幾年，也與家鄉(xiāng)余姚有關(guān)。

那應(yīng)該是一九七三年吧，“文革”還在繼續(xù)，但風(fēng)向已經(jīng)改變。中國已經(jīng)被暴虐的政治運(yùn)動(dòng)拖得筋疲力盡，近于崩潰，政治老人死的死，逃的逃，病的病，不得不轉(zhuǎn)向了。于是以最高規(guī)格接待美國總統(tǒng)，又熱熱鬧鬧地重返聯(lián)合國。這一下，就必須以最快的速度搶救外語、搶救教育、搶救教材、搶救人才了。高校教師本來已發(fā)配到農(nóng)村勞動(dòng)，也都責(zé)令立即返校從事?lián)尵裙ぷ?。于是，陸谷孫先生被指派參加了一個(gè)由各?；旌辖M成的詞典編寫組，我則被指派參加了一個(gè)同樣有各?；旌辖M成的教材編寫組。

我所在的教材編寫組設(shè)在復(fù)旦大學(xué)學(xué)生宿舍十一號樓底樓的幾間簡陋屋子里，我分到的任務(wù)極少，不到三天就做完了。但我還是天天去剛剛開放的圖書館，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我已經(jīng)悄悄在編一部更大的教材《世界戲劇學(xué)》，復(fù)旦大學(xué)圖書館的外文資料比較豐富。

圖書館離外語系不遠(yuǎn)，我每次離開圖書館后都會(huì)順便到外語系看望翁義欽先生。他的夫人張立里女士也是余姚人，我們早就熟識。

余姚人見面總會(huì)大談?dòng)嘁?，張立里女士也不例外。話題從楊梅、水磨年糕到王陽明、黃宗羲，當(dāng)然，也少不了上海各校著名教師中的余姚人。在把余姚人胡亂吹捧一番之后，我們又產(chǎn)生了擔(dān)憂，似乎很多人會(huì)來冒充。張立里女士說，早有一個(gè)辦法可以識別，那就是說一句外地人不可能聽懂、余姚人卻全都知道的土話，扔給對方。這句土話我只能用拼音來勉強(qiáng)摹聲：zao hedi fongfong ge，意思是：灶塘邊很臟。

翁義欽、張立里夫婦與我如此談?dòng)嘁?，是想轉(zhuǎn)移我的心情。他們知道我家遭了大禍，爸爸早被關(guān)押，叔叔已被逼死，全家衣食無著，而我是大兒子，要承擔(dān)。每隔幾天，翁義欽先生都會(huì)拉我到教師食堂吃飯，讓我補(bǔ)充營養(yǎng)。教師食堂比我平日去的學(xué)生食堂要好一點(diǎn)，但也是一人一菜，很儉樸。翁先生幾乎每次都給我買一盆“大蔥炒豬肝”，在當(dāng)時(shí)算是最好的了。

有一次，我們兩人并排坐著吃飯，翁先生突然站起來給我介紹一位外文系教師，說他也是余姚人，正在參加編英漢詞典，叫陸谷孫。陸先生非常熱情地與我握手，我問他們詞典編寫組在哪間宿舍，心想什么時(shí)候去找他，說說灶塘邊臟不臟的事，但主要是編寫《世界戲劇學(xué)》時(shí)有一些英語翻譯上的疑難想去請教。但聽起來，他們的詞典編寫組設(shè)在校外，好像是在淮海中路，按照當(dāng)時(shí)的交通條件，離復(fù)旦大學(xué)很遠(yuǎn)。

后來在圖書館又見到過幾次陸先生，但都是他與幾個(gè)人一起來的，我與他打了招呼，卻不便當(dāng)著那么多人的面說《世界戲劇學(xué)》的事，因?yàn)楫?dāng)時(shí)編這樣的書還是犯忌的。

三

與陸谷孫先生的正式交往是在一九八四年。那時(shí)，“文革”結(jié)束已經(jīng)有七八年了，一切都發(fā)生了翻天覆地的變化，我的《世界戲劇學(xué)》也早已出版，并獲得了全國大獎(jiǎng)。但當(dāng)時(shí)各單位還在忙著安排老干部、老前輩，作為青年教師并沒有地位。那天，院部通知我，有一位加拿大的戲劇專家要訪問學(xué)院，由幾位老干部接待，但翻譯人員提出，有一些戲劇學(xué)的專用詞匯他翻不出來，希望我能到場幫助。于是，我就與翻譯人員一起，坐到了沙發(fā)背后。

加拿大的專家來了，居然是一位華人，講一口流暢的漢語，根本用不著翻譯。我發(fā)現(xiàn)，陪著這位加拿大專家來的，就是陸谷孫先生，但他并沒有注意到沙發(fā)背后的我。

那位專家與老干部談不起來，客氣地胡扯了一會(huì)兒要起身離開，便與主人一一握手告別。最后，出于禮貌又與沙發(fā)背后的翻譯人員和我來握手。我在握手時(shí)也出于禮貌，輕聲介紹了自己的名字，沒想到那位專家突然停住，請我再說一遍。

“你，就是那部巨著的作者？”他夸張地問。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“為了找你，我跑了半個(gè)地球！”他更夸張地提高了聲調(diào)。

然后他轉(zhuǎn)身向陸谷孫先生介紹了我的《世界戲劇學(xué)》，句句都是我承受不住的贊美。

陸谷孫先生當(dāng)時(shí)還沒有讀過《世界戲劇學(xué)》，卻立即認(rèn)出了我，握住我的手說：“哈哈，是你！”又轉(zhuǎn)身對加拿大專家說：“這是我的同鄉(xiāng)兼老友，今天你沒有白來吧？”

“沒有白來，沒有白來！”專家一個(gè)勁地笑。

其實(shí)，這些年我早已從復(fù)旦大學(xué)一些朋友那里知道了陸谷孫先生取得的學(xué)術(shù)成果。他主編的《新英漢詞典》出版后，國內(nèi)外反響熱烈，一九八二年八月他又與北京大學(xué)楊周翰先生一起到英國參加莎士比亞國際討論會(huì)，他發(fā)表的演講廣受各國專家好評。各國專家驚訝，這位中國學(xué)者并沒有出國留過學(xué)，為什么能講這么漂亮、典雅的英語，而且又掌握了那么多國際性的專業(yè)資料？

當(dāng)然，我也聽說了就在不久前，美國總統(tǒng)里根訪華時(shí)到復(fù)旦大學(xué)聽了他用英語講授莎士比亞的課。這事影響很大，相當(dāng)于中國領(lǐng)導(dǎo)人在外國聽一個(gè)當(dāng)?shù)亟處熡昧鲿车臐h語講唐詩，還講得抑揚(yáng)頓挫、絲絲入扣。一問，他居然并未在中國接受過教育。無論如何，這是讓人驚訝的。而且，里根是演員出身，當(dāng)著他的面講莎士比亞，十分刺激。

那位加拿大戲劇專家自我介紹時(shí)說了一個(gè)比較通用的名字，聽了也沒怎么上心。陸谷孫先生回去后倒是仔細(xì)讀了我的《世界戲劇學(xué)》，開始與我認(rèn)真交往起來。他告訴我，他很快要作為富布賴特訪問學(xué)者到美國研修一年，問我今后有沒有興趣也沾一下富布賴特的邊？

我說現(xiàn)在還沒有這個(gè)計(jì)劃，因?yàn)槲沂稚嫌腥繉懥硕嗄甑膶W(xué)術(shù)著作要結(jié)稿出版，忙不過來。

記得他逗留在美國的時(shí)間，是從一九八四年到一九八五年。這期間，我的那三部學(xué)術(shù)著作《中國戲劇史》《藝術(shù)創(chuàng)造學(xué)》《觀眾心理學(xué)》都一一結(jié)集出版了。這很不容易，因?yàn)檫@些著作雖然在書名上看不出任何挑戰(zhàn)性，但在內(nèi)容上卻比較徹底地改寫了原來全國推行的權(quán)威教材和“部頒教材”，系統(tǒng)地介紹了國際人文思維，建立了自己的結(jié)構(gòu)。因此，出版前幾乎每一輪審稿都難以通過。但是，這真是可愛的八十年代，在一片除弊立新的激情中，一切障礙都快速排除，這些著作不僅出版，還不斷獲獎(jiǎng)。加上以前那部在災(zāi)難時(shí)期動(dòng)筆的《世界戲劇學(xué)》，我被國家人事部、國家文化部聯(lián)合授予“國家級突出貢獻(xiàn)專家”稱號。由于全國一共才十五名，產(chǎn)生了不小的社會(huì)影響。十五名中，我最年輕，但也已經(jīng)三十九歲。國家原想在“中青年專家”的范圍內(nèi)評選，卻由于十年浩劫的耽誤，都超齡了。

我從北京領(lǐng)獎(jiǎng)回到上海，就收到一封有趣的短信，開頭只是大大地寫著“名至實(shí)歸”四個(gè)字，下面卻用漂亮的英文字寫了我所獲得的稱號的準(zhǔn)確譯法，說是供我在印名片時(shí)采用。署名是“谷孫”，我這才知道，他從富布賴特回來了。

四

從美國回來的陸谷孫先生，在當(dāng)時(shí)的重要性已經(jīng)出乎他自己的意料。他被歷史放置到了一個(gè)重要的文化地位上。

這是因?yàn)?，到了一九八五年，誰都看出來了，中國向世界開放的勢頭已不可逆轉(zhuǎn)。因此，英語已經(jīng)從一種技術(shù)性工具上升為世代性文化。文化總要尋找代表，通觀海內(nèi)外，能夠把英語文化和中華文化精密熔鑄的當(dāng)代權(quán)威是誰？

面對這個(gè)躲不開的問題，人們也許能舉出幾位年邁前輩的名字，但這些可敬的前輩留下的，主要是精致的小文化，而不是普及的大文化。哪像陸谷孫先生，憑著幾乎無遠(yuǎn)弗屆的《新英漢詞典》，成了當(dāng)代無數(shù)中國人走向世界的“日夜導(dǎo)師”。反過來說，編英漢詞典的專家也不少，卻又有誰像他那樣，長期在名校的講壇上娓娓品談?dòng)⒚郎⑽?、莎士比亞，主持系列講座而風(fēng)靡全校？

因此，陸谷孫先生成了一個(gè)很難替代的文化代表。

把一個(gè)外文系教授說成是文化代表，往往是就外文而言的，但陸谷孫先生對中國文化的浸潤，使他具有了“雙重代表”的身份。依我的觀察，他除了對中國傳統(tǒng)的人格風(fēng)范有一種整體親近外，還受到了清中期以來江南名士筆墨和五四以來京滬文人隨筆的深刻影響。在中文上，他恰恰與那些“洋派文風(fēng)”沾不上邊。這一來，他在“雙重代表”的身份上，顯得兩相純粹，相得益彰。

這樣一位文化人，即使不是出現(xiàn)在一個(gè)文明古國突然開放時(shí)期，也會(huì)是杰出的，何況他恰恰碰到了這樣的時(shí)期。他面臨著自己的前輩和學(xué)生都不可能遇到的景象：一條條不同時(shí)代、不同空間的線索都飄到他跟前，在他的衣扣上打了結(jié)。例如，他經(jīng)常告訴我：梁實(shí)秋編的《遠(yuǎn)東漢英大辭典》由于年代久遠(yuǎn)需要修訂，集團(tuán)老板找到了他；甚至，有國際宗教團(tuán)體與他商量，能不能用最標(biāo)準(zhǔn)的中文來重譯《圣經(jīng)》……其實(shí)很多事情都難以實(shí)現(xiàn)，但歷史出現(xiàn)了各種可能，都在向他招手。

五

飄到眼前的，還有其他一些線索，也是來自于不同時(shí)代、不同空間。

例如，海外的華裔學(xué)者很不習(xí)慣中國大陸出現(xiàn)了水準(zhǔn)高于他們的英語專家；國內(nèi)的教學(xué)界同行很不習(xí)慣那么多榮譽(yù)集中滑向幾個(gè)年紀(jì)不老的教師；其他辭書編寫者不相信這部詞典發(fā)行量超過千萬冊居然沒有炒作行為；出版社和相關(guān)單位永遠(yuǎn)在苦惱該不該向辭書編寫者支付相應(yīng)的高額報(bào)酬……

這些問題，現(xiàn)在說起來輕松，其實(shí)每次出現(xiàn)時(shí)都讓人相當(dāng)郁悶。

有一次，陸谷孫先生與我高興聊天時(shí)突然想到了一件事，便放低了聲調(diào)，換了不悅的語氣。他說，有幾個(gè)人一直在向上面寫控告信，說《新英漢詞典》是在“文革”中編成的，是“文革”產(chǎn)品。有人更是一條條地舉報(bào)，例句里有一些當(dāng)時(shí)的語言。因此，一九八五年出“增補(bǔ)本”時(shí)不得不在書前聲明“更換了政治思想內(nèi)容明顯不妥以及語言上有缺陷的例證”。陸谷孫先生說，這些控告者，就是在“文革”中控告我們“收羅大量西方語言垃圾”的人。

我一聽就笑了：“對，就是這批人！我在災(zāi)難中編寫的教材《世界戲劇學(xué)》，也被揭發(fā)是‘文革寫作，揭發(fā)者就是當(dāng)初反對復(fù)課、反對編教材的人。但我絕對不與他們啰唆，因?yàn)樗麄兂刹涣藲夂?。?/p>

我當(dāng)時(shí)很樂觀，卻沒想到過了一些年他們還是成氣候了，而且把我當(dāng)作了一個(gè)箭靶，捏造所謂“文革”寫作，卻不說寫了什么。

當(dāng)時(shí)我并沒有這種預(yù)感，只把話題引向了陸谷孫先生在香港遇到的一些不愉快。好像是一家出版社邀請陸先生去的，但他們并不清楚陸先生的高度，只讓他做一些翻譯、編寫之類的普通事務(wù)，卻不讓別的文化單位接近陸先生。如果被邀請一次，還要來克扣報(bào)酬。

我告訴陸先生，當(dāng)時(shí)我也在香港，在一所大學(xué)做訪問學(xué)者，卻不知道他在受氣。香港有些教授當(dāng)時(shí)面對大陸學(xué)者頗為趾高氣揚(yáng)，可惜讓我瞟見了，他們的書桌上都放著陸谷孫先生編的詞典。有一次一個(gè)香港教授對我們顯擺著中英文混搭的奇怪語言，還裝模作樣地拍拍書桌上的詞典，證明自己言必有據(jù)。我看不過，便輕聲插了一句：“這詞典是我的朋友編的，還好用嗎？”

“你朋友編的？”那教授非常奇怪，但剛才那種架勢顯然被壓下去了，講話時(shí)再也不夾帶英文字。

陸先生一聽便笑了，說：“感謝你問了一個(gè)好問題：還好用嗎？代我向他征求意見?！边@是陸先生在閑談時(shí)慣用的“輕度反諷”。

我說：“香港教授里也有明白人，例如翻譯家金圣華教授就誠懇地對我說，整個(gè)香港都編不出這樣一部詞典?！?/p>

二十世紀(jì)八十年代的種種遭遇，反映了歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的一個(gè)重大課題。

所謂歷史轉(zhuǎn)折，必然帶來一系列生態(tài)轉(zhuǎn)折和目光轉(zhuǎn)折，大家都不適應(yīng)。不僅轉(zhuǎn)折者不適應(yīng)，而且旁觀者也不適應(yīng)。這中間，包含著大量啼笑皆非的事端，首先要讓文化人的敏感神經(jīng)來承受。文化人，也就在這種承受中完成了更深刻的自身轉(zhuǎn)折。

在談?wù)摬挥淇斓南愀凼录r(shí)，我曾向陸谷孫先生講述了自己很滑稽的一些經(jīng)歷，以便讓他在“同病相憐”中輕松一點(diǎn)。

例如，當(dāng)時(shí)為了表彰我的所謂“重大學(xué)術(shù)成就”，上海市高教系統(tǒng)報(bào)請上海市人事局，為我連升兩級工資，這事上海各個(gè)報(bào)紙都報(bào)道了。但事實(shí)上，我的工資也就是從月薪七十八元人民幣上升為八十七元人民幣。不久我去香港，遇到一位與我同專業(yè)的教授，他的月薪是十五萬港幣。但他并沒有寫過書，他給研究生講課用的教材，就是我的那幾部學(xué)術(shù)著作。

在臺灣就更好玩了。由于長期的政治宣傳，那里在整體上看不起大陸文化。但是，在兩岸尚未交流的時(shí)候，他們首先盜版的，就是我的那部《中國戲劇史》，卻不注明作者的地域。后來交流了，我的《文化苦旅》《山居筆記》在那里創(chuàng)造了最高發(fā)行量，甚至形成了一種公認(rèn)的時(shí)尚生活方式，叫作“到綠光咖啡屋聽巴赫讀余秋雨”。但他們始終無法相信，我是在一九四九年之后才在大陸開始接受教育的。因此我在那里每次演講都會(huì)擠進(jìn)來幾千人，他們想當(dāng)面看看我的年歲，有沒有“民國印痕”。

有一些更大的事情，使他們尤為訝異。例如，他們幾乎不相信中國二十世紀(jì)幾項(xiàng)最重要的考古發(fā)掘，都是在“文革”災(zāi)難中完成的，例如，兵馬俑、馬王堆、河姆渡、婦好墓，等等。在他們心目中，那十年，大陸人天天都在砸文物。

說了這種種事情，我得出了一個(gè)結(jié)論：文化在本性上是一種錯(cuò)位，與社會(huì)潮流錯(cuò)位，與政治運(yùn)動(dòng)錯(cuò)位，與四周氣氛錯(cuò)位。古今中外真正的文化，都是如此。我們過去習(xí)慣的理論正好相反，宣揚(yáng)“文化呼應(yīng)時(shí)勢”“到什么山唱什么歌”，但那是“跟風(fēng)文化”。

我看著陸先生說：“你和我，都不跟風(fēng)，所以讓大家有點(diǎn)驚奇?！?/p>

陸先生用手拍著我的肩膀說：“文化就是錯(cuò)位，講得好！我的老師徐燕謀、林同濟(jì)、葛傳槼都是一種錯(cuò)位存在，所以非同凡響?！?/p>

我說：“他們就像兵馬俑、馬王堆，出現(xiàn)得不合時(shí)宜，才讓人眼睛一亮?！?/p>

后來我與他幾度見面，還談起過“錯(cuò)位”的問題。他一再說：“現(xiàn)在太熱鬧、太風(fēng)光了，我不能順著來，還是堅(jiān)持錯(cuò)位，躲在一角安心編詞典?！?/p>

六

我與陸谷孫先生交往最密切的，是一九八六年。

那年，以我所在的上海戲劇學(xué)院為基地，籌辦了一次非常成功的“中國首屆莎士比亞戲劇節(jié)”。整個(gè)過程，都少不了陸先生這位真正的莎士比亞專家。上文已經(jīng)提及，四年前他在英國伯明翰的莎士比亞國際討論會(huì)上宣讀的那篇論文《跨越時(shí)空的哈姆雷特》（《Hamlet Across Space and Time》），已經(jīng)顯示中國具有舉辦這項(xiàng)活動(dòng)的資格。

當(dāng)時(shí)處處貧困，活動(dòng)余地極小，但我們卻大膽決定要在這次活動(dòng)中實(shí)現(xiàn)三種盛大的聚集——

一、讓國際上絕大多數(shù)莎士比亞專業(yè)劇團(tuán)全部聚集到上海，首先要把英國皇家莎士比亞劇團(tuán)請來；

二、讓國內(nèi)所有歷盡浩劫后依然健在的老一輩莎士比亞專家，全都聚集到上海，包括被毛澤東點(diǎn)過名而長期入獄的《李爾王》譯者孫大雨在內(nèi)；

三、讓國內(nèi)一批優(yōu)秀的地方戲曲劇種都移植莎士比亞，然后全都聚集到上海。

這幾個(gè)目標(biāo)，有一種“空前絕后的匪夷所思”，但居然全部做到了。

第一個(gè)目標(biāo)，當(dāng)然是求助了外交部門，但起關(guān)鍵作用的，還是陸谷孫先生。他調(diào)動(dòng)了國際上的專業(yè)友人，他們比外交部門更知道專業(yè)上的高低。

第二個(gè)目標(biāo)，我們咨詢了曹禺先生和黃佐臨先生，陸谷孫先生也通過楊周翰先生等前輩，轉(zhuǎn)彎抹角地聯(lián)系。多方努力，最后全都邀請到了。

只有第三個(gè)目標(biāo)，與陸谷孫先生關(guān)系不大。

我印象最深的，是孫大雨先生的到來。因?yàn)槭且粋€(gè)久困囹圄的教授，在那個(gè)年月有一種令人尊敬的高度。他的個(gè)子也確實(shí)很高，其他前輩專家在他跟前都有點(diǎn)畏怯。老詩人卞之琳夠有名的了，那時(shí)也已七十六歲高齡，很想與孫大雨打個(gè)招呼，說幾句話。孫大雨也看到了，卻轉(zhuǎn)過頭去，完全不理。

我把這個(gè)情景告訴陸谷孫先生，問：“孫大雨先生和卞之琳先生是不是有過什么糾葛？”

陸谷孫先生說：“不太清楚，但孫大雨先生的特點(diǎn)是看不起大多數(shù)文人。他曾宣言，全世界英語最好的是兩個(gè)人，就是溫斯頓·丘吉爾和孫大雨?！?/p>

陸谷孫先生說這句話的時(shí)候模仿著孫大雨的口氣，因此在說溫斯頓·丘吉爾的名字時(shí)也用了一種漂亮而婉轉(zhuǎn)的英語讀音，以便襯托孫大雨的名字出場，而出場的名字卻又讀得故意低沉，聽起來十分有趣。我估計(jì)，陸谷孫先生未必親自聽到過孫大雨先生這么說，而是聽他的某位老師模仿的，而老師模仿時(shí)也用了漂亮而婉轉(zhuǎn)的聲調(diào)。

楊周翰先生與陸谷孫先生關(guān)系親切，在整個(gè)莎士比亞戲劇節(jié)期間來了上海多次。楊先生如此高齡了還穿著牛仔褲，顯得輕盈瀟灑。我一看就笑了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)上海的報(bào)紙正連續(xù)發(fā)表評論，呼吁年輕人不要穿牛仔褲，說那是“垮掉的一代”的象征。但眼前，巍巍教授穿到這個(gè)年紀(jì)，都沒有“垮掉”。

“余先生笑什么？”楊先生問。

我不便說牛仔褲，就把話題扯開了。楊周翰先生早已讀過我的《世界戲劇學(xué)》，我本想請教他，其中歐洲某些歷史階段的資料至今還沒有翻成中文，不知有沒有差錯(cuò)，但他說：“那些階段反而不太重要，你的著作最有分量的，是對古代東方各國戲劇學(xué)的論述?！?/p>

莎士比亞戲劇節(jié)從籌備到舉行的過程中，我知道了陸谷孫先生是懂得戲劇藝術(shù)的。他對焦晃、李媛媛主演的《安東尼和克里奧佩特拉》進(jìn)行了發(fā)音腔調(diào)上的指導(dǎo)，使之更符合這臺戲的國際氣息，效果很好。他聽到我表揚(yáng)，便調(diào)皮地說，他在年輕時(shí)就在復(fù)旦演過《雷雨》，也算老演員了。

但是，說是這么說，陸谷孫先生更偏重的，還是學(xué)術(shù)上的莎士比亞，文本上的莎士比亞，而不是舞臺上的莎士比亞?；蛘哒f，更靠近歌德所說的適于朗誦的莎士比亞。難怪后來他還用歌德的一句話作為演講標(biāo)題：《莎評無盡》（《Shakespeare und kein Ende》，一般譯作《說不盡的莎士比亞》）。對于歌德式的莎士比亞和舞臺上的莎士比亞，我在《觀眾心理學(xué)》一書中有過專門論述。

對我而言，兩頭都有興趣，但更偏重的是舞臺上的莎士比亞。這種區(qū)別可以變得很具體，例如，這次由陸谷孫先生通過英國友人輾轉(zhuǎn)邀請來的英國皇家莎士比亞劇團(tuán)，在演出時(shí)居然男女演員一律穿當(dāng)代牛仔裝。這對陸谷孫先生來說實(shí)在有點(diǎn)不習(xí)慣，而我卻激動(dòng)不已。陸先生問我激動(dòng)的原因，我說：“只有這種游戲式的穿越，才能證明莎士比亞的當(dāng)代精神?！标懴壬p輕點(diǎn)頭，但顯然還是有不少猶疑。

同樣，中國各地方戲曲劇種搬演莎士比亞，往往在時(shí)代背景、歷史風(fēng)格、人物定位上與原劇有不少差異，這也讓陸先生皺眉。但是這種差異，反而驗(yàn)證著莎士比亞的博大，博大到有可能超越英倫文化，超越種種時(shí)空界線，就像尼采在《悲劇的誕生》中描述過的醉意狂歡，從本質(zhì)上合乎藝術(shù)的終極天性。

然而，我覺得在這個(gè)問題上陸谷孫先生與我的分歧是必須存在的?！罢f不盡的莎士比亞”，這才符合多元文化的本義。因此，莎士比亞在復(fù)旦大學(xué)和上海戲劇學(xué)院，本應(yīng)是不同的形象。

讓我高興的是，在中國首屆莎士比亞戲劇節(jié)期間，整個(gè)上海的大街小巷都激動(dòng)了。例如我看見某個(gè)晚上，著名導(dǎo)演胡偉民先生剛剛在九江路的人民大舞臺為越劇《第十二夜》謝了幕，立即要跨上自行車飛馳到黃河路的長江劇場，為話劇《安東尼和克里奧佩特拉》謝幕。這還只是在說一個(gè)導(dǎo)演，而當(dāng)時(shí)上海每夜演出的莎士比亞，總有幾十臺，臺臺觀眾爆滿。全國戲劇界人士，都紛紛到上海觀摩。上海市民更是傾心投入，通宵排隊(duì)買票。我想不起此前和此后，國內(nèi)還有哪次文化活動(dòng)，在實(shí)際影響力上超過這十幾天在上海的文化大聚集。

我是“中國首屆莎士比亞戲劇節(jié)”的學(xué)術(shù)委員會(huì)主席。在戲劇節(jié)期間成立的中國莎士比亞研究會(huì)，陸谷孫先生任副會(huì)長，會(huì)長是曹禺先生。

七

也在一九八六年，由于國家文化部連續(xù)三次全院民意測驗(yàn)都名列第一，我被迫擔(dān)任上海戲劇學(xué)院副院長、院長。本來我推拒再三，但上海市教育委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)胡志宏先生前來勸說：“經(jīng)過十年動(dòng)亂，各個(gè)文化教育單位都爾虞我詐，難得有一個(gè)人竟三次第一，你不為蒼天為蒼民。如果你同意，我申請調(diào)到你的學(xué)院，來做你的副手。”這話，實(shí)在有點(diǎn)難于抵擋。

我打電話與陸谷孫先生商量，他說他認(rèn)識胡志宏先生，并不熟，但就憑那句不為蒼天為蒼生，就憑身為上海市教育委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)卻要主動(dòng)調(diào)職來擔(dān)任你的副手，如果真的做到了，就可以擔(dān)任。

當(dāng)然，還有一些別的因素，使我最終接受了任命。胡志宏先生果然來了，擔(dān)任書記，但當(dāng)時(shí)高校的體制是校長負(fù)責(zé)制，書記只是配合，而我們兩人又親如兄弟，毫無矛盾，工作極有效率。正是效率，使我把繁忙當(dāng)作了樂趣，原來的老友已經(jīng)沒有時(shí)間交往。

但是，終于有一件難事，要麻煩陸谷孫先生。

我們學(xué)院有一位老教師，是從美國耶魯大學(xué)戲劇系留學(xué)回來的，據(jù)說回來時(shí)與錢學(xué)森先生坐的是同一艘輪船，因此資歷足夠。但是，直到我擔(dān)任院長，他還沒有評上副教授。這好像是太怠慢他了，旁人一聽都會(huì)為他叫屈。我親自查了他的專業(yè)檔案，發(fā)現(xiàn)他幾十年來既沒有上過課，也沒有寫過書，更沒有排過戲，只留下一些凌亂的英文筆記，裝訂成冊。我翻了一下，那些英文筆記也只是一些片斷抄錄，沒有任何自己的觀點(diǎn)。麻煩的是，他幾十年來不斷地給中央寫信，控訴自己在職稱上的不公平待遇。哪位領(lǐng)導(dǎo)最大，就寫給哪位。

中央領(lǐng)導(dǎo)的辦公室人員一看是耶魯?shù)牧魧W(xué)生，與錢學(xué)森一起回國，都當(dāng)作一件大事，立即批復(fù)督辦。這些批復(fù)，一看能嚇人一跳，因?yàn)槊?、周的辦公室都有，我收到的，發(fā)自鄧的辦公室。

我研究了整個(gè)過程，突然對我的歷屆前任院長產(chǎn)生了某種感動(dòng)。不就是一個(gè)小小的“副教授”職稱么，且不說耶魯、錢學(xué)森了，就看那么多最高領(lǐng)導(dǎo)辦公室的批復(fù)，竟然都一步不讓。他們對教師資職的堅(jiān)守，令我佩服。這事拖那么久了，應(yīng)該在我手上做一個(gè)了結(jié)。

我想，這件事情的混亂，在于一連串的外在重量，我們應(yīng)該全部擱置，直取核心。核心很小，就是那一冊作為唯一“業(yè)務(wù)成績”的英文筆記。我已經(jīng)翻閱了，但我這個(gè)院長的分量還不足以對峙耶魯?shù)膶W(xué)歷。因此，應(yīng)該由公認(rèn)的英語權(quán)威人士對這冊英語筆記做一個(gè)明確鑒定。以后再有上級的批復(fù)下達(dá)，就把這個(gè)鑒定拿出來。

這位權(quán)威人士，當(dāng)然就是陸谷孫先生。連美國總統(tǒng)訪華時(shí)都樂顛顛地來聽他的課，耶魯?shù)膶W(xué)歷又能怎么樣？

我立即給陸谷孫先生打了電話，只說請他參加一次特殊的評審，卻沒有說具體情況。他立刻回答：“院長有召，敢不從命？”

我隨即吩咐教務(wù)長臨時(shí)組建一個(gè)由陸谷孫先生掛帥的專項(xiàng)評審組，再從兩所不同的大學(xué)找兩位懂戲劇的英語教授，一起參加。

由于多時(shí)未見，那天我見到陸谷孫先生分外親切，他也對我的工作、身體問長問短。評審開始后，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的情景今天回憶起來，還歷歷在目。

工作人員把那冊英語筆記遞給陸先生，陸先生鄭重地打開。但是，看了幾行，便抬頭看了一眼我們學(xué)院的教務(wù)長，然后就急急地翻頁。翻頁不久又翻頁，越翻越快，最后合攏筆記，對教務(wù)長說：“英文材料不用看了，只能算作零，看中文材料吧?！彼呎f，邊把那本英文筆記遞給另外兩位教授。

教務(wù)長則告訴陸先生：“沒有中文材料?！?/p>

“沒有中文材料？就憑這本東西？”陸先生深感不解，就轉(zhuǎn)過身來看我，我這才把事情的來龍去脈簡單介紹了一下。

正好另外兩位教授也把那冊英語筆記翻完了，說：“不要說觀點(diǎn)，連完整的句子都很少”，“想找一段短文都找不出來”，“是不是精神有點(diǎn)問題？”

于是，我對陸先生說，請他們做一個(gè)明確而又簡短的學(xué)術(shù)鑒定。

陸谷孫先生二話不說，就要了一張白紙寫了起來。寫了大半頁，遞給另外兩位教授過目，然后，三位一起簽字。

這下，我就站起身來對三位教授深深道歉。他們那么遠(yuǎn)的路趕來，只是看這么一份東西，真不應(yīng)該，但他們的鑒定，實(shí)在是解決了我們學(xué)院幾十年來一個(gè)不大不小的難題。

我還對教務(wù)長說，可以把這份鑒定書給那位先生過目，并告訴他簽字教授的單位和身份，順便送一本陸谷孫先生編的英漢詞典給他。

果然，那人再也不向中央寫控訴信了。

八

此后，我與陸谷孫先生的聯(lián)系越來越少。原因是行政工作有一種很難擺脫的自身邏輯，就像已經(jīng)轉(zhuǎn)動(dòng)起來的大水輪，上面的水流時(shí)時(shí)不斷地沖灌下來，下面的軸盤和石磨一刻也不能停息。如果見了老朋友，匆匆招呼后又匆匆離開，反而會(huì)讓朋友生疑，那就不如不見，等待余暇的出現(xiàn)。只是，余暇一直沒有出現(xiàn)，時(shí)間一長，覺得再見面也不知從何說起了。

但是，陸谷孫先生的形象卻經(jīng)常出現(xiàn)在眼前，這有一個(gè)具體原因，那就是我還經(jīng)常在用他的詞典。每次合攏詞典時(shí)，總會(huì)想起他幾次對我說的話：“一個(gè)個(gè)單詞，都是我一根根白發(fā)換來的，你看我，已經(jīng)徹底白頭，就像頭上頂著一部抖落了文字的空詞典?！?/p>

我經(jīng)常想，此刻，他還在編。他對我說過，《新英漢詞典》還是太小了，應(yīng)該大大擴(kuò)充，同時(shí)，還要編一部像樣的漢英詞典。這么熱鬧的天地，他仍然安靜地躲在一角，堅(jiān)守著我所說的“錯(cuò)位”。他的這個(gè)形象，一直提醒著我。我暗下決心，要盡快辭職，也去做一件“錯(cuò)位”的大事。

后來的事情大家都知道了。我在一大堆更高的職位向我招手的時(shí)候斷然辭職，辭了整整二十三次才被批準(zhǔn)。辭職后獨(dú)自一人去了西北高原，開始對所有重大的文化遺址進(jìn)行實(shí)地考察。我在這之后的長年處境，比陸谷孫先生編詞典更冷僻、更孤寂了。

沒想到，冷僻和孤寂換來了兩番奇異的火燙。第一番火燙，是我在考察途中所寫的書籍在海內(nèi)外空前暢銷；第二番火燙，是辭職和暢銷所帶來的名譽(yù)，引發(fā)了空前的誹謗。

一個(gè)遭受誹謗的人，想得最多的不是誹謗者，而是朋友。知道朋友一定看到了誹謗，卻不便來詢問，而自己也不便去解釋。最好的朋友會(huì)設(shè)法來安慰，卻又怕不適當(dāng)?shù)陌参總皩Ψ阶宰?，真是千難萬難。

終于，我家的電話響了。陸谷孫先生在千難萬難中要向我送話。他只是平靜地說：“秋雨，請聽我讀兩句唐詩，‘兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”說完，電話就掛了。

他明白，我不愿意向他解釋什么，因此免去了我的回答。

幾個(gè)月后，他還來過一個(gè)電話，估計(jì)又讀到了幾篇誹謗文章。他重復(fù)著上一個(gè)電話：“秋雨，記住，輕舟已過萬重山?！边@次，他連猴兒也不提了。

他沒有讓我在電話里回答，我就采用了另一種回答方式，那就是連續(xù)不斷地發(fā)表新作品，讓他覺得，我連關(guān)注誹謗的時(shí)間都沒有。

其實(shí)這倒是事實(shí)，我從來不讀那些誹謗，心情比他想象的要輕松得多。

九

終于接到了他不必再借用唐詩的一個(gè)長長的電話，那已經(jīng)是一九九六年六月份了。他告訴我兩件事，一是《英漢大詞典》已經(jīng)編出來了，他要送我一部；二是他在復(fù)旦大學(xué)主辦了一個(gè)叫作“白菜與國王”的名家講座，讓我一定要去講一次。

“白菜與國王？這個(gè)名稱很有童話意味，對演講有特殊要求吧？”我問。

他說：“這名稱確實(shí)來自童話《愛麗絲漫游奇境記》，有趣而已，對演講沒有特殊要求。據(jù)說這些年我們復(fù)旦請你來演講，好幾次都被你拒絕了，他們打聽到我們是老朋友，要我出面，我拍了胸脯?！?/p>

當(dāng)然，我不可能拒絕他。

說起來，我與復(fù)旦大學(xué)有很深的緣分。前面說過，在災(zāi)難時(shí)期，我在復(fù)旦圖書館外文書庫收集了不少《世界戲劇學(xué)》的資料，又擁有翁義欽先生這樣每隔幾天讓我飽餐一頓的朋友。新時(shí)期開始以后，我在未擔(dān)任過一天‘副教授的情況下，直接破格升任當(dāng)時(shí)全國最年輕的文科正教授，這種破格升任需要有最高學(xué)術(shù)層級的強(qiáng)力推薦，我的推薦者除了王元化先生外，其他幾位都是復(fù)旦教授，例如蔣孔陽先生、伍蠡甫先生等。后來，我又擔(dān)任了復(fù)旦大學(xué)美學(xué)專業(yè)博士生論文答辯委員會(huì)主席。因此，每有復(fù)旦邀請我演講，我總是欣然前往。

復(fù)旦學(xué)生對我更是熱情，每次演講都人山人海。有一次演講后還是六名保安人員把我從人堆里搶救出來的，我那時(shí)已被擠倒在地下動(dòng)彈不得。后來我覺得有點(diǎn)奇怪，為什么每次演講都選在每年的九月十八日？問了熟人才知，那一天復(fù)旦學(xué)生必定會(huì)舉行紀(jì)念抗日的游行，學(xué)校怕失控，就用我的演講來“轉(zhuǎn)移情緒”。我一聽就覺得不對了，我的演講不應(yīng)起這種作用，所以開始婉拒。

陸先生邀我演講的時(shí)間是六月份，他又不可能有什么“轉(zhuǎn)移”的企圖，我就去了。演講是陸谷孫先生親自主持的，他的出場已經(jīng)引來歡呼和掌聲。我因?yàn)槎嗄瓴粊?，學(xué)生當(dāng)然也熱情得出格。記得陸谷孫先生結(jié)束語的最后一句話是：“今天的事實(shí)證明，確實(shí)再也不能請余先生來演講了。”

過了兩年，我又收到陸谷孫先生的電話。他說：“復(fù)旦總想與你有更多的關(guān)系，但你總是推推托托。這次，是楊福家校長親自找到了我，他想請你吃頓飯，由我作陪，希望由校長直接續(xù)聘你為兼任教授，你以后就不好再推托了。”

那頓飯就是三個(gè)人，談得很開心。吃了一會(huì)兒，楊福家校長像是突然想起了什么，從包里拿出一份紫紅絲絨面的聘書，站起來交到我眼前。我也立即站起來，搓一搓已經(jīng)油膩了的手趕快接過。陸谷孫先生笑著拍了三下掌，算是完成了一個(gè)儀式。

接著又坐下吃飯，陸谷孫先生向楊校長介紹了我以前的那個(gè)說法：文化是對社會(huì)潮流和政治運(yùn)動(dòng)的錯(cuò)位。楊校長聽了點(diǎn)頭，但還沒有完全明白我的意思。我說，我愿意把這個(gè)問題說得更充分一點(diǎn)。當(dāng)年胡適之先生把新文化運(yùn)動(dòng)分為談“主義”和談“問題”兩派，他自己是“問題”派。但是，真正的文化是連“問題”也不談的，只著力基礎(chǔ)建設(shè)。“主義”和“問題”，在文化上都只是潮流而已，哪里比得上基礎(chǔ)建設(shè)？

我說，陸谷孫先生編了一部又一部大詞典，就是基礎(chǔ)建設(shè)。我的學(xué)術(shù)著作、文化考察，也算是基礎(chǔ)建設(shè)。在很多人看來，我們那么多年既沒有驚世觀點(diǎn)，又沒有尖銳批判，是落伍。他們不知道，我們選擇的文化，就是一支安靜的筆，是一雙孤獨(dú)的腳，卻又龐大到永遠(yuǎn)無法完成。無法完成，還不離不棄。

楊校長說，在這方面，復(fù)旦的理工科比較好，文科就比較鬧。

我說，最近幾年我也發(fā)現(xiàn)，復(fù)旦文科的一些畢業(yè)生在上海和廣州的報(bào)刊上太熱衷談“問題”了，其實(shí)只是小圈子里的互相喝彩，又越談越乖戾。應(yīng)該讓他們學(xué)習(xí)陸谷孫先生和章培恒先生，投入基礎(chǔ)建設(shè)。中國當(dāng)代文化，少的是基礎(chǔ)。

陸谷孫先生在一邊附和我，說：“確實(shí)，復(fù)旦浮躁了，嚴(yán)重浮躁了。”

那次聚餐告別時(shí)，陸先生還問候了我的媽媽，他還記得那個(gè)電話。

十

在那次三人聚餐后不久，我開始了更大規(guī)模的文化考察。那就是幾度貼地穿行幾萬公里，尋訪人類一切重大文明的遺址。那些地區(qū)集中著大量恐怖主義武裝，處處都有生命的危險(xiǎn)，我是國際上第一個(gè)走完全程的文化學(xué)者。由我取得這個(gè)資格具有文化上的合理性，因?yàn)槲冶晨康闹腥A文化是曾經(jīng)與那些重大文明共存于世而又至今未潰的唯一幸存者。然后，我又走遍了歐洲文明的任何一個(gè)穴點(diǎn)和拐點(diǎn)。全程都有文字記錄發(fā)表，走完后又到聯(lián)合國和美國各大學(xué)演講，報(bào)告我的考察結(jié)論。

在這個(gè)漫漫長程中，我再也沒有機(jī)會(huì)到復(fù)旦大學(xué)探望陸谷孫先生。

從表面看，他埋首詞典，我縱橫萬里，完全是兩種風(fēng)范。其實(shí)，我在驚悚不已的陌路，在不知停步還是前進(jìn)的關(guān)口，腦子中老是會(huì)蹦出陸先生所喜歡的一些英語短句。例如count myself king of infinite space、across space and time，等等。是啊，空間，沒有邊沿的空間，我為什么不能自命為空間之王，還連帶著時(shí)間？自許，自認(rèn)，然后橫穿一切，這是他內(nèi)心的聲音，我正在遠(yuǎn)方步步實(shí)踐。

我離開那個(gè)既裝腔作勢又不肯吃苦的文化圈子越來越遠(yuǎn)了，覺得神清氣爽。相比之下，素來安靜的陸谷孫先生似乎越來越忙了。他淡泊名利，但是，一直有那么多重大獎(jiǎng)項(xiàng)、教育職務(wù)、緊要翻譯追蹤著他。他是一個(gè)“耳順”了的大好人，很難拒絕，只求在熱鬧中保持一份人格獨(dú)立的風(fēng)骨。這很不容易，但他做到了。

繁忙中的時(shí)間總是過得飛快。有一年我和楊福家校長一起被澳門科技大學(xué)授予榮譽(yù)博士的稱號，兩人見面后一算大吃一驚，居然離那次三人聚餐已經(jīng)過了整整十二年。

我向楊校長道歉，自從那天他發(fā)給我聘書之后，我仍然沒有為復(fù)旦做任何事情，因?yàn)橐恢鄙碓谌f里之外。楊校長笑著說：“這我就管不著了，早已不做復(fù)旦校長?！蔽抑浪接凰髮W(xué)做了校長，順便就問起在那里的治校方式。楊校長說：“沒有專業(yè)問題，只有語言問題。我的英語，說比聽容易。說，可以撿自己會(huì)的說，聽就沒譜了?！币惶嵊⒄Z，立即又想起了陸谷孫先生。

楊校長說：“陸先生正趕著編寫《中華漢英大詞典》，又是一項(xiàng)重大的文化基礎(chǔ)建設(shè)。什么時(shí)候我們?nèi)齻€(gè)人再找機(jī)會(huì)聚聚吧?！?/p>

但是，想聚就聚，是要有條件的。例如，一要年輕，二要不忙。上了年紀(jì)的忙人，很難找到這樣的機(jī)會(huì)。

我與陸谷孫先生，曾經(jīng)如此友好，后來那么多年，彼此老掛念著，卻很少有機(jī)會(huì)見面?，F(xiàn)在，再也沒有機(jī)會(huì)了。

然而，文化不死，他一直在我的書架上。

他曾說，詞典上的一個(gè)個(gè)單詞，都是他用一根根白發(fā)換來的。他還說，他的滿頭白發(fā)，是抖落了文字的“空詞典”。黑的字，白的頭發(fā)，交錯(cuò)在一起，我眼前出現(xiàn)了一個(gè)黑白恍惚的面影，抽象地在書架上沉默。

這個(gè)面影，捂住了一層層漂亮的倫敦口音、上?？谝?、余姚口音，卻不再作聲。不再作聲，也不再蒼老，但應(yīng)該還有靈魂。

在這里，不妨重讀他身前寫下的一段話：

有時(shí)感到自己肉身可以留在地面，元神可以跳到太空，懸停上方，俯視人間……

那么，在他的那些詞典和書籍間，必有元神在俯視。我每次在書架前抬頭，總會(huì)讓目光稍稍停留，體會(huì)生命的短暫和悠長，感嘆友情的堅(jiān)實(shí)和凄傷，領(lǐng)受文化的冷寂和悲壯。