茶友烏托邦序曲

張艷庭

吃過(guò)晚飯，明月升起之時(shí)，我閑來(lái)無(wú)事，就來(lái)到了這個(gè)城中村，走進(jìn)一個(gè)農(nóng)家院。農(nóng)家院里就是大癡茶館。茶室里燈火通明，一幫人圍座茶臺(tái)，氣氛熱烈地說(shuō)著古玩，我插不上嘴，便找個(gè)地方坐下，開(kāi)始觀察這個(gè)茶室。

與那些正規(guī)的茶舍比起來(lái)，這個(gè)名為大癡茶館的茶室顯得太不講究。這是一個(gè)不足二十平米的小屋，原來(lái)的用途大概是房子主人的臥室。改成茶室之后，并沒(méi)有太大變化。窗子仍然很小且高高在上，房子里的空氣有點(diǎn)兒流動(dòng)不暢；因?yàn)榇白酉蛭鳎饩€也不是很好。所以在白天除了屋門(mén)大開(kāi)之外，還需要再打開(kāi)燈。好在這是晚上，燈光因?yàn)榇白拥男》炊鴽](méi)有漏出去太多，幾乎全部被收納在這個(gè)斗室之中。墻面雖然沒(méi)有再粉刷增白，但已經(jīng)足夠來(lái)反射燈光。其實(shí)仔細(xì)來(lái)看，墻面一些地方還是有斑點(diǎn)和劃痕，而屋頂和墻壁的角落也還殘留著幾絲蛛網(wǎng)。這大概是屋子整修用作茶室時(shí)，主人忽略掉的。但哪個(gè)用來(lái)居住的房間會(huì)不留下一點(diǎn)兒生活的蛛絲馬跡呢？況且這個(gè)茶館的主人還是一位未婚男士。這個(gè)外號(hào)叫老龍的男人，其實(shí)只是個(gè)文弱書(shū)生?！拔摹笨梢詮乃髦难坨R和談吐的些許酸腐中看得出來(lái)，“弱”則更加醒目，集中體現(xiàn)在他的瘦上。有一次，我看到一個(gè)網(wǎng)友在QQ群里用“郊寒島瘦”來(lái)形容他，所有人都認(rèn)為這個(gè)成語(yǔ)用得很“畫(huà)龍點(diǎn)睛”。除了文與弱，這個(gè)主人多少還有點(diǎn)兒“癡”。這大概是茶館命名為“大癡”時(shí)，他沒(méi)有反對(duì)的原因。事實(shí)上，來(lái)茶館的人，對(duì)他的評(píng)價(jià)多少都會(huì)和這個(gè)字扯上關(guān)系。他的這種癡，是一種商品時(shí)代頭腦不靈光，多元文化之下一味想著去復(fù)興傳統(tǒng)文化，三十多了仍不急結(jié)婚，對(duì)眾人的調(diào)侃反應(yīng)遲鈍，茶友哪句話說(shuō)得好時(shí)，只知道顯得有兒點(diǎn)傻得停不下來(lái)地笑的癡。但一定程度上也正是因?yàn)樗倪@種癡，這個(gè)茶館才能賓客盈門(mén)。因?yàn)閬?lái)者一眼就會(huì)知道，他不會(huì)被這個(gè)人傷害。這對(duì)充滿陌生人的城市，靠互聯(lián)網(wǎng)接上頭的興趣部落來(lái)說(shuō)，是多么重要。而在眼下眾人交談火熱時(shí)，他也主要是沏茶，不主動(dòng)打斷別人的話，更多是附和式地插話和傻笑。這是他一貫原則，他把它表述為傳統(tǒng)文化中的“己所不欲，勿施于人”?，F(xiàn)代話說(shuō)就是相互尊重，但他更喜歡用傳統(tǒng)文化語(yǔ)匯來(lái)表述。

這個(gè)房間里，比較吸引人目光的，是一個(gè)椿木博古架。這是房間里最有古典氣質(zhì)的一個(gè)家具，每一個(gè)不影響實(shí)用的地方，都有古典的雕花裝飾，十分雅致。它全身涂滿暗淡的紅漆，乍一看會(huì)以為是一件紅木家具。但它卻是全新的，并不古老。它的制作者，就在離這里不遠(yuǎn)的一個(gè)城中村里，租了小學(xué)的一大間房子，作為自己的作坊。據(jù)說(shuō)，他看著明清家具的拍賣(mài)圖冊(cè)，就能仿制出一個(gè)相同的家具來(lái)。這個(gè)古典家具制作者，并沒(méi)有來(lái)到茶室。他也很少來(lái)。因?yàn)樗幕顑嚎偸呛芏?。不知什么時(shí)候起，這個(gè)四線小城市也流行起古典趣味來(lái)，這讓他的生意比較好。后來(lái)，我曾跟在茶館認(rèn)識(shí)的一個(gè)人去找過(guò)他。出乎我的意料，他與一個(gè)農(nóng)村木工的模樣并無(wú)二致，甚至顯得有些邋遢。而在我原來(lái)的想象里，他是會(huì)穿著唐裝制作這些仿古家具的。他的作坊也很雜亂，甚至有點(diǎn)兒臟，各種粗糙的原木堆了半屋。他正在做的是一個(gè)加長(zhǎng)的條幾，涂上黑漆，顯得大氣又神秘。使用的人應(yīng)該想象不到，它誕生的場(chǎng)所，會(huì)是這樣地臟亂差。

茶室里還掛著這位工匠的書(shū)法，是啟功體。書(shū)法并沒(méi)有裝裱，而是直接將宣紙放在架子上，用石頭壓住上面，讓它垂下來(lái)。這種簡(jiǎn)單粗暴的裝飾，與這個(gè)茶室的整體風(fēng)格是一致的，與那陳舊的茶臺(tái)和太師椅是相得益彰的。茶臺(tái)是六七十年代的老桌子，大概是房子原主人使用過(guò)的。而太師椅則是茶館主人從周?chē)遄永锸召?gòu)而來(lái)，應(yīng)該也是六七十年代的仿古作品，沒(méi)有明清太師椅那種靈巧精致。我小時(shí)候在村子里就經(jīng)常看到這樣的太師椅。椅子紅漆剝落，間有裂紋。它們讓這個(gè)茶室的古意有種濃濃的山寨味。但這并沒(méi)有妨礙大家在這里品著茶，聊著琴棋書(shū)畫(huà)。但這種聊天，也是一種傳統(tǒng)詞匯和網(wǎng)絡(luò)術(shù)語(yǔ)混搭著聊，也有一種山寨味。因?yàn)榇蠹叶际莻鹘y(tǒng)文化的業(yè)余愛(ài)好者，主業(yè)仍然是現(xiàn)代生活。我進(jìn)門(mén)時(shí)，大家正在一起品鑒一個(gè)不值錢(qián)的古玩。講到“包漿”時(shí)，我問(wèn)什么是包漿，一個(gè)網(wǎng)名叫“風(fēng)之子”的人回答了我。他的專業(yè)言辭讓我為自己的無(wú)知感到羞愧。但后來(lái)我知道，這個(gè)風(fēng)之子的職業(yè)是一名城管。老龍這樣介紹他：以前經(jīng)常在街上撅（方言，意為折斷）小商小販的稱桿，自從學(xué)了傳統(tǒng)文化后，對(duì)流動(dòng)小販們客氣多了。雖然我知道傳統(tǒng)文化沒(méi)有這樣立竿見(jiàn)影的功效，但還是對(duì)老龍一笑。后來(lái)我和風(fēng)之子聊天多了，知道他有時(shí)候也是在胡噴瞎侃，對(duì)真正的傳統(tǒng)文化說(shuō)不到正點(diǎn)子上。

此刻茶室里說(shuō)得最起興，又最顯得專業(yè)的，是一個(gè)胖子。大概是因?yàn)樗念^小，所以他的身子顯得比任何人都要胖。他是當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)絡(luò)論壇上“茶語(yǔ)清心”板塊的版主。來(lái)茶館的人，很多都在這個(gè)論壇板塊里混。當(dāng)初大癡茶館成立是他提的議，名字也是他所起。因?yàn)檫@種身份，他的發(fā)言，總是顯得氣勢(shì)逼人。當(dāng)然，這還因?yàn)樗蟠蟮亩亲永?，確實(shí)有貨。他也寫(xiě)書(shū)法，是焦作一個(gè)著名書(shū)法家的弟子，很有自己的風(fēng)格。茶館里懸掛著他的一幅裝裱精當(dāng)?shù)淖?。這在茶館是一個(gè)比較高大上的待遇。

另一個(gè)享受這種待遇的，是制作絞胎瓷的“小碗哥”。他也坐在那里喝茶，說(shuō)話慢條斯理，樣子也并不起眼，但總是帶著微微的笑。他書(shū)畫(huà)皆擅，在這里也寫(xiě)了不少的字。被裝裱好掛起來(lái)的，是他的一幅蠅頭小楷，字字精到。因?yàn)樗谱鹘g胎瓷品種以喝茶用的小碗最多，大家都叫他“小碗哥”，他也很樂(lè)于接受。但在焦作眾多的絞胎瓷作坊里，他的作坊算是最小的之一，就在他家樓下的煤球房里。雖然他的設(shè)計(jì)很獨(dú)特，但因?yàn)樵O(shè)備較差，燒出來(lái)的瓷質(zhì)不太精細(xì)，所以銷(xiāo)量不好。那個(gè)博古架上就放有他的絞胎瓷茶具，但印象中并沒(méi)有賣(mài)出去。但是他天生心寬體胖，并不太在乎。他篤信佛教，有一段時(shí)間專門(mén)抄寫(xiě)心經(jīng)送人。他在古玩城有一間大概三四平米的小店，我去和他聊天時(shí)，他說(shuō)要抄夠一百幅送人。后來(lái)大概遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了這個(gè)數(shù)字。因?yàn)榈昀锏胤叫?，他打算將一個(gè)較大的鈞瓷送給我，但我沒(méi)有要。他后來(lái)送給我的，是許多絞胎瓷小茶碗，本來(lái)是讓我在云臺(tái)山上找地方代銷(xiāo)，無(wú)果后，他說(shuō)就全部送給我了。作為回報(bào)，我把我在他小店里代銷(xiāo)卻沒(méi)售出一本的小詩(shī)集全部都送給了他。他又都送給了他的朋友。

大癡茶館所匯聚的，大多都是這樣有些落寞的人。但到了茶館之后，他們又大都從自己命運(yùn)中脫身，變得豁達(dá)自如，變得瘋起來(lái)。能夠點(diǎn)燃大家興奮點(diǎn)的人之一，就是那個(gè)版主。他的網(wǎng)名叫西皮流水。人如其名，他是戲曲高手。在大家的聊天里，他時(shí)不時(shí)來(lái)一句京戲。我坐在鐵皮凳子上，被他的唱腔所驚艷。之所以坐鐵皮凳子，是因?yàn)槲疫@時(shí)還算菜鳥(niǎo)，太師椅輪不著我坐。后來(lái)人少的時(shí)候，他依次給我唱了昆曲、黃梅戲和京劇。唱女腔的時(shí)候，他的表情姿勢(shì)，尤其是手勢(shì)，活脫脫一個(gè)女胖子。再后來(lái)，他給我唱了帕瓦羅蒂，高音竟頂了上去。再后來(lái)的一個(gè)春節(jié)，大家都去KTV的時(shí)候，他又成麥霸，各種流行歌曲輪番上演，幾乎比原唱還要“原唱”。后來(lái)，他到北京去，還曾以說(shuō)相聲謀生。我去他家里，就曾見(jiàn)到過(guò)一幅侯寶林的字，據(jù)他描述應(yīng)為真跡。而之所以去北京，是因?yàn)樗谶@個(gè)小城里沒(méi)有工作。后來(lái)，他全國(guó)各地跑，在電視臺(tái)、網(wǎng)站、文化機(jī)構(gòu)都工作過(guò)，還在江蘇衛(wèi)視策劃過(guò)一檔欄目，可惜沒(méi)有播出。

在我為西皮的唱腔和表情驚艷之時(shí)，喝茶的一干人開(kāi)始把矛頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)剛?cè)胱陌酌鏁?shū)生，紛紛開(kāi)他的玩笑。茶館里的氣氛變得熱烈起來(lái)，仿佛之前品茶的安靜都是為這一刻的爆發(fā)作著準(zhǔn)備。每個(gè)人都笑得像是火山噴發(fā)，但笑得最燦爛的還是這個(gè)白面書(shū)生，直笑得面若桃花，仿佛很享受這樣的“挼”?！皰怠痹谖覀儺?dāng)?shù)氐姆窖岳镆馑际窃谡Z(yǔ)言上整人，毫不留情地開(kāi)玩笑。這已成為茶館的一種風(fēng)氣，每個(gè)人來(lái)這里必須脫下衣冠和面具，因?yàn)槊總€(gè)人有被“挼”的可能。我初來(lái)時(shí)還不適應(yīng)這種甚至有些放蕩的自由。但因?yàn)槲遗c他之前就相識(shí)，面對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅的人被整得如此狼狽，我也狼狽為奸地大笑。他是本地論壇上的紅人，但更多時(shí)候被稱為憤青，一個(gè)什么都敢批判，和守舊分子打了無(wú)數(shù)次筆仗，被封了無(wú)數(shù)綽號(hào)的憤青，在這里經(jīng)常被玩笑開(kāi)得面紅耳赤，被大家挼得體無(wú)完膚，且毫無(wú)還手之力。他也是個(gè)一根筋式的人，對(duì)茶館中人的跳躍性思維，彎彎繞方法沒(méi)有免疫力，屢屢中招。但實(shí)際上，他卻算是茶館里不多的成功人士，是本地電廠的工程師，拿著高薪，開(kāi)著越野，卻愛(ài)往這個(gè)破茶館里鉆。他的兩面性不止于此。與他網(wǎng)上堪稱犀利與潑辣兼具的批判話語(yǔ)似乎不相稱的，是他很扎實(shí)的書(shū)法和古文功底。他既是超現(xiàn)代的，卻又是絕對(duì)傳統(tǒng)的。他眾多網(wǎng)名中，我印象最深的兩個(gè)，一個(gè)是驢叉叉，一個(gè)是彈鋏清嘯。

這場(chǎng)車(chē)輪戰(zhàn)中，笑得最熱烈的，除了老驢本人，就是一個(gè)算命先生。他也是茶館的?？?。但因?yàn)椴皇?，我為一個(gè)算命先生能夠如此不矜持而驚訝。后來(lái)，我知道他姓朱，大家都叫他朱老師。我見(jiàn)識(shí)過(guò)他算得很準(zhǔn)的時(shí)刻，也見(jiàn)到過(guò)他失誤的時(shí)刻。他在茶館里，一直都是喜歡強(qiáng)有力地跟人爭(zhēng)論。一天晚上，我和他在討論妓女應(yīng)不應(yīng)該合法化，合法化后的倫理問(wèn)題時(shí)，爭(zhēng)得面紅耳赤，一個(gè)多鐘頭誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)服誰(shuí)。

而眼下這場(chǎng)車(chē)輪戰(zhàn)的結(jié)果是，驢叉叉繳械投降，臨走時(shí)，一個(gè)女孩對(duì)他說(shuō)，每天都要來(lái)茶館讓她“挼”一下。人們的笑聲并沒(méi)有因?yàn)槔象H走而結(jié)束，因?yàn)榻酉聛?lái)是老農(nóng)講述鄉(xiāng)村人物故事。老農(nóng)長(zhǎng)得五大三粗，也是一個(gè)胖子。與他講述內(nèi)容的夸張搞笑相匹配的，是他的表情和動(dòng)作，能把一個(gè)半身不遂的人表演得大半身都不遂。他說(shuō)話和表演時(shí)，別人沒(méi)法插嘴，因?yàn)樗腥硕荚谛?。與驢叉叉不同之處在于，大家笑驢叉叉是主動(dòng)的，笑老農(nóng)則是被動(dòng)的。老農(nóng)來(lái)茶館越多，他的笑星地位越是鞏固。但他不是僅僅會(huì)逗大家笑，他的拿手絕活實(shí)際上是彈吉它唱搖滾和民謠。而更拿手的，其實(shí)是寫(xiě)作。他在論壇上以老農(nóng)為筆名發(fā)過(guò)幾篇文章，每一篇后面都有巨量的跟帖，老農(nóng)一名也廣為人知。文章是他從出租車(chē)司機(jī)的視角來(lái)看世界，語(yǔ)言和思想都凝練又犀利。我后來(lái)將其中一篇發(fā)在報(bào)紙上，本地作協(xié)主席看了贊不絕口，說(shuō)這樣的文章太少了。但后來(lái)沒(méi)等我再發(fā)，他就把那些文章都刪除，連底稿都沒(méi)有留。就像這些文章的人間蒸發(fā)一樣，他也不斷地對(duì)自己的人生做著減法。他之前是公交車(chē)司機(jī)，公交公司的正式員工，但無(wú)法忍受那種生活，辭掉了。出租車(chē)開(kāi)了一段，不喜歡也不干了。后來(lái)開(kāi)始做周黑鴨，做了一段遇到拆遷，門(mén)店不保就推著小車(chē)上街賣(mài)。在他的小車(chē)上，除了鴨脖、鴨腸之類(lèi)，往往還帶著一本書(shū)，沒(méi)人光顧時(shí)他就翻書(shū)看。我見(jiàn)過(guò)的，是一本《平凡的世界》和一本講美國(guó)民主的書(shū)。在這期間，他一直沒(méi)有停止練習(xí)書(shū)法，主攻歐陽(yáng)詢。歐體的清瘦、工整，竟然被這樣一個(gè)外表五大三粗的人摹仿到如此精到，讓我嘖嘖稱奇。后來(lái)我把他的事講給一個(gè)記者朋友，朋友來(lái)了興致，想要采訪他，被他拒絕了。他有種呆在社會(huì)底層把牢底坐穿一樣的絕決之心。在這之后，他又當(dāng)過(guò)大車(chē)司機(jī)，給洗浴中心做飯，現(xiàn)在一個(gè)飯店做二廚。值得一提的是老龍也在茶館關(guān)閉又做過(guò)幾份職業(yè)之后，到老農(nóng)所在的飯店去做燒烤。這個(gè)堅(jiān)定的傳統(tǒng)文化愛(ài)好者，現(xiàn)在能將茄子烤出魚(yú)香肉絲味。而老農(nóng)在洗浴中心做飯時(shí)，那位算命先生，也跟著過(guò)去，晚上去給洗浴中心看車(chē)，白天則繼續(xù)算命。老農(nóng)身上總是有一種磁力，能夠?qū)⑷宋剿磉叀?/p>

老農(nóng)在茶館留給我的另一個(gè)難忘場(chǎng)景是：一個(gè)晚上，他順著大家的話題開(kāi)始給我們講《紅樓夢(mèng)》。那時(shí)眾人都坐在院子里，聽(tīng)他一個(gè)人講。一幫鬧起來(lái)可以揭天的人，都在他的講述里安靜得像不存在。那個(gè)夜晚之后，我又翻開(kāi)《紅樓夢(mèng)》，自覺(jué)地重新去讀。

在眾人的熱鬧里，始終安靜地喝茶的，是一個(gè)叫賀喜的人。他的確是不擅于嬉鬧，但又喜歡來(lái)茶館。大家笑的時(shí)候，他的笑也顯得很節(jié)制，但又是自然流露。這天晚上，他因?yàn)槟瑹o(wú)聞被我忽略。后來(lái)，我才知道他也身懷絕技。一個(gè)晚上，他背著一張古琴前來(lái)，坐在院子里給大家彈琴。館主把燈熄掉，所有人在院子里靜靜地聽(tīng)他彈琴。在茶館里，這個(gè)喜歡安靜的人彈得最多的，卻是《酒狂》。后來(lái)西皮也學(xué)了一段時(shí)間古琴，但在他面前，只能是班門(mén)弄斧。再后來(lái)館主老龍跟他商量，讓他來(lái)茶館教琴，并與大家商量定下了學(xué)費(fèi)數(shù)額。但他始終沒(méi)有在此教琴。經(jīng)常來(lái)茶館的那段時(shí)間里，他正失業(yè)，卻說(shuō)習(xí)琴只是他的愛(ài)好，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)靠琴來(lái)掙錢(qián)。后來(lái)，他又找到工作，去給一個(gè)私企老板開(kāi)車(chē)，來(lái)茶館的時(shí)間就少了。再后來(lái)我每次想到他，總是會(huì)在腦中更換掉他的現(xiàn)代裝束，給他穿上古裝。他大概是我見(jiàn)過(guò)的最有古典氣質(zhì)的男士吧。

但這一晚，這些還都沒(méi)有發(fā)生。隨著老農(nóng)離開(kāi)，也帶走了茶館一多半的熱鬧。人們漸漸開(kāi)始告辭。我從茶室里走出來(lái)，再次仔細(xì)打量這個(gè)院落。這個(gè)在網(wǎng)上聲名雀起的大癡茶館，其實(shí)只是一個(gè)帶院子的平房改建而成。說(shuō)是改建，其實(shí)只是把偏房騰出來(lái)，簡(jiǎn)單布置了一下，用作茶室。其它房間和院子基本上都沒(méi)有動(dòng)。院子因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間無(wú)人居住，一棵櫻桃樹(shù)長(zhǎng)得如若野生一般，過(guò)分地繁茂。院子一角還有幾棵叫不上名字的草，長(zhǎng)得將近一人高，野性十足。一直到這個(gè)院子賓客滿門(mén)時(shí)，這幾株大草也沒(méi)有被除掉。它們與這個(gè)城中村院落倒很是協(xié)調(diào)，并不顯得突兀。這個(gè)房子蓋成時(shí)，這里還是徹頭徹尾的村莊。一二十年過(guò)去，村子已經(jīng)身處城市的包圍中。因?yàn)橛辛藢?duì)比，這個(gè)院子的鄉(xiāng)土風(fēng)味才愈發(fā)濃烈起來(lái)，從頭到尾都洋溢著一種鄉(xiāng)村美學(xué)的粗糙、單調(diào)、土氣。我站在院子，想象不到后來(lái)這里屬于老農(nóng)的紅樓夢(mèng)之夜，屬于賀喜的古琴之夜。當(dāng)然，還有后來(lái)群魔亂舞式的搖滾民謠之夜。

這個(gè)晚上我還沒(méi)有完全適應(yīng)這個(gè)茶館，沒(méi)有完全摘下自己的面具，顯得有些拘謹(jǐn)。這時(shí)我在機(jī)關(guān)辦公室工作，剛剛經(jīng)歷過(guò)一段痛苦的時(shí)期，適應(yīng)了體制，學(xué)會(huì)了曲意逢迎，學(xué)會(huì)了卑躬屈膝。茶館里略顯放蕩的自由對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像一個(gè)農(nóng)村人初進(jìn)城市所感受到的沖擊一樣。但這種自由氛圍，底層氣質(zhì)卻像一塊兒磁石一樣，開(kāi)始將我吸引。后來(lái)我更頻繁地出入茶館，每次都能碰到?jīng)]見(jiàn)過(guò)的人，幾乎可以說(shuō)見(jiàn)識(shí)了三教九流，看到各種不同的人生，不一樣的活法；也跟很多人成了朋友，友誼一直維系至今。

我到來(lái)的這一晚，正是茶館創(chuàng)建的初期，后來(lái)茶館大概堅(jiān)持了兩年，因?yàn)榉繓|開(kāi)始收房租，入不敷出然后關(guān)門(mén)大吉。雖然后來(lái)這幫人又轉(zhuǎn)戰(zhàn)過(guò)其他場(chǎng)所，但都不復(fù)大癡時(shí)期的盛況。那時(shí)它集聚了這個(gè)小城市太多喜歡喝茶的人，幾乎構(gòu)成了一個(gè)茶友的烏托邦。它倒閉后，很多這里的客人都開(kāi)起了自己的茶館。這是當(dāng)時(shí)的我，所想不到的。我當(dāng)時(shí)想的是，這里的人很有意思，以后還要再來(lái)。茶館里的人漸漸散去，老龍也開(kāi)始收拾茶具。我又喝了一杯，向老龍告辭，走出這個(gè)粗陋的茶館。

那一晚，我還不知道，多年以后我會(huì)為能來(lái)到這個(gè)茶館，認(rèn)識(shí)這些人，而感到幸運(yùn)甚至幸福。