安魂曲

張學(xué)東

幾乎每一天，只要天光晴好，爺孫倆便像老狗帶著小崽兒，忠實(shí)地守在街門口。

老人身子骨已木僵僵的，跟一截彎曲枯朽的柳樹杈似的，刮場(chǎng)大風(fēng)準(zhǔn)能“咔嚓”一聲攔腰折斷。他習(xí)慣性地佝腰駝背，倚著南墻根坐在一摞磚頭上。日頭最燙火的時(shí)節(jié)，老人往往自顧垂下眼皮，打著盹兒，一味地昏昏沉沉。墻根下的這堆磚塊，還是孩子的媽媽從外面一塊一塊撿回來的，說是攢多了可以用來修門樓。街門靠右手的一面門扇壞了，去年深秋遇上連天雨，街門樓的一頭忽然坍斜了，門框也嚴(yán)重變形，就將右手門扇壓得再也無法推轉(zhuǎn)，好在左邊的門扇還能湊合著開合，所以，平日里他們只能從左邊將就著進(jìn)出。只是夜間，不能像往常一樣上鎖，得靠一截粗木棍由里面用力頂死。雨水就是這么討嫌，要么死活也不肯來一次，要么就下個(gè)水天澇地，比起那幾畝可憐的莊稼，街門樓的損失實(shí)在算不了什么。

小家伙總愛蹲在爺爺?shù)母?，手里抓著一根木棍或一個(gè)小石塊，嘴里嘀嘀咕咕，小雀兒似的，在地上胡亂畫著什么。他邊畫邊往后挪著一雙小腳，眼前的畫面就越挪越大，有時(shí)畫著畫著，竟把整個(gè)街門前的空地都畫滿了。不過，通常不會(huì)有人留心這小家伙到底畫些啥，或許，只有他自己心里清楚。實(shí)在畫膩了的時(shí)候，孩子才慢慢站起來，悄無聲息地走到路邊，然后順著坑坑洼洼的小路東張西望一會(huì)兒。如果恰好有什么車輛或行人遠(yuǎn)遠(yuǎn)過來，小家伙的心會(huì)突然很厲害地?fù)潋v那么幾下。他會(huì)踮起腳尖，使勁眺望遠(yuǎn)方，直到目標(biāo)物離他越來越近，直到他認(rèn)為跟自己一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有，才心灰意冷地轉(zhuǎn)過小小的身子，百無聊賴地走回老人身邊。

有時(shí)，孩子也會(huì)沒輕沒重地將迷迷瞪瞪的老人喚醒，“爺爺，肚子餓！”或者不休止地追問起來，“我媽咋還不回來？爺爺——她啥時(shí)候回家？我要我媽，現(xiàn)在就要……”老人糊里糊涂眨著惺忪睡眼，陽光刺得他像個(gè)十足的盲老漢。“快了快了，你媽就快了，乖?。　笔聦?shí)上，像他這把年歲帶個(gè)孩子早已力不從心，小家伙成天跑跑跳跳的，一不留神就會(huì)摔跟頭，就會(huì)把哪兒弄破直流血。可又有什么法子，兒子這兩年一直在外面撲騰，把個(gè)家全都丟給媳婦。孩子將滿五歲，正是一刻離不開大人的時(shí)候，他不操心誰操心呢？很多時(shí)候，他會(huì)不由得羨慕起故去多年的老伴，覺得還是她有福，早早就去了那個(gè)清清靜靜的窩窩子。其實(shí)，村里像他這樣的老人多得是，一個(gè)個(gè)哼哼唧唧渾身是病，活著不過是熬熬剩下不多的光陰。瞧瞧年輕力壯的，有哪個(gè)愿意留在村里？農(nóng)忙時(shí)節(jié)田間地頭星星點(diǎn)點(diǎn)晃動(dòng)著的，盡是些戴花頭巾的婦人和半大的娃娃，老人們大多干不得重活了，只好留在家里，看看門，領(lǐng)領(lǐng)娃娃。

“小家伙你在地上畫啥呢？讓叔叔也瞧瞧——嗬，有房子，有樹，有花，有一群小鳥……還有汽車和小人人呢，真不簡(jiǎn)單吶！”這天，略顯低沉沙啞的話音在耳邊響起的時(shí)候，孩子依舊蹲在原地，只是好奇地直起腰來，一眨不眨地盯著說話的男人。這人長(zhǎng)得不算很結(jié)實(shí)，個(gè)頭好像也沒有爸爸那么高，只是肩上卻背著一個(gè)很大很大的黑包，簡(jiǎn)直像裝滿了糧食的大口袋，壓得那人喘不過氣。男人臉上身上都出了不少汗，聞起來多少有些酸臭，整個(gè)人看上去也泥頭濕臉的，神情顯得十分憔悴。孩子不認(rèn)識(shí)他，從來也沒見過，所以，小家伙的目光多少有些驚怯。孩子一面起身，一面扭過頭去，求援似的望了一眼昏昏沉沉的老人，小嘴微微啟動(dòng)了一下，想叫醒爺爺?shù)?，卻不知為什么沒敢出聲。

“別怕，咱們的小畫家啊?！?/p>

男人說著，先將隨身的大包卸下來擱在腳下，這包又大又沉，黑帆布的，落地時(shí)“砰”的響了一聲，驚起一團(tuán)灰塵。孩子不由得縮了縮脖子。男人乘機(jī)從一側(cè)的兜里摸出一只棒棒糖來，粉色玻璃紙包裝，嫩綠嫩綠的塑料桿兒，糖果看上去圓頭圓腦，十分招人喜歡。孩子目光中的生怯漸漸隱退了一些，取而代之的是燦燦的艷羨神色。

“想不想要？給，快拿著呀，這是叔叔送你的?！?/p>

孩子愣了一愣，小臉蛋忽然紅撲撲的，小手剛伸出去又莫名地縮回來。然后，他將兩只手很拘謹(jǐn)?shù)厝急吃谏砗?，并暗暗地互相抓牢，小胸脯努力往外挺著，好像是，這樣才能抵擋住糖果的巨大誘惑。同時(shí)，小身子也一左一右擰撐起來，既有些難為情，又有點(diǎn)兒害怕。

“你叫升升，對(duì)不？叔叔不光知道你叫升升，還知道你特別喜歡畫畫，叔叔說的對(duì)不？”男人在孩子跟前蹲下來，這樣他倆的個(gè)頭就一般高了?！拔腋职衷谝粔K兒干活，我還見過升升以前的相片呢，不過你比相片上長(zhǎng)高了好多！”

興許是聽到了自己的名字，最重要的是還有爸爸的事情，孩子再次盯緊對(duì)方，饒有興致地打量起來。半晌，終于興奮而勇敢地接過那只綠桿兒的棒棒糖，徑直跑到墻根下打盹的老人身邊。

“爺爺、爺爺、爺爺，你快醒醒！”孩子迫不及待地張開小嘴嚷嚷起來，“有個(gè)叔叔來家啦，你快看呀……爺爺！”

伙房里的煙火氣愈來愈重。沒風(fēng)的日子往往如此，屋頂?shù)臒焽枥鲜遣缓煤猛龀稛?，總是往出走那么一點(diǎn)兒，就又賭氣似的返回屋子里盤旋不散，弄得做飯的總是很傷心的模樣。

等生著火燒開了水，女人的眼圈就跟母牛一樣濕乎乎的泛起了紅波。女人圍著鍋灶忙乎的工夫，小院里不時(shí)傳來咯咯的笑聲和快活的尖叫聲。很明顯，那個(gè)人已經(jīng)把自己抹洗干凈了，正在外面逗著升升玩得盡興。

兒子簡(jiǎn)直活泛得像換了個(gè)人，平常他就愛埋著個(gè)小腦殼，在地上或墻上畫啊畫，很多時(shí)候活脫脫一個(gè)小啞巴，半天也不跟大人多吐一個(gè)字，難得今天這么歡天喜地。飯鍋里下好米，幾個(gè)蔫土豆也被麻利地削了皮，切成細(xì)絲泡在鋁盆里。她又在白瓷碗里打了兩個(gè)雞蛋，想想畢竟添了客人，就又多打了兩個(gè)，才拿起筷子呱啦呱啦攪拌起來，蛋黃、蛋青快快活活地融合在一起，整只碗里蕩漾著金燦燦的幸福光芒。

女人忽然聽到另外一種聲響，跟先前一味的嘻哈笑鬧完全不同，又清澈又嘹亮，開始還斷斷續(xù)續(xù)，漸次就有了調(diào)兒，是一支什么曲子，過去好像在廣播里聽過，仿佛百鳥齊鳴，婉轉(zhuǎn)而動(dòng)人。她的目光好奇地穿過煙霧繚繞的門口，依稀看清是那個(gè)男人，蹲在院里吹笛子。升升正直挺挺地背著小手站在他跟前，兩只小眼珠仿佛被看不見的絲線，牢牢地系在那根神奇的笛管上。這時(shí)，天光倏地又墜下一層，一大一小兩個(gè)男人便似電影里的剪影，都凝固在傍晚的小院里。似乎是那悠悠的笛聲引來了一絲晚風(fēng)，她看到一圈灰塵，正圍著土院墻輕輕地旋來轉(zhuǎn)去，整個(gè)家院似乎彌漫著某種罕見的靈氣。

在笛子奏出的曲調(diào)中，女人的心情漸漸變得有些異樣，起風(fēng)了一般，忽上忽下，起起落落，卻無聲又無息。愣怔之余，有種奇怪的酸楚慢慢爬上心頭：要是升升爸爸回來就好了，那樣她跟孩子會(huì)更踏實(shí)更歡喜的。但不管怎么說，今天能有他的消息已是天大的喜訊，畢竟丈夫還托那個(gè)人捎一大筆錢給家里，而且，這錢是她幾輩子做夢(mèng)都想不到的，幾乎是天大的數(shù)字！她一開始不敢伸手去接，剛捧到手里的時(shí)候簡(jiǎn)直有些心驚肉跳。聽那個(gè)人說，施工隊(duì)最近剛攬到了一樁好活，老板人也爽快，一次性算清了過去幾年拖欠下的所有舊賬，還額外開恩預(yù)支了這一年的工錢。

看來，在外頭干還是比待在家里好得多，盡管她跟孩子要多受些寂寞和委屈，可光靠侍弄那幾畝麥地，啥時(shí)候也別想有閑錢用。村里但凡日子過在人前頭的，哪個(gè)不仗著男人們外出闖蕩？在這一點(diǎn)上，她還是很信任丈夫的，他心靈手巧，蓋房、砌墻、抹泥、鋪磚，樣樣拿得起來，人也是再勤快踏實(shí)不過的。頭二年總聽他回來發(fā)牢騷，說活倒不太難找，只是錢不好要，那些工頭都鬼精賊滑的，開始談得妥妥的，臨了準(zhǔn)耍賴變卦。她也為此沒少勸他，說實(shí)在太難悵了，就別出去了，日子窮窮富富都能過得去。可每年一開春，男人在家多一天也待不住，急火火辭別了一家老小出門上路，外面那個(gè)世界把男人的魂兒勾跑了。這下可好了！她心里不停地盤算著，這筆錢足夠家里蓋一院嶄新的磚瓦房，非讓村里人眼熱死不可，還能再買一臺(tái)小四輪車，這是男人做夢(mèng)都想要的農(nóng)機(jī)。到那時(shí)候，他就再也不必出門了，她要和他好好廝守著過小日子，還有他們的升升。

兩三道家常菜不一會(huì)兒就燒好了。女人盛好了飯菜，利索地端到堂屋的飯桌上，才客氣地招呼那個(gè)人進(jìn)屋來。這時(shí)，孩子和那個(gè)人已經(jīng)有些形影不離了，孩子屁顛屁顛跟前跑后，就連做媽的指使他去耳房叫一下爺爺來吃飯，他居然也待搭不理的?！斑@孩子人來瘋，一點(diǎn)兒眼色也沒?！钡K于面情，她只好自言自語地去了耳房。老人剛才在屋里迷糊了一會(huì)兒，精神頭多少有些不濟(jì)，吃飯前打了好幾個(gè)哈欠。她在這個(gè)家伺候公婆多年，婆婆去世后，老公公的身子骨每況愈下，男人每回外出前，都要說句把爺孫倆托付給她的話。那種時(shí)候她總是一聲不吭，幽幽地望著男人的臉，跟傷風(fēng)了似的使勁吸兩下鼻子。

“飯菜不合口，將就著吃點(diǎn)兒。”她一邊殷勤地給那個(gè)人夾菜，一邊紅著臉面說話，“家里平常很少來人，也沒啥好準(zhǔn)備的，都是粗茶淡飯，可別嫌棄?！?/p>

“嫂子做的菜好吃，比咱工地上的伙食強(qiáng)到天上去了，要是大哥能……”說到這，他的聲音無緣由地低了下去，簡(jiǎn)直有些虎頭蛇尾。

她便不好意思再說什么。倒是老人一直很好客地問長(zhǎng)問短，對(duì)方都一一回答了。孩子飯吃得實(shí)在有點(diǎn)兒心不在焉，那只小碗捧了老半天，米飯總是不見下去，一雙小眼睛老跟隨著客人眨啊眨的。

客人剛剛放下碗筷，孩子就嚷嚷開了：“還要聽笛子，我現(xiàn)在就要聽叔叔吹！”

“真沒禮貌，人家叔叔剛吃完飯?！迸四樕亮讼聛?，“再說，你今天要是連飯也吃不完，別的都是妄想！”

孩子小嘴立刻嘟嚕起來，能掛住一斤重的酒瓶子，他沒好氣地連著扒拉了幾筷子，嘴唇和下巴頦上盡是白米粒。

那個(gè)人端詳著孩子的小模樣，忽然忍不住笑了一下：“升升聽話，只要你把飯吃完，叔叔還有好東西給你呢?！闭f著，他的目光很自然地由孩子的臉蛋轉(zhuǎn)移到兩個(gè)大人身上。“大伯、嫂子，可能還要給你們添點(diǎn)兒麻煩，我這次過來還帶著個(gè)任務(wù)呢，就是替我們老板在周圍物色些民工，城里現(xiàn)在正鬧‘用工荒呢，人手不太好找，等事情辦妥了我就走?！?/p>

飯后，女人安排那個(gè)人跟老人住在耳房。她還特意將自己男人的一床薄被抱過去給他蓋。孩子跟屁蟲子似的，簡(jiǎn)直一刻也離不開客人了。上床睡覺前，那個(gè)人又變戲法似的，從他的大黑包里取出一盒水彩筆，竟然有二十四色，說這是升升爸托他帶回來的。孩子拿到爸爸的禮物，原地躍了好幾個(gè)蹦子，雀兒似的興奮得喳喳叫。

娘倆回屋后，升升鬧著要畫畫。她說先睡覺明天再畫，升升死活不依，非要現(xiàn)在就畫。磨了半天嘴皮子，一點(diǎn)兒用處也不管，她只好從柜子里搜騰出一片廢紙，由著他在反面上畫。水彩筆的顏色真鮮艷，難怪孩子那么喜歡，村里好幾個(gè)孩子老早就有了，升升也幾次三番嚷嚷著要她買，可這東西老貴老貴的，她每次去鎮(zhèn)上看看都舍不得花錢。升升實(shí)在催得急了，她就說鎮(zhèn)上的東西都是假貨，等爸爸下次回來的時(shí)候讓他捎一盒好的。升升就信以為真，見天盼星星盼月亮等著。其實(shí)，上回她也就順口給丈夫提了一句，是搪塞小孩的，沒想到這次真的就兌現(xiàn)了。盡管她知道這東西貴，可爸爸舍得給兒子花錢，她心里還是覺得暖暖的。

天麻麻亮，一只花喜鵲便在院里的蘋果樹上，呱啦呱啦叫得歡實(shí)，硬把一場(chǎng)好夢(mèng)給她攪沒了。丈夫老早就答應(yīng)要帶她和孩子去大城市見見世面，這天他們一家三口終于坐上了長(zhǎng)途汽車，高高興興上省城去了。那車開得好快好輕，跟插了翅膀似的，眨眼就把村莊遠(yuǎn)遠(yuǎn)撇在后面了。她看見了一大片一大片高高大大的樓房，還有密密麻麻楊樹林子樣的大鐵架子懸在半空。丈夫就指著那種在天空中旋轉(zhuǎn)的大鐵架子說：“快看，那就是我們干活的窩窩子。”她直覺得眼暈，幾乎不敢盯著大鐵架子久看。升升的小手指始終在車窗上畫來畫去，像是要把眼中的景象全部描繪下來。她就把臉貼到升升耳邊說：“乖兒子，等你長(zhǎng)大了，也住這樣的高房子，好不好？”升升不言語，只是不停地在玻璃上滑動(dòng)著手指。丈夫心疼地摸了摸兒子的后腦勺：“升升以后要有大出息，不要像爸爸這樣只知道下苦力……”再后來她覺得小肚子脹脹的，很想下去方便方便，可汽車根本不可能停下來，始終呼嘯著在高速路上飛馳……

窗外的喜鵲鬧哄哄的，可她似乎一點(diǎn)兒也不生氣，盡管一家人進(jìn)城去的好夢(mèng)還沒來得及做圓滿呢。家里來了貴客，這鳥兒真比人都靈醒。那個(gè)人大概老早就起身出門了，她估摸著人家是要忙自己的事情。升升昨夜任性得離譜，那盒彩筆簡(jiǎn)直把小家伙的魂都勾跑了，早晨哼哼著又賴在床上不肯起。兩只小手涂得五顏六色的，好像開滿了碎花兒。幫升升收拾畫筆的時(shí)候，她順手從桌上拿起那幅畫，盯著出了半天神。升升畫的東西越來越奇怪，都似是而非的樣子，她一點(diǎn)兒名堂也看不出來。很多時(shí)候，她覺得升升比自己還要孤單。

以前收割都是男人的事，女人也就打個(gè)幫手，可現(xiàn)在里里外外就她一個(gè)人。丈夫上回臨走前倒是交代過，田里的大活可以花錢雇個(gè)人干的。昨天以前她也動(dòng)過這個(gè)念想，甚至打問好了價(jià)錢，可不知為什么，當(dāng)她拿到丈夫托人帶回家的那筆數(shù)目不小的血汗錢時(shí)，這個(gè)想法在腦海里一下子消失殆盡了。人都是這樣，越有錢就越摳，好像拿到手的不光是一筆錢，而是一股無窮無盡的力量，讓她勇氣倍增，干勁十足。她想，不就二三畝麥子嗎，咬咬牙，苦上那么幾天，就熬過去了。所以，她安頓好了老人，便拿起鐮刀匆匆下麥地去。

晌午過后她才從地里趕回來，要不是惦記著那爺孫倆的飯食，她差不多能一口氣割完小半畝麥子。當(dāng)然，她也想到了那個(gè)人，那是丈夫最要好的工友，大老遠(yuǎn)來一趟，不能慢待了人家，起碼別讓他餓了肚子。等她踏上村路，隱隱約約就聽到前面路邊有些丁零咚隆的響動(dòng)，她把一只手掌遮在眉毛上方放眼瞧了瞧，有一團(tuán)白色的煙塵，招搖著從家門那邊升騰起來，彌漫了一小方天空，間或，還聽到男人們大聲說話的聲音，總之嘈嘈雜雜的，好像發(fā)生了什么大事。她心里不由得一驚，眼皮一陣閃跳，趕緊加快腳步往回趕，沒走幾步，又氣喘吁吁地小跑起來。

天哪，街門樓咋叫人給拆掉了？只剩下一副空蕩蕩的門框立在原地，跟照相館的道具一樣，原先那截連著土門樓的矮院墻也沒了，院里雜七雜八的物件一目了然。誰這么大膽子，大清早出門時(shí)，不還好端端的嘛！她簡(jiǎn)直被嚇懵了。

再走近一些時(shí)，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，院子當(dāng)間有兩個(gè)粗壯的男人在和著一大堆泥。其中一個(gè)男人手里拎著個(gè)鼓鼓囊囊的舊麻袋，正一把一把將袋里的那種細(xì)碎的麥草屑撒進(jìn)泥水里；另一個(gè)男人則用鐵鍬不緊不慢地在蓄了水的泥坑里翻來攪去，好像在做一件很神秘又很精細(xì)的活計(jì)。這倆人她一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。奇怪的是，他們?cè)趺磿?huì)跑到自己家院里來呢？

她滿腹狐疑地盯視著第三個(gè)男人。那個(gè)人低著頭在伙房窗根下的壓水井前打水，隨著男人手臂上下有力起伏，清涼的水柱正從井管口噴涌而出。她還看見升升乖巧地蹲在井臺(tái)跟前，兩只小手托捧著下巴頦，像個(gè)天真的小姑娘似的。那個(gè)人一邊壓水，一邊跟孩子講著什么，升升偶爾發(fā)出嘎嘎的笑聲?？傊?，眼前的景象反倒給人一種美好的錯(cuò)覺，仿佛他們是一對(duì)情投意合的父子，正在那里竊竊私語，以至于她快步走過去的時(shí)候，他倆誰也沒有立刻發(fā)覺。

那個(gè)人提起滿滿一桶水，圓圓的水面就晃出一圈圈的碎銀光，好像把一個(gè)神奇的月亮藏在水里?！班?，是嫂子回來啦！”他抬起頭時(shí)，很從容地跟她打聲招呼，“我昨天見街門樓快塌了，要是秋上再來場(chǎng)暴雨，那可就懸了！正好今早剛物色了兩個(gè)泥瓦匠，一來想試試他們活干得漂亮不，二來也順便幫嫂子把門樓修修?！?/p>

他說得合情合理。門樓的事她早合計(jì)過，光那一堆磚塊就讓她備了好些日子，可上次男人直到年關(guān)才回來，寒冬臘月泥瓦活根本沒法干，所以修補(bǔ)的事只能一拖再拖。此刻，她的心兒依舊撲撲地跳得潦草，臉上漸漸漾出幾分溫和而紅潤(rùn)的笑來。那個(gè)人說完話，早提起水桶一左一右搖擺著朝那堆泥走去。升升見狀也忙起身，根本顧不上跟媽媽說什么，就急火火攆了過去。放在平時(shí)，兒子見到她，準(zhǔn)會(huì)跟屁蟲似的馬上粘上身來要吃要喝。

那個(gè)人上身只穿了件淺灰色背心，黑褲管卷到膝頭上面，光著兩只大腳片子，小腿肚上的兩坨疙瘩肉瓷實(shí)得像酒瓶子，腿上濺了好些泥點(diǎn)子。她甚至還留意到，他一側(cè)的臉龐上不知在哪里蹭了兩道濃濃的黑灰，跟黑貓的胡子相仿，看上去多少有點(diǎn)兒滑稽。她不知道該說什么好，只是呆呆地望著那個(gè)人的背影，直到聽見自己的公公咳嗽著從耳房緩緩走出。老人站在屋檐下望著她說：“升升媽，還不急忙做飯去，大伙肚子早餓了?！?/p>

她這才回過神，一頭扎進(jìn)伙房里。生火做飯輕車熟路，不同的是此刻的心緒，她怎么也想不到，人家會(huì)自作主張給家里拾掇門樓。這物件斜腰趔胯的是該徹底修一修了，每次打那里進(jìn)進(jìn)出出，她心里都存著無比的懼怕，萬一突然塌下來，萬一把她的寶貝兒子砸著該咋辦？可是家里沒男人，她一個(gè)女人家顧頭顧不了尾，況且，這種活計(jì)不是一個(gè)女人做得來的。轉(zhuǎn)念她又想，興許就是升升爸爸讓那人來家里幫她這個(gè)忙的。

灶坑里的火苗呼呼往上躥，把那鍋底舔得通紅通紅，屋里的煙氣卻是前所未有地小了，眼鼻幾乎都覺察不到嗆味。她甚至清晰地聽到濃濃的煙氣正順著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙道呼嚕嚕往外扯去，一切是那么暢快自如，那感覺就像是，屋頂突然換了根新煙囪。

她忽然又想起剛才那個(gè)人臉上的幾道鍋底黑，難怪這樣呢！伙房的煙囪的確好久沒有捅弄過了，可想而知，那些積蓄已久的煙垢和灰塵早把煙囪糊住了，不刮風(fēng)的話，煙氣休想跑出去。想到這里，她那柔軟的內(nèi)心越發(fā)地溫?zé)崾鏁称饋?，盡管割了整整一上午麥子，可此時(shí)手腳麻利得連她自己也想不到，一桌子香噴噴的飯菜不知不覺就做好了。最后，她還特意多煎了兩只荷包蛋，都悄悄地埋在那個(gè)人的米飯碗底。

飯吃到一半，她又去伙房添菜，等再回到堂屋，卻發(fā)現(xiàn)升升的碗里多了一只黃亮飽滿的荷包蛋，小家伙正嚼得滿口流油呢。她欲言又止，眼睛的余光默默地滑到升升旁邊的人臉上。那個(gè)人飯量少得可憐，有些心事重重的，吃起飯來簡(jiǎn)直不像是個(gè)出大力氣的男人。他只是象征性地扒拉幾下飯菜，始終在跟另外兩個(gè)匠人商量著接下來的活怎么干。這一點(diǎn)倒是跟丈夫很相似，他在家的時(shí)候總是在飯桌上說這說那。那種時(shí)候，她會(huì)覺得日子過得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，就像熱乎乎的飯菜把人的嘴巴和肚子填飽了?/p>

三個(gè)男人干勁十足。趕在天黑之前門樓便落成了，被拆去的半截土墻也恢復(fù)如初，還特意摞高了一層土坯，新抹上去的墻皮在夜色中黑得發(fā)亮。等把兩扇街門輕輕合上，整個(gè)小院突然就變得像個(gè)嚴(yán)實(shí)的堡壘，透著一股富足的氣息。

本來，晌飯后她是想留在家搭把手的，可那個(gè)人說：“嫂子，還是忙你的吧，這點(diǎn)兒活不夠咱們仨對(duì)付的?！彼€想堅(jiān)持什么，那個(gè)人又沖她擺擺手：“只要有晚飯吃，嫂子就算幫大忙了?！彼?dāng)時(shí)忍俊不禁，差點(diǎn)兒笑出了聲，人家可是給自己干活，哪有不管飯的理兒。所以，后半晌她僅僅割了兩趟麥子，就匆匆離開麥地直奔鎮(zhèn)上去，不論如何也要割塊鮮肉犒勞犒勞大伙。

興許是家里很久沒動(dòng)過葷腥，肉菜的鮮香氣息始終在院子里飄蕩。又似乎是，新修好的土門樓和院墻把這些好聞的味道團(tuán)團(tuán)地包圍起來，怎么也不會(huì)散發(fā)出去。她在伙房里洗洗涮涮的時(shí)候，那個(gè)人一只手拉著升升從堂屋里出來，然后笛聲便悠悠地飄來了。不用猜準(zhǔn)是兒子又鬧著要聽的，孩子這兩天越來越不像樣了，十足的“人來瘋”，一點(diǎn)兒也不聽她的話。

她靜靜地從伙房里走出來，隨手摘下胸前的花布圍裙，本想把升升喚回身邊的，可那婉轉(zhuǎn)的笛聲很快就將她吸引住了。一顆心兒也隨著那樂曲，時(shí)而起伏，時(shí)而激蕩，整個(gè)人忽然間變得輕飄飄的，好像風(fēng)中的一片羽毛。直到笛聲戛然中斷，她還是出神地望著眼前的那雙黑影。她聽見那個(gè)人親切地問升升：“小家伙，好不好聽？還想不想聽？”孩子著了迷似的一聲不響，只是拼命點(diǎn)頭。然后，又聽見他說：“那叔叔就再吹一個(gè)，是升升爸爸以前最喜歡的曲子。”

隨即，笛聲再度入耳，她的心跳也莫名地加快了，可能是對(duì)方說丈夫也喜歡聽這曲子的緣故吧?？蛇@是一種叫人憂傷得想哭鼻子的調(diào)兒，她對(duì)這些玩意兒雖說一竅不通，可還是隱隱約約感知到那種揮之不去的惆悵，絲絲縷縷、牽腸掛肚，該是一個(gè)人出門在外想家的意思吧。反正，聽著聽著，她竟潸然落淚了，這曲調(diào)真是厲害，一下子將她腹中的所有思念和委屈都勾了出來，變成滾燙的淚。那是一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)漆黑的夜晚，孩子在她身邊熟睡以后，她獨(dú)自仰望著窗前的一彎殘?jiān)拢记跋牒缶镁秒y以入眠。漸漸地，那笛聲似乎變得愈發(fā)纏綿低回、如泣如訴了，她就地蹲下來，將濕漉漉的面頰緊緊貼在大腿面上。

“嫂子，我有話想跟你說?！蹦莻€(gè)人吹完這一曲，徑直走到她跟前。她木訥地一怔，人還完全沉浸在百轉(zhuǎn)千回的愁緒當(dāng)中?！吧犜?，先進(jìn)屋畫畫去，過會(huì)兒叔叔可要檢查你畫得好不好?！?/p>

兒子沖他們眨了眨黑亮的小眼睛，才不聲不響地走進(jìn)了堂屋。她心里多少有幾分妒意，當(dāng)媽的也許都這樣，孩子不聽她使喚，卻把客人的話當(dāng)圣旨。她隨便用手背抹了抹眼角和面頰，好在外面黑燈瞎火的，估摸對(duì)方是不易覺察出什么的。那個(gè)人已轉(zhuǎn)身走到街門前，伸手將其中的一扇門拉開了，她沒有多想，默默地相跟著走出了院子。她腦海里又浮現(xiàn)出晌午剛到家時(shí)看到的情景，簡(jiǎn)直跟做夢(mèng)一樣?，F(xiàn)在當(dāng)她穿過這嶄新牢靠的門樓，心里忽然有種很踏實(shí)的感覺，似乎再?zèng)]有什么后顧之憂了，即便接下來秋雨連綿，她也不必?fù)?dān)心門樓會(huì)突然倒塌傷及老人和孩子。

“真不知該咋謝你好呢，幫了我們家這么大一個(gè)忙?！痹捯怀隹?，她就意識(shí)到自己真的很不會(huì)說話，“回頭把這一天的工錢，還有料錢，都好好算算，嫂子好拿給你?！?/p>

那人卻始終靜默著，整個(gè)人仿佛跟身后的門樓墻壁混為一體，他似乎在想著什么，又或者根本不在聽她說話。過了好一會(huì)兒，他從褲兜里摸出一根煙，顫顫地叼在嘴里，接著“吧嗒吧嗒”摁了好多下，才用打火機(jī)點(diǎn)燃了香煙。

也就在火光亮起的一瞬間，她無意中瞥見那張臉：憂愁而又焦慮，心事重重，甚至還有些痛苦不堪的意味。她馬上詫異了。不知道他遇上了什么煩心事，昨天到今天不是還好好的一個(gè)人嗎，這陣子到底是怎么了呢？“兄弟，剛才你不是說有話說么？”她的口氣變得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，一種不祥的預(yù)感莫名地將她整個(gè)人攫住。

那個(gè)人依舊悶悶地吸著煙，既不立刻作答，也不回頭看她，那感覺就像在刻意回避著什么。她記得以前丈夫在家遇上啥不順心的事，也會(huì)這樣蔫頭耷腦，唯獨(dú)把個(gè)煙屁股嘬得嘖嘖響，就跟有啥深仇大恨似的。

“噢，其實(shí)……也沒啥……明天正好閑著。”他說話的聲音越來越小，幾乎是在自言自語，“我還想跟嫂子去地里看看……”

接下來的一整天里，那個(gè)人一直跟著她下地收麥子。

她實(shí)在是于心不忍：不就在家里暫住了兩三天，吃了幾頓家常便飯嗎，憑什么讓人家又干這又干那的?？伤譄o法阻止他的行動(dòng)，怎么說呢，這個(gè)人的目光和聲氣里，總有種叫人無法抗拒的真誠(chéng)和樸素。就連升升的爺爺一早也出面勸說了半天，可到頭來他依然故我，簡(jiǎn)直就像甩不掉的尾巴，死活要跟著她去麥地。

后來她也暗自琢磨過，畢竟那個(gè)人跟丈夫在一起干活，丈夫能那么放心大膽地叫他捎錢給家里，至少證明他們倆關(guān)系很要好。說不準(zhǔn)，這一切原本就是自己男人的主意吧，他自己忙得回不來，所以就托付這個(gè)人來家里幫她干一把活。這樣想似乎又都順理成章了，她漸漸地心安理得了，她甚至還拿定主意，等他離開的時(shí)候付給他一筆工錢，怎么說也不能叫人家白白受苦吧。

在麥地里，那個(gè)人也算是把好手，鐮刀揮起來得心應(yīng)手，麥茬子割得齊刷刷的，那么長(zhǎng)一趟麥子割下來，也不知道坐下來歇緩歇緩。她急忙把水鱉子給他遞過去，他仰起脖子咕咚咕咚往下猛灌幾口涼茶，也不跟她多說一句話，又埋頭忙起來。地頭田間難免會(huì)有熟人觀望，甚至有倆女人過來跟她搭訕，問是從哪里雇了這么一個(gè)干活的，言外之意是，這家伙真能干，簡(jiǎn)直像臺(tái)收割機(jī)。她臉上紅撲撲的，很有面子的樣兒。自從男人外出以來，很少有過這種幸福的滿足感，平時(shí)她總是孤零零的，干什么活都沒精打采。

她的心情實(shí)在好極了。傍晚回家做飯的時(shí)候，嘴里還輕哼著一支叫《金梭和銀梭》的老歌，這是一首拿太陽、月亮來比光陰的歌曲，那還是她當(dāng)姑娘時(shí)就會(huì)唱的。她忽然意識(shí)到，自己很久都不哼歌了。昨天她稱回的鮮肉還剩下一小塊，她把肉切成碎丁子，用油煎了，又往鍋里加了些小土豆塊和蔥段，再用慢火燉成臊子。隨后就開始和面，一塊圓圓的面團(tuán)在搟杖的不停擠壓和推碾下，很快就變成寬寬大大的薄面皮了，再一層一層疊摞起來，拿菜刀勻勻細(xì)細(xì)地切了，長(zhǎng)長(zhǎng)的白面條便可以下鍋了。

她幾乎全身心地在給客人做這頓自己最拿手的臊子面，當(dāng)雪白雪白的長(zhǎng)面條剛剛煮熟，她還沒來得及撈到客人的碗里，從耳房方向傳來的無休止的哭鬧聲令她吃了一驚。倘若僅僅是小孩子的，那倒也不足為怪，問題是，那個(gè)人好像也在暴跳如雷沖誰發(fā)火。她簡(jiǎn)直驚愕至極，顧不得多想就三步并作兩步跑出伙房。老人那時(shí)也恰好從堂屋走出來，正皺著眉頭不解地問她：“咱升升咋的啦？哭得跟斷氣了一樣……”她并不跟公公答話，而是直奔耳房。

耳房門大開著，那個(gè)人光著膀子站在當(dāng)間，滿身汗酸味，眼睛里往外冒著火，一副兇巴巴的樣子；兒子異常驚恐地瑟縮在一個(gè)角落，早已哭得死去活來。她慌忙跑到升升跟前，像所有母親那樣本能地護(hù)住自己的小犢子。

“乖寶，別哭，別哭了，快跟媽媽說怎么啦，到底誰欺負(fù)你了？”

直到這時(shí)，她才注意到眼前的地上亂七八糟的：那只像座小山似的大黑帆布包橫躺在地上，包口的拉鏈敞開著；一個(gè)黑褐色的四四方方的匣子倒扣著，一大攤像白面粉樣的東西鋪了一地。她當(dāng)然知道，這兩天客人的大黑包一直擱在耳房的米柜上，她收拾屋子時(shí)也沒碰過一下，怎么現(xiàn)在突然掉到地上了，肯定是升升干的。她心里想著，嘴里帶著火氣說：“活該！咋那么調(diào)皮，誰讓你手賤，亂翻叔叔的東西?！边@時(shí)升升跟得了救命稻草似的，早濕乎乎地粘住了自己的母親，小身體一個(gè)勁抽縮著。

那個(gè)人的身體忽然像打寒噤似的晃了兩晃，隨即，竟“撲通”一聲，很無力又很痛心地跪在地上了。他的兩只肩膀頭，還有雙臂和腦袋，都軟塌塌地低垂著，像是犯了天大的過錯(cuò)，先前那副憤怒的兇相已消失殆盡，取而代之的，是淚流滿面、痛苦不堪的模樣。

“大哥，是兄弟我對(duì)不住你，讓你又受驚了……我真是該死！要知會(huì)這樣，我早該把你請(qǐng)出來……是我累害了你，累害了這個(gè)家……”說著，他抖顫著雙手，小心翼翼地將那只黑褐色匣子從地上慢慢端起來，又平平穩(wěn)穩(wěn)地安放在自己跟前，然后，他又雙膝朝前輕輕跪爬了幾下，兩只手開始哆哆嗦嗦去捧地上的白粉末，每捧起那么一小撮，便小心翼翼地盛進(jìn)匣子里。整個(gè)過程，那個(gè)人的嘴都在不停地嘟囔著，如夢(mèng)囈一般：

“大哥啊，我的好大哥，這回你到家了，兄弟我把你帶回來了，這下你該落葉歸根了……升升太小，不懂事，我知道他是想找那支笛子耍呢，娃娃不是故意的，你千萬別怨他啊，有啥不周全的地方，就怪兄弟我吧……家里一切都好，嫂子又賢惠又能干，升升畫的畫沒得說，將來長(zhǎng)大了準(zhǔn)會(huì)有大出息的，老爺子身子骨也硬朗著，你就放心地走吧……你以前老跟我說想帶娘倆去省城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還說以后有能力了，也想讓升升進(jìn)城去念書上大學(xué)，大哥啊，請(qǐng)你放寬心走吧，今后這里有我呢，就是砸鍋賣鐵不吃不喝我也要讓升升把書念好……可這兩天我老在琢磨，這狗日的城里到底有啥好的，害得咱多少人丟下妻兒老小不管，一門心思往城里鉆……就算那城里再好，可那里終歸沒有咱的親人呀……”

直到此刻，她整個(gè)人才像是剛從夢(mèng)里蘇醒，但頃刻間又墜入到一場(chǎng)無邊無際的噩夢(mèng)中去了。她是從那個(gè)人斷斷續(xù)續(xù)的哭訴中，獲知事情真相的。

不久前，他們所在的施工隊(duì)去國(guó)道邊加固維修一座跨河大橋，那橋少說也有四五十個(gè)年頭了，橋基早已嚴(yán)重變形，橋板出現(xiàn)了不同程度的裂縫，就連橋欄桿也歪歪斜斜不成樣子。出事那天，他們兩個(gè)人分在一個(gè)組里，她男人負(fù)責(zé)往那些裂縫里灌注混凝土，那個(gè)人主要在旁邊和灰、運(yùn)料。工地上的小推車只有一個(gè)輪子，穩(wěn)定性很差，加之橋面又坑洼不平，走起路來總是搖搖晃晃的。一不留神，那個(gè)人腳底被石子絆了一下，整個(gè)人忽然就失去了平衡，手中那輛推車失控般猛地沖向了橋邊，倒霉的是那里的橋欄恰恰是斷開的，竟毫無阻擋，他便連人帶車一頭栽了下去。她的男人，升升的爸爸，在旁邊見勢(shì)不妙，忙撂下手里的活，緊跟著也跳了下去……正值盛夏時(shí)節(jié)，河水泛濫成災(zāi)，她男人雖然有些水性，可那個(gè)人卻是個(gè)旱鴨子，在河里死死抱住她男人，兩個(gè)人就像兩袋子水泥一起往下沉……后來，還是她男人費(fèi)盡九牛二虎的氣力，硬是把那個(gè)人拖到岸邊，自己卻在河水里冒了個(gè)泡泡，就再也沒影了……大約半個(gè)月以后，尸骨才在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的下游被人撈起，可早沒了人模樣了。

難怪，她拿到那筆重騰騰的錢款時(shí)，會(huì)心驚肉跳得那么邪乎，像捧了一疙瘩燒紅的炭塊?，F(xiàn)在，她什么也不稀罕，錢算什么，再多的錢也頂不上一個(gè)大活人啊，她一點(diǎn)兒也不稀罕那些錢，她只要升升爸爸囫囫圇圇回來，一家人能安安生生過小日子。她跟瘋了一樣，尖叫著，號(hào)啕著，抽搐著，跌趴在耳房的地上，雙手死命地去抓那些粉末，右手抓一下，左手抓一下……可半天，什么也抓不到，人沒了，再也抓不住了，只有雙手沾上了一層白灰，她只能將白色的手掌死死牢牢地摁在自己的胸口上……

黑夜懷著一股靜穆之氣，濃濃地籠罩了整個(gè)小院。

除了女人、孩子和老人悲痛沙啞的哭泣聲，依稀還有一曲哀慟的笛音正憂傷地穿過尚未干透的門樓，飄向不遠(yuǎn)處的黑色的麥地——那里的麥子已經(jīng)割倒了，正靜靜地躺在寥廓的天地里。

責(zé)任編輯 張雅麗