天壇之慟

何玉茹

梁地看一會(huì)兒電視，啪地關(guān)掉。翻一會(huì)兒手機(jī)上的微信，又關(guān)掉。走到窗前望向窗外，見籃球場(chǎng)上，幾個(gè)小伙子在練三步跨籃；小樹林里，一群老頭老太太在打太極拳；兩個(gè)牽了狗的女人沿籃球場(chǎng)一圈一圈地走著，狗是一條白的，一條黑的，一條大的，一條小的……梁地看呀看的，一切卻又像沒(méi)看見一樣。

兒子說(shuō)過(guò)，別總憋在家里，出門就是公園，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去嘛。梁地當(dāng)然去過(guò)公園，可他覺(jué)得太鬧了，唱歌的，唱戲的，跳廣場(chǎng)舞的，踢毽子的，大鞭子啪啪地抽陀螺的……公園里多是附近的居民，居民又多是剛搬進(jìn)樓房的村民，這從土氣的裝束和風(fēng)吹日曬過(guò)的臉就能看出來(lái)。其中還有不少年輕人，好像沒(méi)什么工作，玩兒了一天算一天的樣子。他猜他們定是拆遷得了不少補(bǔ)貼，一年兩年甚至三年四年不工作也沒(méi)關(guān)系。他鄙視他們的見識(shí)短淺，就算不工作也不能把時(shí)間耗在唱歌上，就算唱歌也不能把音響弄得山呼海嘯一樣，就算音響鬧得慌也不能拿了話筒搖頭晃腦站沒(méi)站相坐沒(méi)坐相的樣子……

梁地再也沒(méi)去過(guò)小區(qū)對(duì)面的公園。這兒從前是北京的東郊，如今已劃入市區(qū)，但角角落落都還不能跟真正的市區(qū)相比。梁地年輕時(shí)對(duì)村人就有些小視，他從沒(méi)跟他們打過(guò)交道，他們?cè)谒∠罄锸且粋€(gè)模糊的整體。但諷刺的是，這輩子與他相濡以沫的老伴兒，當(dāng)初卻正是這整體里的一員。

梁地穿好衣服、鞋子就往外走，待鎖好門將鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了兩圈，才忽然意識(shí)到自己的出門。他想，這是要往哪里去呢？他穿的是一身灰色運(yùn)動(dòng)裝，一雙帶氣墊的鞋子，都是兒子陪他從迪卡農(nóng)買的，說(shuō)不上貴，卻也算不上便宜。要是陪他的是老伴兒，他一定不會(huì)買的，衣服有的穿還要買新的，不是浪費(fèi)么？

梁地還是任其自然地走下樓梯，走出單元防盜門，在樓前一輛紅得耀眼的小越野跟前停了下來(lái)。紅色讓他的心疼了一下。他打開車門，坐上駕駛座，熟練地發(fā)動(dòng)起車子。這輩子他從沒(méi)想過(guò)要開汽車，每天聽到的車禍讓他日益在心里夸大著汽車的危險(xiǎn)?？蓛鹤佑信d趣，兒子還硬把一輛開過(guò)的舊車送給了他和老伴兒，以致使他出門再也不想騎那輛破舊的自行車了。

梁地就這么開車出了小區(qū)，他隨了車流，無(wú)目的地行進(jìn)著。副駕駛座空落落的，那是老伴兒的位置。只要老伴兒在，他的耳邊就甭想安生。他從沒(méi)遇到過(guò)像老伴兒一樣愛說(shuō)話的女人，任何事情到她嘴里，都可以噼噼啪啪爆豆一樣沒(méi)完沒(méi)了。當(dāng)初媒人介紹他和她見面時(shí)，他正是被她噼噼啪啪的說(shuō)話吸引的，他一點(diǎn)不覺(jué)得她是農(nóng)村人，當(dāng)意識(shí)到將來(lái)要同她的農(nóng)村家人們打交道時(shí)，他已經(jīng)有些離不開她了。事實(shí)上，他并沒(méi)有同她的家人們打交道，婚前他就解決了工作調(diào)動(dòng)，帶她回到了那個(gè)千里之外他從小長(zhǎng)大的城市。他不知她用什么辦法說(shuō)服了她的家人，他們從沒(méi)來(lái)過(guò)他的城市，他們也從沒(méi)要求過(guò)他去拜見他們。當(dāng)然她的家人只有哥嫂兩人，父母早已過(guò)世。但他仍知道有些過(guò)分，而老伴兒只當(dāng)他是拙嘴笨舌怕見生人，比起見家人她更愿意做一個(gè)他的保護(hù)者。

梁地的前面是一輛藍(lán)色斯柯達(dá)，他一直跟在斯柯達(dá)后面，斯柯達(dá)變道他變道，斯柯達(dá)轉(zhuǎn)彎他也轉(zhuǎn)彎。他不是有意的，但這斯柯達(dá)對(duì)他卻莫名地有種吸引，不知不覺(jué)地，上了五環(huán)，下五環(huán)又上了四環(huán)，下四環(huán)又上了三環(huán)，眼看著，二環(huán)都要到跟前了。他看看表，將近兩個(gè)小時(shí)了吧，真是奇怪，多長(zhǎng)的路程，多少個(gè)轉(zhuǎn)彎，還有數(shù)不清的紅綠燈，竟是不離不散，一路跟下來(lái)了！他覺(jué)得這斯柯達(dá)就像是他的導(dǎo)航，他心甘情愿、規(guī)規(guī)矩矩地緊隨著，就看下面它要把他導(dǎo)到什么地方去了。

他也不去看指示牌，在什么地方也不去在意，只覺(jué)得兩邊全是從車窗里看不到頂?shù)母邩谴髲B，而前后左右的車輛就如同一個(gè)汽車業(yè)的超大賣場(chǎng)，整齊有序卻又漫無(wú)邊際。

前面是個(gè)挺大的十字路口，沒(méi)有警察，只看見上方的紅綠黃燈輪番閃爍著。梁地看到斯柯達(dá)打了左轉(zhuǎn)指示燈，才意識(shí)到自個(gè)兒正在左轉(zhuǎn)車道上，便也跟著打了左轉(zhuǎn)指示燈。但讓他沒(méi)想到的，是十字路口的左轉(zhuǎn)箭頭剛剛亮起，斯柯達(dá)剛剛啟動(dòng)，他不過(guò)一只腳松了下離合的工夫，一排高高大大的旅游車便排山倒海般地橫在了左前方了。正看了旅游車納悶兒，前面的斯柯達(dá)忽然不見了，左看右看，從旅游車的間隙看，哪哪都不見它的蹤影，就如同從地面蒸發(fā)了一般。

驚異間，旅游車總算緩緩地向前開動(dòng)了，梁地的車子也動(dòng)起來(lái)，隨了最后一輛旅游車移出視線，就如同一道幕布被緩緩拉開，出現(xiàn)在眼前的景象讓梁地不由得驚愕不已，原來(lái)這并不是一條左轉(zhuǎn)街道，而是一片開闊的門前場(chǎng)地，門也十分地寬大、醒目，上方白底金字，赫然寫著：天壇公園。天啊，原來(lái)是天壇公園到了??！

梁地踩動(dòng)油門，毫不猶豫地朝門口右側(cè)的停車場(chǎng)開去。天壇公園是老伴兒最向往的地兒，每回來(lái)北京，問(wèn)她去哪兒，她總是說(shuō)，天壇。他便笑她，就知道個(gè)天壇。后來(lái)他們果真就去了一次。停了車，梁地想起那個(gè)斯柯達(dá)，便四處望了又望的，卻終也沒(méi)見到蹤影。他在車的一排排的夾道中往外走，濃重的汽油味兒一陣陣撲向他的鼻子。他曾問(wèn)老伴兒，若咱自個(gè)兒買車，你要什么牌子的？老伴兒不假思索地說(shuō)，斯柯達(dá)。他問(wèn)為什么，老伴兒說(shuō)，它有藍(lán)色。他便笑她，什么牌子沒(méi)有藍(lán)色，你也就見過(guò)一輛斯柯達(dá)吧。一整個(gè)停車場(chǎng)靜悄悄的，在瞬間的安靜中，梁地忽然覺(jué)得，斯柯達(dá)上也許是坐了老伴兒，是老伴兒把他梁地引到這兒來(lái)的。這荒唐的念頭讓他自嘲地咧了咧嘴角，但他仍是由不得自個(gè)兒地將整個(gè)車場(chǎng)轉(zhuǎn)了一遍。自是沒(méi)找到，新開進(jìn)來(lái)的幾輛車也打破了場(chǎng)上的安靜，他只好有些失望卻又有些放心地往售票處那邊去了。

梁地進(jìn)的是天壇公園的東門，放眼望去，左側(cè)是一片氣宇軒昂的老松樹，松樹下有數(shù)不清的同樣是氣宇軒昂的練拳人；右側(cè)可望見一條紅色長(zhǎng)廊，廊中永遠(yuǎn)響亮著高亢又柔婉的京胡之聲；正中呢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見一座高高的圓塔形的大殿，梁地知道那是著名的祈年殿，是過(guò)去皇帝祈求好年景的地方，據(jù)說(shuō)是春祈谷，夏祈雨，冬祈天，每年要來(lái)三回呢。雖說(shuō)那大殿藍(lán)頂紅柱，氣象不凡，雖說(shuō)那前來(lái)祭祀的皇家隊(duì)伍浩浩蕩蕩，可梁地總覺(jué)得那祭祀的心態(tài)有點(diǎn)像個(gè)靠天吃飯的老農(nóng)民。這話梁地上回在祈年殿前提起，老伴兒是不以為然地連連搖頭，她說(shuō)，快別這么說(shuō)，哪兒跟哪兒啊，扯到靠天吃飯去了。她是真喜歡天壇，喜歡金碧輝煌的大殿，喜歡雕花的漢白玉欄桿，喜歡青磚鋪就的長(zhǎng)長(zhǎng)的開闊的似通向天門的甬路，喜歡用青石鋪成的圜丘壇的壇面，更喜歡那壇面中心的圓心石，那回她站在圓心石上，破天荒地叫了他聲“梁地”……她早就叫他老梁了，他也早就叫她老伴兒了，以致讓他怔在那里，都不敢跟她亮閃閃的眼睛對(duì)視了。總之，天壇的角角落落都叫她喜歡，那一棵一棵的大松樹，她伸手摸了又摸；樹下練拳的，她看呀看呀的也沒(méi)個(gè)夠；廊下唱戲的，她聽了一遍又聽一遍；就連那坐在廊下手拿鉤針、織物切磋鉤織技藝的，她都不由得要摸摸看看。她連連說(shuō)著真好，這兒也“真好”，那兒也“真好”，說(shuō)得他都有些不耐煩了。他說(shuō)，你呀，也就是個(gè)劉姥姥吧。她就說(shuō)，這么好的地方，任誰(shuí)都會(huì)成劉姥姥的。他說(shuō)，我就不是。她忽然一笑說(shuō)，是不是，不是你自個(gè)兒說(shuō)了算的。他至今記得她那一笑，好像有些不屑，又好像有些心不在焉。這在她是很少有的，讓他好不舒服。那天給他的感覺(jué)，天壇就仿佛一個(gè)突然闖入的第三者，以不由分說(shuō)的優(yōu)勢(shì)占據(jù)了他對(duì)她統(tǒng)領(lǐng)的位置。

他自以為他對(duì)她是個(gè)統(tǒng)領(lǐng)者，多少年來(lái)，她的確也聽他的，因?yàn)樗莻€(gè)隨和的不愛拿主意的人，凡事總要問(wèn)他，你說(shuō)呢？但有時(shí)候他卻是怕她的，在她不再問(wèn)他“你說(shuō)呢”的時(shí)候，在她眼睛發(fā)亮發(fā)直的時(shí)候，在她忽然安靜下來(lái)不再噼噼啪啪說(shuō)話的時(shí)候，他就覺(jué)得，眼前的她像是換了個(gè)人，像是有什么事情要發(fā)生了。其實(shí)，這輩子什么事情都沒(méi)發(fā)生過(guò)，頂多就是她停止說(shuō)話，獨(dú)自坐在窗前沒(méi)完沒(méi)了地朝天上望，仿佛天上有個(gè)什么讓她思念的人兒。年輕時(shí)，有一天他下班回來(lái)，看見她就這么坐在窗前朝天上望，他問(wèn)她，在看什么？她說(shuō)，看你唄。他說(shuō)，我在天上？她說(shuō)，也怪了，看什么都是你的影子。那一回，說(shuō)得他眼睛都潮濕了。

天壇的確是好，皇上與天說(shuō)話的地兒，能不好么。梁地在來(lái)來(lái)往往的游客中穿行著，一邊與無(wú)數(shù)的人擦肩而過(guò)，一邊體味著天壇的好。天壇是大氣的，身在其中會(huì)不由得被這大氣裹挾，而那無(wú)數(shù)擦肩而過(guò)的人中，不時(shí)會(huì)有老伴兒的身影顯現(xiàn)出來(lái)，有時(shí)像極了像極了，他禁不住趕上去細(xì)看，那身影立刻就變了樣子，讓他是一陣沮喪。不過(guò)他還是理性地認(rèn)為，在天壇與天說(shuō)話和在隨便什么地方與天說(shuō)話是一樣的，因?yàn)楦叨葲](méi)什么分別。這么認(rèn)為的時(shí)候他仿佛會(huì)聽到老伴兒極力反對(duì)的聲音：不是高度問(wèn)題，天壇與天之間絕對(duì)有一條不為人知的神秘捷徑！

不知不覺(jué)地，梁地穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的開闊的甬路，來(lái)到了青石鋪就的圜丘壇的壇面。他再一次看到了壇面中心的那塊圓心石，再一次看到了游人排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，一個(gè)一個(gè)地在那圓心石上站一站，有的拍照，有的只為說(shuō)點(diǎn)什么，以證明那話音的洪亮。老伴兒正是站在圓心石上，意外地叫了他聲“梁地”……那時(shí)老伴兒從圓心石上走下來(lái)，他為她耐心地講解了壇面的結(jié)構(gòu)，說(shuō)壇面不是平的，中央微微凸起，跟周圍欄桿欄板形成了一定反射角，聲音的洪亮是反射角造成的回音。她聽著，不反對(duì)，卻也沒(méi)表示贊同，目光朝了遠(yuǎn)方，一副心不在焉的樣子，使他感覺(jué)自個(gè)兒的講解很有些徒勞。他一向是崇信科學(xué)的，老伴兒也一向贊服他的崇信科學(xué)，而一旦老伴兒對(duì)他的科學(xué)心不在焉時(shí)，他竟會(huì)無(wú)來(lái)由地心慌起來(lái)……直到現(xiàn)在，他仍堅(jiān)信自個(gè)兒是崇信科學(xué)的，可不知為什么，內(nèi)心卻還頑強(qiáng)地響亮著另一個(gè)聲音：站到圓石上去，站上去你就跟天有了聯(lián)系！他克制著自個(gè)兒，決不靠近那長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍一步，有一刻不知不覺(jué)中站到了隊(duì)伍的末尾，直到又有人站到他的身后他才幡然醒悟，立刻有些羞愧地離開了隊(duì)伍。

他走向臺(tái)階，試圖走下壇面，誰(shuí)知這時(shí)臺(tái)階處呼啦啦涌上來(lái)一群小學(xué)生，天藍(lán)色校服，鮮艷的紅領(lǐng)巾，就如同一片藍(lán)天烘托著一朵朵紅云……他只好站在臺(tái)階口處等待，卻一撥兒又一撥兒，一撥兒又一撥兒，左等右等，也不見孩子們收尾的跡象。向下望去，天啊，浩浩蕩蕩，一直都連到了圜丘壇的南天門外了！一時(shí)間，他竟有些恍惚，這場(chǎng)景好像是經(jīng)歷過(guò)的，好像是一次再現(xiàn)？沒(méi)錯(cuò)，是再現(xiàn)，正是和老伴兒來(lái)的那回，也正是要走下壇面的時(shí)候，呼啦啦涌上來(lái)一群小學(xué)生，天藍(lán)色校服，鮮艷的紅領(lǐng)巾……他和老伴兒只好站在臺(tái)階處等待，卻一撥兒又一撥兒，一撥兒又一撥兒，左等右等，孩子們?nèi)院坪剖幨?，沒(méi)完沒(méi)了……奇怪的，是一直站在他身邊的老伴兒不知什么時(shí)候不見了，只剩了他孤零零一個(gè)人，面對(duì)著一群鬧哄哄的孩子。記得那時(shí)他才清楚地意識(shí)到，他是多么的討厭孩子！當(dāng)初兒子懷在老伴兒肚子里時(shí)，他沒(méi)一點(diǎn)要當(dāng)爸的感覺(jué)，有的只是莫名的煩躁，剛生下來(lái)的孩子還不如一只貓大，哭了該咋辦？拉了尿了病了該咋辦？再長(zhǎng)大淘氣了該咋辦？磕了碰了沒(méi)完沒(méi)了地惹是生非該咋辦？他覺(jué)得一個(gè)一個(gè)的困難簡(jiǎn)直無(wú)法克服，他甚至建議老伴兒把孩子做掉。老伴兒被他氣得哭了又笑的，說(shuō)，沒(méi)見過(guò)你這樣的，放心吧，有我呢！兒子自是老伴兒一手帶大的，他呢，對(duì)別的孩子仍是煩得不行，對(duì)兒子卻是一天比一天地喜歡著了，無(wú)論怎樣地哭喊怎樣地淘氣都沒(méi)辦法減弱他的喜歡……老伴兒曾說(shuō)過(guò)他，你這個(gè)人我是看準(zhǔn)了，越不稀罕什么越來(lái)什么，越來(lái)什么就叫你越離不開什么，老天逗起人來(lái)，想不接茬兒都不行。他沒(méi)接老伴兒的話茬兒，心里卻吃了一驚，說(shuō)這話的哪像老伴兒，倒像是老奸巨猾的老天呢。那天，他走下圜丘壇，一路尋找，看遍了天壇的大殿，踩遍了天壇的青磚，拍遍了天壇的欄桿，尋遍了天壇的老松樹，終于重返圜丘壇，驚喜又驚愕地看到了站在圓心石上仰面朝天的老伴兒……他問(wèn)她在做什么，她說(shuō)在和天說(shuō)話兒；他問(wèn)都說(shuō)了些什么，她說(shuō)那些話兒只能跟天說(shuō)；他說(shuō)你知道我找你找得有多苦嗎？她說(shuō)你知道我找天找得有多苦嗎？他聽著，從未有過(guò)的挫敗感就如同漸漸濃重起來(lái)的夜幕，一點(diǎn)點(diǎn)糊滿了他的心內(nèi)心外……

眼下，就如同情景重現(xiàn)，只是身邊沒(méi)有了老伴兒。他沒(méi)有再四處尋找，也沒(méi)有走下壇面，而是堅(jiān)決地義無(wú)反顧地向了壇面中心的圓心石走去。

這圓心石，周圍環(huán)繞了9塊扇面形青石，9塊周圍又環(huán)繞了18塊，18塊周圍又環(huán)繞了27塊，以此按9的倍數(shù)類推，最上層壇面是9環(huán)81塊，再加上中層壇下層壇，總共27環(huán)3402塊扇面青石，多么精巧，又多么龐大啊。不知為什么，梁地理性的腦子忽然覺(jué)得，這3402塊扇面青石看似一派純?nèi)幻髁?，其?shí)是內(nèi)藏玄機(jī)，意蘊(yùn)深長(zhǎng)呢。就比如他的老伴兒，從小居住在千里之外，這天壇和她有什么關(guān)系？可她和9有關(guān)系，生日是1月9日，結(jié)婚是2月9日，生兒子是3月9日，去世是4月9日，還有所在過(guò)的班級(jí)，所住過(guò)的樓層，所經(jīng)歷過(guò)的大事要事，好像也都有個(gè)9字，就連兒子給的那車，車牌號(hào)是4K919，數(shù)字正巧是她的生日呢。車號(hào)是兒子買車時(shí)隨機(jī)選的，將車送給他們時(shí)兒子才恍然悟到這數(shù)字的巧合?？衫习閮核撇](méi)理會(huì)9不9的，她只自顧站在圓心石上，任由喜悅?cè)缤械臐i漪一波連了一波。直到依依不舍地走下圓心石，走出北天門，走在開闊得有些奢華的甬路上，她才忽然說(shuō)道，咋就哪哪都覺(jué)得那么可心呢？她像是在問(wèn)他，又像是在自個(gè)兒?jiǎn)栕詡€(gè)兒。他沒(méi)理她，心里卻驚異無(wú)比：她的心原來(lái)好高好遠(yuǎn)啊！

此時(shí)，梁地見圓心石上正站了一位身材勻稱的女子，她背對(duì)了他，身穿一件灰白色風(fēng)衣，一頭烏黑的短發(fā)，短發(fā)和風(fēng)衣之間是一條酒紅色絲巾，絲巾在身后隨風(fēng)飄起，就仿佛要飛向高遠(yuǎn)的藍(lán)天……梁地立時(shí)有些恍惚，天啊，這不是年輕時(shí)候的老伴兒?jiǎn)?！他不由得加快了腳步，幾乎是快步如飛，幾乎自個(gè)兒也年輕了不少，嘴里還情不自禁地喊了聲小影。小影是老伴兒的名字，已經(jīng)很多年沒(méi)叫過(guò)了，這時(shí)的脫口而出，他自個(gè)兒也嚇了一跳。那女子顯然聽到了喊聲，回身怔怔地看他，然后問(wèn)，你怎么知道我叫小影？梁地定睛細(xì)看，女子是小眼睛小鼻子小嘴巴，哪里有半點(diǎn)老伴兒的影子！梁地只好尷尬地一笑，心里卻沮喪得幾乎都要哭出來(lái)了。

待梁地離開女子，再次來(lái)到剛才的出口處，見原本浩浩蕩蕩的小學(xué)生隊(duì)伍已蹤影全無(wú)，尋視整個(gè)壇面，也并無(wú)一個(gè)小學(xué)生的身影，他想，奇怪，剛才莫非是自個(gè)兒的幻覺(jué)？

他慢慢走下三層壇面的27級(jí)臺(tái)階，每走一級(jí)，心里的悲傷就多一層，待走完最后一級(jí)，他的眼睛已不知不覺(jué)糊滿了淚水。是啊，老伴兒已經(jīng)走了，永遠(yuǎn)地走了，她怎么可能在天壇再次出現(xiàn)？就在今年的4月9日，他和她去過(guò)天壇的那個(gè)夜晚，她早早地睡下，早早地起了鼾聲，誰(shuí)知到第二天早晨，她卻手腳冰涼，與他已是陰陽(yáng)兩界之人……

醫(yī)生明確地診斷為腦溢血過(guò)世，梁地對(duì)這診斷也并不反對(duì)，但他內(nèi)心總有個(gè)上不得臺(tái)面的念頭一冒再冒：死是老伴兒自個(gè)兒選擇的，那天她站在那塊圓心石上定是與天有了約定，她是義無(wú)反顧地奔往天上去了！

梁地怎么也想不明白，老伴兒這么個(gè)人，不過(guò)小學(xué)文化程度，樂(lè)呵呵地掃了一輩子大街，誰(shuí)都以為她是最沒(méi)志向最好打發(fā)的人了，可她站在圓心石上仰面朝天、目光炯炯的樣子，又該如何解釋呢？

梁地堅(jiān)信，這輩子他對(duì)她是好的，她對(duì)他也是滿意的，雖說(shuō)有過(guò)小不快，但她管不住自個(gè)兒的嘴，很快就又開始噼噼啪啪地說(shuō)話了，在他的記憶里，每回都是她先來(lái)找他說(shuō)話，他卻還要扭捏地?cái)[一陣臉子。有時(shí)他甚至?xí)郝晲簹獾睾鹚?，氣得她大叫，再吼我就死給你看！但過(guò)后她還是拗不過(guò)他，又一次地先找他說(shuō)話來(lái)了。她的主動(dòng)讓他始終沒(méi)把他們時(shí)有的不快放在心上，即便她曾多次認(rèn)真地問(wèn)他，為什么主動(dòng)的總是我而不是你呢，他也不過(guò)一笑了之，在心里連個(gè)印痕都沒(méi)留下。

不快的原因，在梁地看來(lái)就更不值一提了，比如他有對(duì)飯菜挑剔的毛病，咸了淡了，油多了油少了，橫刀切還是豎刀切，青菜夠不夠新鮮，菜的搭配夠不夠合理，等等等等。他知道說(shuō)多了不好，可又忍不住，看老伴兒不過(guò)是瞬間的不快，便索性愈發(fā)地由著自個(gè)兒了。其實(shí)老伴兒做的飯菜還算合他的口味，但美中總有不足，那點(diǎn)不足他是習(xí)慣了要說(shuō)出來(lái)的。還有上街買東西，他從沒(méi)陪過(guò)老伴兒，老伴兒也從沒(méi)叫過(guò)他，至多問(wèn)一句去不去，他說(shuō)聲不去，她便頭也不回地出門去了。他覺(jué)得這樣挺好，各做各的，互不干擾，他有太多的書籍要看，他可不想把時(shí)間浪費(fèi)在購(gòu)物上?？磿墓ぷ鳠o(wú)關(guān)，純屬愛好，但在他眼里，無(wú)論看什么書，都比上街購(gòu)物要高一等的。老伴兒從沒(méi)說(shuō)過(guò)什么，他猜她一定知道他對(duì)上街購(gòu)物的小視，她不說(shuō)，他就認(rèn)為她同意他的看法，便愈發(fā)理直氣壯地呆在家里看書了。

這一切雞毛蒜皮的小事，從沒(méi)在梁地的腦子里停留過(guò)，可不知為什么，老伴兒一走，小事們?nèi)貋?lái)了，一件件的，你唱罷了我登臺(tái)的，倒像是來(lái)替代老伴兒的，又像是老伴兒走得太急，沒(méi)來(lái)得及理論清楚，這會(huì)兒卻要暗暗地跟他算一算總賬了……他想，不會(huì)吧，老伴兒是什么人，大大咧咧，亮亮堂堂，有話她總不會(huì)憋一輩子的。可是，那些雞毛蒜皮，在眼前晃過(guò)來(lái)晃過(guò)去，咋就總也不肯走了呢？

這時(shí)，梁地已不知不覺(jué)地走到西天門，出西天門再走不遠(yuǎn)的一段路，便是天壇公園的北門了。那回來(lái)，和老伴兒便是進(jìn)東門，出北門，在北門外，有幾家老北京的小吃店，兩人喝了豆汁，吃了炸圈、醬菜，很是滿足，因?yàn)槁爩?duì)面一位老北京說(shuō)，這在北京是正宗老店，你們是吃著了。老北京還說(shuō)，豆汁下火，生了氣上了火，喝碗豆汁就沒(méi)事了。這時(shí)老伴兒就問(wèn)，口瘡呢，治不治口瘡？老北京說(shuō)，口瘡不就是上火嘛，百分百地治啊。當(dāng)時(shí)他問(wèn)老伴兒，長(zhǎng)口瘡了？老伴兒說(shuō)，都好幾天了。他說(shuō)，咋沒(méi)聽你說(shuō)??？老伴兒說(shuō)，這種事你不想聽的?；氐郊页酝盹垥r(shí)，老伴兒的口瘡果然就不那么疼了，老伴兒喜形于色道，值，這回去天壇，值?。∷犞?，覺(jué)得她應(yīng)該說(shuō)喝豆汁值，一碗豆汁才一塊錢，卻治好了多天都不見好的口瘡，可她說(shuō)的卻是去天壇。她的高興也有點(diǎn)過(guò)，眼睛亮得嚇人，嘴張得老大，牙床子都露出來(lái)了。

梁地站在西天門的臺(tái)階上，不知為什么總覺(jué)得不能這么輕易地離開，想想，卻又想不出任何再呆下去的必要。他挪動(dòng)腳步，本是決定了往北門去的，一雙腳卻奇怪地走了相反的方向，且有些疾步如飛，生怕有人阻攔似的。他就這么詫異地任隨自個(gè)兒的腳，再一次奔了圜丘壇去了。

這時(shí)，天已是正午，圜丘壇上只剩了很少的幾個(gè)游客。待梁地停下腳步，發(fā)現(xiàn)自個(gè)兒已穩(wěn)穩(wěn)地站在壇中央的圓心石上了。他仰面朝天，看到天是藍(lán)的，太陽(yáng)亮得刺眼，他不怯懦地與天相對(duì)，仿佛要看到更多想看到的東西。他發(fā)聲道，小影，你在哪兒？你在哪兒??？他說(shuō)，老天，你能告訴我，那天小影站在這兒，跟你都說(shuō)了些什么嗎？他說(shuō)，我這個(gè)人，這輩子看誰(shuí)都是陌生的，看哪哪都是陌生的，有了小影才開始想，陌生就讓它陌生去，我他媽的什么都不怕了！他說(shuō)，可你不能太狠心，把小影奪走不算，還要把她也變成個(gè)陌生人，小影我比誰(shuí)不熟悉，她的每一根汗毛每一寸肌膚都印刻在我心里呢，你是枉費(fèi)心機(jī)，枉費(fèi)心機(jī)?。∷f(shuō)，小影你說(shuō)實(shí)話，離開我是因?yàn)閷?duì)我不滿還是受了什么蠱惑？要是對(duì)我不滿，我寧愿我們重來(lái)一次，這次我什么都聽你的，再不惹你著急上火了，再不挑剔你做的飯菜了，再不讓你一個(gè)人孤單單地上街購(gòu)物了，再不會(huì)認(rèn)為看書比購(gòu)物高一等了。你這一走，讓我這個(gè)從沒(méi)買過(guò)東西的人可怎么活？我不知道菜市場(chǎng)在哪兒，去了菜市場(chǎng)各樣的菜也是陌生的，我都能想象人們朝我投來(lái)的目光，他們會(huì)把我看成個(gè)白癡，一整個(gè)市場(chǎng)會(huì)對(duì)我這個(gè)從沒(méi)來(lái)過(guò)的人充滿敵意。他說(shuō)，小影你不必說(shuō)不會(huì)，不必說(shuō)你有多了解我，其實(shí)我內(nèi)心深處這世上沒(méi)有一個(gè)人知道。我這個(gè)人是有點(diǎn)孤傲，但比孤傲更多的卻是自卑，我整天喜歡埋在書里就是證明。因?yàn)橐怀鲩T就難免遇到人，一遇到人就難免把人家當(dāng)成可能攻擊自個(gè)兒的假想敵。而你噼噼啪啪地喜歡說(shuō)話，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是種安全感，你總說(shuō)總說(shuō)的我就可以少說(shuō)或是不說(shuō)了，我就可以把內(nèi)心深處的自卑藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，讓你一輩子也發(fā)現(xiàn)不了。這事我還真做到了，不但你沒(méi)發(fā)現(xiàn)，連我自個(gè)兒有時(shí)候都忘了，都以為自個(gè)兒是高明的，當(dāng)真地不屑起許多人、許多事來(lái)……其實(shí)，你走了我才知道，一切都因?yàn)橛辛四?，你就如同一座房子的基石，基石一旦抽掉，房子也就呼啦啦倒下?lái)了……他說(shuō)，小影，我想過(guò)一百回我們會(huì)有一天離開人世，但從沒(méi)想過(guò)你會(huì)先我離開。我自作聰明，以為你是不懂煩惱的，不懂煩惱的人自會(huì)久活于世，可沒(méi)想到，你的煩惱也許正來(lái)自于我，我正是害死你的罪惡兇手呢！小影，回來(lái)吧，或者把我喚去，是苦是福，我都愿意和你在一起，只不要把我一個(gè)人留下……

梁地站在圓心石上，一句句的話不知不覺(jué)噼噼啪啪地從嘴里吐了出來(lái)。他從不是個(gè)喜歡表達(dá)的人，他為這些話驚異著，更為這些話的聲音驚異著，它們就如同放飛的鳥兒，撲棱棱地由此及彼，愈飛愈遠(yuǎn)……那悠遠(yuǎn)的回聲，真就如同傳往了天邊，又從天邊傳了回來(lái)。

不知什么時(shí)候，梁地周圍已站了不少的人，他們有男人有女人，有老人有孩子，他們看他的目光形形色色，有驚奇，有不屑，有憐憫，有恥笑……好在梁地意識(shí)到時(shí)，他已經(jīng)幸運(yùn)地感覺(jué)到小影的回應(yīng)了。那回應(yīng)有些微弱，但真確無(wú)比：好啊，你這樣的人，這么說(shuō)話，好啊……梁地聽了一會(huì)兒，便帶了幾分欣慰走出了圓心石。他是從人群中穿過(guò)去的，他的目光有習(xí)慣式的孤傲，但原本緊張、悲傷的一張臉，已有了從容、平和的模樣了。

責(zé)任編輯 梅 驛