孤獨(dú)，陌生，及“沉默的意義”

徐鉞

孤獨(dú)，陌生，及“沉默的意義”

徐 鉞

在我的印象中，胡桑詩(shī)歌中的主體形象大多是單數(shù)的，即便他有時(shí)會(huì)使用復(fù)數(shù)代詞來(lái)進(jìn)行指稱。而這一情形的出現(xiàn)，從本質(zhì)上說(shuō)，來(lái)源于其主體相對(duì)的孤獨(dú)——或者更準(zhǔn)確地描述，主體夾雜在眾多他者之中的孤獨(dú)。有時(shí)，這種孤獨(dú)感會(huì)借由一個(gè)對(duì)話對(duì)象而獲得人稱上的復(fù)指，并獲得短暫的、表面上的釋放，如他前幾年所寫(xiě)的《與鄭小瓊聊天》，但詩(shī)中仍然存在著在眾多他者之中的孤獨(dú)：“我們只能服從于靜默，并且?guī)е鴪?zhí)拗?！薄爸挥斜拔⒌娜藗兘蛹{了我們的眼淚，/最大的勇氣是，在別人的羨慕中承認(rèn)失敗?！币苍S，胡桑并無(wú)意在“別人”的目光之中尋找一個(gè)足夠舒適的位置，他只是偶然遇到那些可以構(gòu)成對(duì)話的聲音，并說(shuō)出自己的“執(zhí)拗”。問(wèn)題是，這樣可以構(gòu)成對(duì)話的聲音并不很多。

在更近一些的詩(shī)作，如《夜飲者——給黃麗霞》中，胡桑同樣構(gòu)筑了一種“我/我們”和“別人/人們”的對(duì)照。這首《夜飲者》甚至直接給出了作為少數(shù)的“我們”進(jìn)行辨認(rèn)的場(chǎng)景：“而我們只能在霧霾中認(rèn)清面孔，/聽(tīng)見(jiàn)那一句危險(xiǎn)的嘟囔?！碑?dāng)這一句出現(xiàn)在全詩(shī)的結(jié)尾時(shí)，“而”這個(gè)詞無(wú)疑就在提示“我們”同眾多他者的差別，例如之前寫(xiě)到的，那些終于睡去，“在被中陷入各自的晦暗”的人們，那些“在例外中醒著，無(wú)處可逃”的失眠者們……而“我們”，作為少數(shù)的“我們”，則在“霧霾”（這恐怕是關(guān)于我們本身的一個(gè)隱喻，在另一首名為《安順路》的詩(shī)中，這個(gè)詞又一次出現(xiàn)“今天，他在霧霾中代替人們坐愁”）之中“認(rèn)清面孔”，并聽(tīng)見(jiàn)“危險(xiǎn)的嘟囔”。

我注意到，在近些年的創(chuàng)作中，胡桑的孤獨(dú)主體經(jīng)常以《XX的人》或《XX者》的標(biāo)題顯現(xiàn)，那寫(xiě)在標(biāo)題中的形容詞或動(dòng)詞往往賦予主體辨認(rèn)自我的途徑，在智性的內(nèi)省之中面對(duì)世界和事物。有趣的是，這一主體形象有時(shí)既和“別人/人們”構(gòu)成對(duì)照，又有某種同謀的關(guān)系——也即是說(shuō)，只有身處于眾多的他者之間，主體才能更好地發(fā)現(xiàn)自我。例如在《遲疑的人》這首詩(shī)中，詩(shī)人開(kāi)篇即明確給出了一個(gè)典型場(chǎng)景：“火車即將?？吭诤贾輺|站，我試圖/攙扶一個(gè)蹲在門口的女人，她在忍痛等待。”而顯然，在火車上面對(duì)陌生人及陌生事物更常見(jiàn)的態(tài)度，是視而不見(jiàn)，像大多數(shù)人所做的一樣。雅明曾這樣論述人群中的“現(xiàn)代”經(jīng)驗(yàn)：“在公共汽車、火車、有軌電車還沒(méi)有出現(xiàn)的19世紀(jì)，生活中還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)景：人與人之間不進(jìn)行交談而又必須幾分鐘、甚至幾小時(shí)彼此相望?！薄獛缀趺總€(gè)人都有這樣的經(jīng)驗(yàn)，關(guān)于陌生的經(jīng)驗(yàn)。而一個(gè)突發(fā)事件，一個(gè)“忍痛等待”的女人似乎在打破這樣的規(guī)則：她需要來(lái)自“陌生”的幫助?！拔摇钡摹皵v扶”僅僅只是“試圖”，像身邊的“一個(gè)中年男人”和“兩個(gè)少女”一樣，“我”并沒(méi)有參與到這打破常規(guī)的突發(fā)事件之中，以介入陌生的姿態(tài)面對(duì)發(fā)生的一切。值得注意的是，當(dāng)女乘務(wù)員“代替我”扶起這“蹲在門口的女人”時(shí)，“她”的人稱變成了“你”，并延續(xù)下去，直至“我們”最終的分別：

在目光中，我與你揮手道別，思考著

沉默的意義。有時(shí)候，這個(gè)世界并不是

我的，當(dāng)然也不是你的。我們之間隔著

一條藍(lán)色的深淵，浩瀚如一場(chǎng)大雪。

“你”在這里似乎構(gòu)成了一個(gè)談話對(duì)象，也構(gòu)成了少數(shù)的“我們”，一如《與鄭小瓊聊天》或《夜飲者——給黃麗霞》。只不過(guò)，這個(gè)談話對(duì)象來(lái)自于詩(shī)人的內(nèi)省，來(lái)自于詩(shī)人面對(duì)陌生及自身孤獨(dú)的思考……然而最終，“我要/刷票出站了，那些小旅館的黃牛們正在拉扯，/我又一次變得冷漠，急于走到人群中去?！边@個(gè)結(jié)尾讓人感到震驚，因?yàn)樗诒硐笊霞戎赋觥拔摇痹诨疖嚿献鳛椤斑t疑的人”是因?yàn)椤袄淠保ㄕ?qǐng)注意“又一次”的表達(dá)），也說(shuō)明了“我”清楚地認(rèn)識(shí)到“人群”的冷漠，以及這冷漠所可能帶來(lái)的、面對(duì)陌生時(shí)的保護(hù)。在我看來(lái)，《遲疑的人》的結(jié)尾無(wú)疑是一次深刻的反諷，關(guān)于主體與作為多數(shù)的他者的關(guān)系；它不僅僅說(shuō)出“我”的“遲疑”與“冷漠”同“人群”的共謀關(guān)系，也同樣指出“我”對(duì)這一關(guān)系的發(fā)現(xiàn)。“我”與“你”的交流來(lái)源于詩(shī)人的內(nèi)在思考，來(lái)源于一種虛置且偶然的震驚體驗(yàn)，這體驗(yàn)甚至讓“我”在面對(duì)黃牛（最具體的庸常）的時(shí)候，在人群中顯得不合時(shí)宜，以至需要“又一次變得冷漠”，以便走近他們。從另一方面來(lái)說(shuō)，這本身也是對(duì)“我”作為一種“陌生”（相對(duì)于人群）的認(rèn)識(shí)，基于自省和智性的力量（但在現(xiàn)實(shí)中它時(shí)常是無(wú)力的）。關(guān)于這點(diǎn)，《書(shū)隱樓》一詩(shī)中的這句話寫(xiě)得更為明白：“書(shū)籍，借用虛無(wú)的形式，在眺望人群。/我那么陌生，猶如一個(gè)錯(cuò)別字?！?/p>

或許只有在《踩踏的人》（熟悉的標(biāo)題形式）這里，“我們”和“你們”（作為群體的人群）才不會(huì)構(gòu)成類似的對(duì)照關(guān)系。這首詩(shī)在對(duì)上海外灘踩踏事件的書(shū)寫(xiě)中，發(fā)現(xiàn)了“我們”和“你們”同樣慣常的陌生，以及陌生的消失：

是的，天空中多了無(wú)數(shù)驚恐的

電波，急于確認(rèn)你們不在我們親友的序

列。

為了見(jiàn)證高密度的孤獨(dú)，你們來(lái)到江邊，

你們知道，人們踩踏的是一個(gè)消失中的

廣場(chǎng)，

幾乎忘卻了如何活在距離之中，如何相

敬如賓。

博爾赫斯曾在一次演講中談到：“我想提醒大家注意，那種人所共知的事物是這樣的——一個(gè)事實(shí)：一個(gè)人到達(dá)某個(gè)年齡或盡管還沒(méi)有到達(dá)某個(gè)年齡，但有些事情他是最后一次說(shuō)，或者最后一次做。就是說(shuō)，我們?cè)诓粩喔鎰e，每個(gè)行為都可能是最后一次……誰(shuí)能知道我們已在街上和誰(shuí)永別呢？就是說(shuō)，我們?cè)诓粩嗟刈龅目赡苁巧x死別之類的事，可能是最后一次?！蔽乙餐瑯酉胩嵝讶藗冏⒁膺@個(gè)事實(shí)：當(dāng)一個(gè)人在城市的街道上行走或駐足的時(shí)候，他就在經(jīng)歷無(wú)數(shù)的生離死別，因?yàn)槟切┠吧?、以人群的組成部分出現(xiàn)的面孔幾乎只可能在他的生命中出現(xiàn)一次，此時(shí)此刻的這一次。就是說(shuō)，在此之后，他可能再也不會(huì)遇見(jiàn)那無(wú)數(shù)陌生面孔中的某一個(gè)，幾百個(gè)，或幾千個(gè)；他唯一一次見(jiàn)到他們，就是此時(shí)此刻。就是說(shuō)，當(dāng)意識(shí)到眼前那無(wú)數(shù)涌現(xiàn)又消失的陌生時(shí)，他就注定在這城市的街道上經(jīng)歷千百次的生離死別。

也許只有在陌生的形象突然且大量地消失，在“急于確認(rèn)你們不在我們親友的序列”的時(shí)候，作為群體的陌生才具有了被辨識(shí)的意義，千百次的生離死別變得具體可感（盡管疊加在了同一個(gè)畫(huà)面里），“高密度的孤獨(dú)”才在每一個(gè)孤獨(dú)者內(nèi)部被喚起?！皫缀跬鼌s了如何活在距離之中，如何相敬如賓”這句和《遲疑的人》的結(jié)尾一樣，同樣觸及了冷漠，和冷漠所可能帶來(lái)的、面對(duì)陌生時(shí)的保護(hù)；也同樣在《遲疑的人》中，胡桑就曾寫(xiě)過(guò)“我知道不可能再次見(jiàn)到你”——這對(duì)僅有一次相見(jiàn)的表達(dá)來(lái)源于詩(shī)人的內(nèi)在意識(shí)，而《踩踏的人》則將這一切，將作為群體的、不可能再次見(jiàn)到的陌生推到了所有人面前。在這首詩(shī)里，他們都是孤獨(dú)的，陌生人和陌生的見(jiàn)證人。

我時(shí)常在胡桑的詩(shī)中感到主體的孤獨(dú)，也源于他在眾多“人群/人們”之中發(fā)現(xiàn)的，幾乎不可見(jiàn)的黑暗。如果沒(méi)有一個(gè)公共事件將之顯影，那么，這些黑暗就僅僅是被個(gè)體所承受，在無(wú)人同行的路上：

我緩慢地走過(guò)陳家木橋，拉著一只

溫暖的手，仿佛一名黑暗收集者，遠(yuǎn)道而

來(lái)，

內(nèi)心裝滿熟透的聲音，等待被人清洗。

借助孕育已久的目光，我已經(jīng)來(lái)到終點(diǎn)。

——《禁止入內(nèi)》

于是，常被陌生人感動(dòng)，是多么稀少。

深冬的落葉，已決心面對(duì)終點(diǎn)，

小區(qū)深處，亮著幾盞燈，仿佛一些邀請(qǐng)。

一個(gè)靈魂，跨越黑暗，才能取消盲目。

——《空柵欄》

胡桑給出的“終點(diǎn)”通常并不具體，多以某種具有象征色彩的書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)。這并不難理解，因?yàn)閷?duì)終點(diǎn)的現(xiàn)實(shí)許諾往往意味著未來(lái)的虛無(wú)，或?qū)Υ丝陶鎸?shí)的規(guī)避。我想起《遲疑的人》中一句可能并不很引人注目的表達(dá)：“在目光中，我與你揮手道別，思考著/沉默的意義?！贝颂幍摹俺聊憋@然有雙重指向，其一是“我”在面對(duì)火車上一個(gè)生病的女人時(shí)遲疑的沉默，其二，則是之后在沉默中虛置的對(duì)話關(guān)系與內(nèi)在思考。關(guān)鍵在于，它沒(méi)有逃避自身的“遲疑”，也并未給出“沉默”之后的辯解。胡桑的詩(shī)中存在多處“沉默”、“緘默”、“寂靜”……這些語(yǔ)詞共同構(gòu)成了當(dāng)下現(xiàn)在的隱忍，以及隱忍之后的力量。在這個(gè)時(shí)代，如果說(shuō)孤獨(dú)和陌生本身不可避免，那么詩(shī)人仍可在沉默中說(shuō)出沉默的聲音，藉由在孤獨(dú)和陌生中前行的勇氣尋找自己，或如胡桑在《空柵欄》一詩(shī)的題記中所引希尼的那句話：“漫游，尋找那唯一真誠(chéng)的人?！?/p>

（作者單位：中國(guó)青年政治學(xué)院中文系）