胡桑的詩(shī)

胡桑，1981年生于浙江省德清縣。2007年-2008年任教于泰國(guó)宋卡王子大學(xué)。2012-2013年任德國(guó)波恩大學(xué)訪問學(xué)者。2014年畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)哲學(xué)系，獲哲學(xué)博士學(xué)位。曾獲詩(shī)刊社青年詩(shī)人獎(jiǎng)。著有詩(shī)集《賦形者》（2014），詩(shī)學(xué)論文集《隔淵望著人們》（2016）。譯著有《辛波斯卡詩(shī)選》（2014）、《染匠之手》（奧登，2016）等?，F(xiàn)任教于同濟(jì)大學(xué)中文系，比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士生導(dǎo)師。

書隱樓

在天燈弄，可以看見黑暗。被賦予的

形狀鎖閉著，大門面對(duì)迷失自己的人。

這些建筑，偶爾會(huì)被臭氧驚醒，

以另一種聲音呼吸，一邊堆積，

一邊喪失，猶如體內(nèi)傾斜的痛苦。

這是一段空曠的距離，無人執(zhí)守。

在南市區(qū)，沒有一個(gè)位置可以姑息。

秋天已被推遲，無人洞悉磚石的季節(jié)。

書籍，借用虛無的形式，在眺望人群。

我那么陌生，猶如一個(gè)錯(cuò)別字。

城市的腹部，超功利的建筑，

猶如暗疾，束縛在自身的命運(yùn)里。

我無法進(jìn)入它們銹蝕的后院，

也許，一棵梓樹的鬼魂正在游蕩，

于光陰的裂隙中，糾正鋼鐵的恐高癥。

被翻刻的往事，在風(fēng)雨中變成

一個(gè)災(zāi)難。我聽見建筑失敗的聲音。

從此以后，聚斂與逃亡的技術(shù)

一蹶不振。所有權(quán)在融化。

偽造的名譽(yù)幾經(jīng)易手，接近透明。

在放棄謀反之際，事物抵達(dá)了本質(zhì)，

那虛無的緯度。我一無所獲，除了幻象。

一條敏感的弄堂在變形，如烈日下的豆莢。

門口樹的果實(shí)，沒有任何鋒芒，

祖先的江山，獲得了異常的寧?kù)o。

疊影儀

我醒來，窗口走進(jìn)一個(gè)傾斜的白晝。

一群麻雀，在老人的驅(qū)趕下，從對(duì)面陽臺(tái)

起飛，它們離去，從不關(guān)心我們

貧困的思想，卻使我產(chǎn)生了預(yù)感。

拉上窗簾，讓塵世變得更加愚蠢，我邀請(qǐng)

自己走入鏡子。我已準(zhǔn)備好一次毀滅。

荒蕪正在溢出。站在寂靜的對(duì)面，

我仿佛看到了殘忍的生活。時(shí)間散落在地。

我一直試圖超越，又一再返回。我在邊界上

生活，猶如一個(gè)廢墟。這個(gè)傍晚令人驚異，

受一首詩(shī)的驅(qū)使，我重新進(jìn)入街道，

在菜場(chǎng)，遇見一股冰冷的甜蜜，仿佛

數(shù)個(gè)世紀(jì)的灰燼，塌陷于歲末的心臟。

一枚無法被時(shí)代消化的結(jié)石，停留在思想的

膽汁里，無法令空氣中的影子寧?kù)o下來，

所謂犧牲，就是見證疊加在一起的疼痛。

禁止入內(nèi)

我被拒絕，因此完成了旅行。

安亭中學(xué)，在冰涼的口語中，募集專制。

我繼續(xù)深入秋日，翻越陳舊的傍晚，

但無法確定，我是否真的來到了中心。

菩提寺呼吸著，像廢棄的防空洞。

日子，為何如此沉默，掛在橫梁上，

陷入陰暗，如一只枯萎的蝙蝠，

正在尋找一個(gè)夜晚。城市清晰起來。

我在銀杏樹上如期找到了時(shí)間，

它們干燥，安靜，命運(yùn)從枝頭滴落下來，

見證了那么多潰散。謊言批發(fā)商

在草坪上掘地三尺，仿佛不可擊敗。

我緩慢地走過陳家木橋，拉著一只

溫暖的手，仿佛一名黑暗收集者，遠(yuǎn)道而來，

內(nèi)心裝滿熟透的聲音，等待被人清洗。

借助孕育已久的目光，我已經(jīng)來到終點(diǎn)。

反諷街

戰(zhàn)栗的正午，陽光畏葸于樹下，

像一名持舊的乞者，露出驚異的目光，

樹蔭從陳舊的春天中散發(fā)出空洞，

我找到一種貧乏，神秘的秩序完整起來。

聒噪的鳥群已忘記交談，此時(shí)，

靜默顯得更真實(shí)，我渴望一場(chǎng)風(fēng)暴

襲擊這條街道，揭示出它臨時(shí)的歡愉，

直到春天墜入自身的否定，偶然的溫度。

猶如削皮后的水果，喪失了約束，

但四處流溢的黑暗找到了自己的名字，

獲得無常、失敗，和最終的寧?kù)o。死亡

并不是一個(gè)句號(hào)，贈(zèng)禮繼續(xù)站在你的桌上。

街角被命運(yùn)逼迫的建筑，最終被拆毀，

我流連于它們的廢墟，仿佛一個(gè)清晨

隨著甜蜜的空氣而來，一名思鄉(xiāng)的奴隸

成為內(nèi)在的異鄉(xiāng)人，猶如減刑后的囚徒。

已經(jīng)習(xí)慣于被囚的處境了，但仍要

向內(nèi)張望，索引不可見的事物，離開此地，

就是永遠(yuǎn)棲居于此地，窮盡它的可能性，

在瞬間抵達(dá)永恒，用清晰的繩子綁住混亂。

穀樹下

老人們，在修復(fù)身體的節(jié)奏。黃昏

落在椅子上，如一根拐杖滑向草叢。

每一棵樹相鄰于寂靜。

黑暗訓(xùn)練著肉體的智慧。

一個(gè)偶然的自我釋放出

各種悲觀，使驕傲變得遲鈍。

仿佛一只漂在水面的垃圾袋，

我正被環(huán)境逐漸吸收。

蚊子卻糾正了我的幻覺。

它們是血液的敵人，生活的陰影。

即使如此，我不必懷疑秋天的衰敗。

每一片樹葉等待著被霜露撕下。

命運(yùn)將自己固定在微卷的落葉之中。

緘默業(yè)已完成，并且逐漸潰散。

空柵欄

漫游，尋找那唯一真誠(chéng)的人。

——希尼

椅子是空著的，卻如此安靜。

抽水馬桶循環(huán)空洞的希望，

誤解隨之而來。一切事物

都是被給予的，而我們不愿順從。

房間里的翻譯者渴望得到愛撫，

而內(nèi)心的幻覺盛大，如陰影擋住了門口，

烏鴉的叫聲掘開一個(gè)封閉的異鄉(xiāng)，

言辭并不多余，不能由沉默代替。

于是，常被陌生人感動(dòng)，是多么稀少。

深冬的落葉，已決心面對(duì)終點(diǎn)，

小區(qū)深處，亮著幾盞燈，仿佛一些邀請(qǐng)。

一個(gè)靈魂，跨越黑暗，才能取消盲目。

夜宿銅鑼灣

這夜晚清淺，正從銅鑼灣

漸次展開，內(nèi)地游客

發(fā)出了喟嘆，裁剪過的生活

令他們感到不安。

這海風(fēng)、瘦削的街道、

炫目的霓虹燈、靜默的港灣，

攜帶著繽紛的信息，邀請(qǐng)

樓宇間滲出的陌生與絕對(duì)。

然而，遠(yuǎn)山溫暖，

人群漫無目的，汽車

喘息在迷你酒店門口，

一扇門猶如慢慢睡去的

麻雀。人們?cè)谵o別

一個(gè)個(gè)新鮮的夢(mèng)。

身份正在被發(fā)明，

這春日，等待外來者

去完成。愛戀的人，

在旅途中，一次次變得不同。

任性的人

窗外是城市，釋放著爭(zhēng)執(zhí)的夜。初夏的薄霧

被吸入每一個(gè)人的肺部，它不懂得什么差別。

有時(shí)候我們只是忘記了：我們，來自不同的省

份，

微涼的風(fēng)，到底是無法修復(fù)身體與身體之間

的裂縫。

口音中的方言醒著，未閉合的鋁合金窗醒著，

鏡子在訴說著容忍，試圖翻譯人們的無知與

傲慢，

桃浦西路已經(jīng)認(rèn)識(shí)了我，靜默的大門卻上著

鎖。

近處的桃浦河并不渴望什么，然而它醒著，醒

著。

樓上，兩個(gè)從不失眠的人促膝長(zhǎng)談，徹夜。

不為什么。大多數(shù)人活著，有時(shí)相互取悅，

有時(shí)相互傷害，于是，肉體醒來又睡去。

只有一封未拆的信，才能夠守護(hù)那一團(tuán)晦暗。