論安德烈·馬爾羅《人的境遇》的上海風(fēng)貌

姜靜臻

摘 要：20世紀(jì)上半葉，歐洲文壇受“荒誕主義”的影響，涌現(xiàn)了一大批“開眼看世界”的作家。其中享譽(yù)盛名的安德烈·馬爾羅就是一位關(guān)注中國(guó)革命，鐘愛東方革命題材的作家。在他的六部小說(shuō)中，三部小說(shuō)《征服者》《王家大道》《人的境遇》都是東方革命題材作品。《人的境遇》一書使馬爾羅名聲大噪，榮獲1933年的法國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)——龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。馬爾羅在此書中描寫的上海是一座被荒誕思想感染了的、毫無(wú)生機(jī)的城市，從側(cè)面反射出第一次世界大戰(zhàn)后歐洲人民心理的滿目瘡痍。本文將通過(guò)分析《人的境遇》一書，運(yùn)用比較文學(xué)形象學(xué)的外部分析方法，來(lái)探討安德烈·馬爾羅筆下20世紀(jì)上半葉的上海風(fēng)貌。

關(guān)鍵詞：安德烈·馬爾羅 《人的境遇》 上海風(fēng)貌 比較文學(xué)形象學(xué) 外部研究

一、比較文學(xué)形象學(xué)及其外部研究理論

形象學(xué)，顧名思義，就是研究形象的學(xué)問(wèn)。不過(guò)比較文學(xué)意義上的形象學(xué)，所研究的是一國(guó)文學(xué)中對(duì)“異國(guó)”形象的塑造或描述。{1}那么何為“異國(guó)形象”呢？所謂的“異國(guó)形象”是指一種文化對(duì)他者文化的整體認(rèn)識(shí)在自身的文化語(yǔ)境中的再現(xiàn)。{2}這種從文本到集體認(rèn)識(shí)的“再現(xiàn)”往往要經(jīng)歷一個(gè)相對(duì)復(fù)雜的過(guò)程。

首先，“異國(guó)形象”需要依托文本形成一個(gè)“原型”，也就是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中真實(shí)存在的異國(guó)風(fēng)貌；其次，“異國(guó)形象”需要一個(gè)“橋梁”來(lái)輸出自我形象特點(diǎn)；最后，“異國(guó)形象”需要借助具有多國(guó)文化背景的文人之筆為自己實(shí)現(xiàn)“再生”，即創(chuàng)造出一個(gè)他者文化社會(huì)中的“集體想象物”，也就是我們所說(shuō)的真正意義上的“異國(guó)形象”了。

在上述過(guò)程中，他者文化社會(huì)中的“集體想象物”與一種文化的真實(shí)社會(huì)環(huán)境經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)偏差性的認(rèn)識(shí)，這種偏差的產(chǎn)生可以通過(guò)以下兩個(gè)角度來(lái)闡釋：一是兩種異質(zhì)社會(huì)文化的差異；二是兩種異質(zhì)社會(huì)文化背景下“集體想象物”創(chuàng)造者的個(gè)體差異。這兩種差異由于其先天性，很難避免，由此產(chǎn)生的偏差被形象學(xué)學(xué)者定義為誤讀。作為異質(zhì)文化之間協(xié)調(diào)的方式之一，“誤讀”這一概念在安德烈·馬爾羅創(chuàng)造的《人的境遇》一書對(duì)上海風(fēng)貌的解讀中體現(xiàn)得尤為明顯。因此，本文試圖從比較文學(xué)的角度，采用比較文學(xué)外部研究的方法{3}，即：從社會(huì)集體想象物（對(duì)作者所在社會(huì)的考察）和作者創(chuàng)造出來(lái)的外國(guó)形象和現(xiàn)實(shí)中的外國(guó)形象之間的關(guān)系這兩個(gè)角度來(lái)分析馬爾羅眼中的“大上海”形象。

二、《人的境遇》

《人的境遇》是一部以西方人的視角來(lái)反觀中國(guó)近代革命的文學(xué)作品。題材取自1927年上海工人第三次武裝起義。故事從1927年3月21日開始，到4月12日結(jié)束，從一位陳姓革命者的刺殺行動(dòng)開始，講述了在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人強(qiáng)矢·吉索爾和俄國(guó)顧問(wèn)加托夫指揮下，奪取上海的武裝起義和蔣介石發(fā)動(dòng)的四·一二反革命政變。書中場(chǎng)景大多發(fā)生在上海和漢口，許多上海元素是研究近代上海風(fēng)貌的重要資料。

三、通過(guò)形象學(xué)對(duì)《人的境遇》上海形象的研究

1.“一戰(zhàn)”后遺癥感染下的病態(tài)上海

《人的境遇》中的主戰(zhàn)場(chǎng)——上海，在作者的筆下是“藏匿著五十萬(wàn)人，紗廠里的人，自童年時(shí)代每天就工作十六個(gè)小時(shí)的人，患潰瘍病、脊柱側(cè)凸病以及食不果腹的人”。{4}黑暗的主色調(diào)籠罩了全書三分之二的情節(jié)。故事大多發(fā)生在黑夜，時(shí)刻渲染出一種緊張、不安的氣氛。作者之所以選擇塑造和突出這樣一個(gè)恐怖的氛圍，是因?yàn)檫@樣的場(chǎng)景更容易使剛剛經(jīng)歷過(guò)第一次世界大戰(zhàn)、體驗(yàn)過(guò)死亡與孤獨(dú)的西方人感同身受，更容易直觸他們的心靈深處，產(chǎn)生一種世界之大，莫不如此的感覺，借此在法國(guó)人的頭腦中產(chǎn)生一種普遍性與共同性的文化集體想象物。

如果說(shuō)各國(guó)城市被毀、人民居無(wú)定所是第一次世界大戰(zhàn)給各國(guó)留下的主要社會(huì)問(wèn)題，那戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人們希望的扼殺所產(chǎn)生的影響則更加深遠(yuǎn)。滿目瘡痍的城市，妻離子散的家庭，如此殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使人們拋棄了宗教信仰，沖破了道德倫理，荒誕主義應(yīng)運(yùn)而生。所以馬爾羅看不到工業(yè)化影響下蓬勃發(fā)展的上海，忽略了新文化運(yùn)動(dòng)后國(guó)民素質(zhì)逐步提升而日益文明的上海，更是對(duì)革命熱情飽滿、愛國(guó)理性徜徉的中國(guó)革命者熟視無(wú)睹，他的筆下只有苦不堪言的黃包車夫、貪生怕死的癮君子、愁云慘淡的苦力者和自甘墮落的風(fēng)塵女子。若是運(yùn)用自我與他者的理論，則是馬爾羅將自我的西方社會(huì)荒誕情緒植入東方革命地的他者載體之上，利用“他者”來(lái)映射“自我”的荒誕現(xiàn)實(shí)。

2.形似而神離的上海

巴柔認(rèn)為：“比較文學(xué)意義上的形象，并非現(xiàn)實(shí)的復(fù)制品（或相似物），它是按照注視者文化中的接受程序而重組、重寫的，這些模式和程式均先存于形象?！眥5}這里的“重組”“重寫”意味著這種形象是一種變異的形象。所以說(shuō)他者形象是在文學(xué)化，同時(shí)也是社會(huì)化的過(guò)程中得到的對(duì)異國(guó)認(rèn)識(shí)的總和。”{6}而事實(shí)上，外國(guó)文學(xué)作品中的異國(guó)形象也不只是文本意義上的形象，實(shí)際上它是作家主體情感與思想的混合物，也是民族集體想象物的無(wú)意識(shí)反映，代表了一國(guó)對(duì)另一國(guó)的態(tài)度和看法，是一種文化對(duì)另一種文化的言說(shuō)。換個(gè)角度來(lái)看，異國(guó)形象本身與異國(guó)形象的建構(gòu)，也透露出作家和本國(guó)人的心態(tài)，即“他者”形象是反觀“自我”形象的一面鏡子。{7}

在《人的境遇》這本書中，作者馬爾羅對(duì)1927年上海工人武裝起義中工人運(yùn)動(dòng)的描寫基本上是符合當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的，但對(duì)于上海這座城市以及對(duì)中國(guó)人的描寫依然略有偏頗、失實(shí)甚至扭曲之處。

馬爾羅筆下的中國(guó)上海，在整體氛圍的描繪上，色調(diào)以黑色為主，昏暗陰森是整部書的主基調(diào)。首先在城市外貌的描繪上，大多數(shù)都是法租界、酒吧、夜總會(huì)這類西式新興場(chǎng)所。如主人公陳刺殺軍火商之后逃走時(shí)，環(huán)境描寫如下：

“在旅館走廊盡頭（他竭力放緩腳步）并沒(méi)有電梯。該不該按電鈴呢？他朝樓下走去。在下一層、即設(shè)有舞廳，酒吧和彈子房的那層，聚著等候電梯的十來(lái)個(gè)人。他隨他們走進(jìn)去。‘穿紅衣服的舞女真美??！身旁那個(gè)男人用英語(yǔ)對(duì)他說(shuō)。他是一位有三分醉意的緬甸人或暹羅人?！眥8}

“一艘戰(zhàn)艦的嗚嗚長(zhǎng)鳴回蕩在整個(gè)大廳……男爵在一旁坐下。于是強(qiáng)矢在桌子和舞伴間穿行……此時(shí)樂(lè)隊(duì)壓倒一切聲響；但強(qiáng)矢因?yàn)榘そ死た硕致勂湔Z(yǔ)。男爵輕輕撫愛著菲律賓女郎，一面繼續(xù)對(duì)容顏清癯、兩眼溜圓的俄國(guó)女人說(shuō)話……”{9}

甚至?xí)形ㄒ怀霈F(xiàn)的典型的中式建筑——強(qiáng)矢父親老吉索爾的家，作者描述時(shí)，濃墨重彩的歐式語(yǔ)言，如“夏爾丹藍(lán)”和“羅馬式”都令人感到啼笑皆非。

“強(qiáng)矢父子同住在一座中式平房：中央是一方花園，四周是房屋。他穿過(guò)第一屋宇，再走過(guò)花園，開到正廳：左右兩側(cè)白墻上懸掛著宋代名畫；夏爾丹藍(lán)的鳳凰圖；大廳盡里供奉著一尊魏代佛像，風(fēng)格差不多近于羅曼式?！眥10}

在小說(shuō)中，作者不僅不遺余力地描寫上海外形的西化，連城市的靈魂——上海人也剪掉了大辮子，脫下了長(zhǎng)衫，搖身一變，變成了鷹鉤鼻、長(zhǎng)胡須的樣子，隨處可見西方人的翻版。“孫在沉思，他長(zhǎng)著一只鷹鉤鼻，是具有印第安模樣的中國(guó)人。”{11}

馬爾羅沒(méi)有在革命期間到過(guò)中國(guó)，他在東亞的大部分時(shí)間都是住在充滿法國(guó)風(fēng)情的西貢，所以這可能會(huì)在一定程度上使其虛構(gòu)人物形象和故事細(xì)節(jié)。雖然馬爾羅寫的是中國(guó)的革命，但是給人的感覺是他把印度支那的故事移到了宜于上演波瀾壯闊的故事、也更吸引法國(guó)人的中國(guó)。他把西貢和堤岸的經(jīng)驗(yàn)移植到漢口和上海的碼頭，把卡蒂納大街的走私販子說(shuō)成是外灘的冒險(xiǎn)家，把湄公河三角洲和西貢港口的社會(huì)動(dòng)蕩改編為上海大街上的工人起義。

四、結(jié)語(yǔ)

最后，更進(jìn)一步說(shuō)，馬爾羅筆下變異的中國(guó)城市形象其實(shí)是戰(zhàn)后西方現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)廢墟般自身的描繪。巴柔曾說(shuō)：“我想言說(shuō)他者，但在言說(shuō)他者時(shí)，我卻否認(rèn)了他，而言說(shuō)了自我。”書中的上海是一個(gè)暗無(wú)天日，陰森恐怖的世界。百姓流離失所，備受壓迫，社會(huì)矛盾日益尖銳，各種外國(guó)勢(shì)力你爭(zhēng)我奪，雖然在中國(guó)的國(guó)土上，但是講述的都是外國(guó)人的故事?？梢?，當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)對(duì)于中國(guó)的社會(huì)集體想象物與真實(shí)的中國(guó)還是有距離的。筆者認(rèn)為這種距離的產(chǎn)生原因眾多。一是，這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)反映了當(dāng)時(shí)西方社會(huì)經(jīng)歷過(guò)“一戰(zhàn)”后的消極心理，由此催生了他們心中的異國(guó)形象——毫無(wú)希望的上海和漢口；二是，受荒誕主義影響的馬爾羅也是有意創(chuàng)作一個(gè)“似西方”的上海來(lái)解釋世界的荒誕。

{1}{5}{6} 孟華：《比較文學(xué)形象學(xué)》，北京大學(xué)出版社2001年版，第34頁(yè)，第157頁(yè)，第120頁(yè)。

② 吳鴻志：《異國(guó)形象的文化誤讀》，《西南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年2月第6卷，第92頁(yè)。

{3} 筆者注：中國(guó)比較文學(xué)的著名學(xué)者楊乃喬將比較文學(xué)形象學(xué)的研究方法分為文本的外部研究和內(nèi)部研究?jī)煞N。

{4}{8}{9}{10}{11} 馬爾羅著、丁世中譯：《人的境遇》，人民文學(xué)出版社2009版，第15頁(yè)，第7頁(yè)，第20頁(yè)，第33頁(yè)，第138頁(yè)。

{7} 蔡?。骸侗容^文學(xué)形象學(xué)研究與文學(xué)變異》，《當(dāng)代文壇》2011年第2期，第39頁(yè)。