試論王安憶小說《長恨歌》中的上海書寫

周瑋昆

摘 要：王安憶的長篇小說《長恨歌》有著濃厚的上海韻味：密不透風的弄堂，滿是小女兒情態(tài)的閨閣，無孔不入的流言以及浮華表象下對瑣碎生活一絲不茍的姿態(tài)。本文將從文學地理學的視角探討王安憶與故地上海的淵源，進而探尋文本中獨具匠心的地理意象與上海城市精神的內在聯(lián)系。

關鍵詞：王安憶 《長恨歌》 上海弄堂 地理意象

1995年，著名作家王安憶發(fā)表了她的長篇小說代表作《長恨歌》，因文本中對舊上海風情細膩瑣碎卻極端精準的描寫被奉為海派文學的又一經(jīng)典之作，并榮獲了中國第五屆茅盾文學獎。在《長恨歌》中王安憶別出心裁地選用弄堂、流言、閨閣、鴿子等極具地域特色的地理意象和人文景觀精心搭建了一個獨一無二的地理空間，并用工筆細描了一個只屬于王琦瑤們的大上海傳奇。毫不避諱地說，上海這座城市自闖進作家視野的那一天起便注定了它日后必將成為一個不可或缺的地理空間。本文將從文學地理學的角度切入《長恨歌》，探討文學現(xiàn)象里的地理因素以及小說中獨特地理意象的建構意義和審美趨向。{1}

一、上海弄堂與王琦瑤互為腳注

毋庸置疑王琦瑤是小說《長恨歌》中當之無愧的主角，小說中地理空間的數(shù)度改易記錄著王琦瑤不斷更迭的生活軌跡：從弄堂的女兒到滬上淑媛再到弄堂的單身母親。正如王安憶本人所言：“在那里面我寫了一個女人的命運，但事實上這個女人只不過是城市的代言人，我要寫的其實是一個城市的故事?！眥2}而展示一座城市市民的生存圖景和價值觀念最根本的是要揭示其特有的精神風貌，即體現(xiàn)一個城市獨特風格的人文景觀和物理地標。在王安憶看來，弄堂無疑是最能代表舊上海風物的建筑群，它充斥著日常的柴米油鹽和雞毛蒜皮，能淋漓盡致地詮釋上海城市精神風貌。它逼仄、封閉的格局不僅培育了舊上海市民的深入骨髓的實用主義與功利主義，更鍛煉出了舊上海市民圓滑安穩(wěn)的心態(tài)。正是這樣，“弄堂”當之無愧地成為王安憶展示“都市民間”的絕佳視角，并成為其上海題材小說的核心地理意象之一。

作者一開篇便將形形色色的弄堂置于我們面前，這片弄堂很壯觀，篇幅足足占用了一章，近一萬五千字，作家采取比較大手筆的綜合性敘述方式，用絮絮叨叨的語言將弄堂的暗、性感、莫衷一是、流言等特點傾瀉而出。在這里如何正確地理解王安憶在這里大篇幅的弄堂敘事，成為了我們深入上海肌理的關鍵。關于弄堂，王安憶抓住了暗、莫衷一是、性感、流言這四個特質。首先暗是上海弄堂的本質和底色，它深不見底猶若深淵。這暗中飽含著吞噬天地的氣勢，不論年深月久，弄堂的暗絕不會消減半分，正如王琦瑤身上彌散出獨特的上海韻味能持續(xù)擁有沁人心脾的魅力。這暗又是包羅萬象的，里面既有乖巧精致的老虎天窗，還有藏污納垢的角角落落，男女私情、坊間流言蜚語均在此間進出。只有這樣海納百川、波瀾壯闊的暗才能給予王琦瑤隱忍、寬容和氣定神閑的風華，也只有這樣無所不包的暗才能演繹出卓爾不群的滬上淑媛。同時這種暗的描寫，也隱喻了王綺瑤的生存空間遭到擠壓、物化所帶來的逼仄、苦悶與孤獨。其次是弄堂變幻莫測的形態(tài)和萬變不離其宗的嚴加防范。聰明伶俐的王琦瑤十分善用自己的優(yōu)雅氣質，讓蔣家母女心甘情愿替她編織榮耀光環(huán)，更是叫程先生為了她孤寡半生而終。對家人或者朋友都是若即若離，對生活她更是步步為營，時時謹慎。如此這般神秘莫測的精神氣質像極了“有時是這樣有時又是那樣的弄堂”，讓人總是摸不著頭腦。輔之以肌膚相親的性感和狡猾混雜的流言，弄堂和王琦瑤二者似乎已經(jīng)糾纏得難舍難分，互為注腳。王安憶把王琦瑤和弄堂縫合在一起，使得上海的弄堂總有著一股小女兒情態(tài)，這情態(tài)的名字就叫王琦瑤。至此弄堂不再隸屬于人物生活的背景，它是與人心心相同的。{3}

二、極富審美意味的上海閨閣

在王安憶眼里上海是近代才開始發(fā)展的，它的文化和語言都還沒有成熟，“可是我在這里住慣了，到了別的地方就必須找到和這里相近的地方”{4}。這正是王安憶的矛盾之處，她一方面表示對于家園上海缺乏文化積淀的現(xiàn)狀恨鐵不成鋼，而另一方面她又不斷動用自己多年以來的記憶從塵封的歷史中去探詢遠去的點點滴滴，爭取用小說家的敏感和想象力去復原一個繁華的舊上海。如果用鄒建軍教授在《文學地理學批評的十個關鍵詞》一文中界定的第二大地理批評指向——文學作品中的地理空間意象與審美空間形成的原因去解讀《長恨歌》中的閨閣意象，不僅能發(fā)現(xiàn)其存在的獨立內涵和審美意義，更能反映出作家王安憶試圖幫助上海擺脫無根狀態(tài)以及尋找上海城市文明的精神內涵所做的良苦用心。

上海的閨閣，是欲望升起的地方，貞女傳和好萊塢情話并存，陰丹士林藍旗袍下是高跟鞋，又古又摩登；上海的閨閣，是轉瞬即逝的海市蜃樓，一個又一個的情愛故事在這里衍生，然后又不可避免地香消玉殞；上海的閨閣，是家長里短，雞零狗碎的，村話和俚語并存，帶有極強的零散意味。王安憶之所以選擇用“閨閣”這樣充滿女性化的空間建構故事情節(jié)，是因為她深諳上海女兒的命運總是凝固的，她們的活動一直都封閉在閨閣里弄的狹小空間里，人物的心理空間不可避免地具有濃烈的家庭和閨閣特點：一飯一飲皆有文章，脂粉眉黛都殫精竭慮，精致考究已然鞭辟入里到了生活的縫隙里。上海女兒這種對精致與身俱來的癡迷，對瑣碎日?？偸遣环εd味的好奇姿態(tài)，即便是面對生活的邊角料仍一絲不茍的嚴肅莊重是王安憶竭力捕捉并表達的上海文化氣質?？梢钥闯觯|閣這一部分，看似是在對閨閣進行常規(guī)描述，實則是在寫各式各樣王琦瑤們的生活情態(tài)。王安憶非常善于融情于物，不厭其煩地通過描摹事物、用密集精細的鋪排來勾勒人物的心理性格，故而即使是普通的閨閣意象一經(jīng)過她的隨物賦形也變得如弄堂里的王琦瑤們一般生機勃勃、耐人尋味。

三、王安憶與上海

不得不說《長恨歌》的確是一個非常好看的故事，作家用了三十萬字濃縮了一個女人又或者說是上海這座城市近四十年的萬種風情。小說構建的上海風貌和弄堂景觀毫無疑問來自作者對故園上?！@座古老而又日新月異的大都市，風情體貌的獨特洞見和地理感知。在《長恨歌》中，讀者可以明顯地感受到小說在地理空間的遷徙和變化上呈現(xiàn)為一個環(huán)形封閉的格局，不論是單個地理空間的循環(huán)封閉，還是整體空間的圓圈位移：弄堂——公寓——弄堂，都值得我們細細揣摩和反復推敲，至此，我們不得不追溯到作家王安憶的成長地：上海。

1955年，剛滿周歲的王安憶隨著父母以革命勝利者的姿態(tài)進駐上海，然而這個乘了火車坐在痰盂上進入上海的孩子，卻沒能真正融入上海的日常。正如《紀實與虛構》里所描述的那樣：“母親雖然上海話說得比普通話還要溜，卻始終不愿意說上海話，堅持要求新來的保姆稱她為‘同志，逢年過節(jié)家里往來的也都是革命同志。她不準‘我與鄰居家的孩子往來，不喜歡‘我成為上海弄堂孩子中的一員?！眥5}在現(xiàn)實生活中，家人無暇顧及這個幼小的女兒，王安憶從童年起便陷入深深的孤獨之中。王安憶自己也說：“我是一個比較喜歡看的人，也可能是我經(jīng)常生活在一種很孤獨的狀態(tài)，無法參與，只能看，看變成一種生活?！眥6}看變成了她感知周邊事物的唯一方式。童年養(yǎng)成的觀察習慣和孤獨寂寞的成長體驗在某種程度上左右了王安憶對生活感知的底色——孤獨靜默，這也可以很好地解釋小說開篇緣何是鋪天蓋地的陰暗情境：“那暗是像深淵一樣，扔一座山下去，也悄無聲息地沉了底。上海的幾點幾線的光，全是叫那暗托住的，一托便是幾十年。這東方巴黎的璀璨，是以那暗作底鋪陳開?！眥7}上海的弄堂不僅是大片大片的暗，還相當逼仄。“房屋看上去是鱗次櫛比，擠擠挨挨，燈光如豆的一點一點，雖然微弱，卻是稠密，一鍋粥似的?！眥8}正如鄒建軍教授在《文學地理學的十個關鍵詞》里所說：“一個作家自小開始的生活中看到了什么樣的地形地相，其作品中的地理性就會呈現(xiàn)出什么樣的形態(tài)。作家的自然視域決定了他的不見與洞見，決定了其作品具有什么樣的地理性及以何種自然山水意象與自然環(huán)境形象為主體?！眥9}王安憶長期置身在這樣狹窄閉塞的弄堂里，對生活的體悟都是經(jīng)由一扇又一扇的小木門得以窺見。缺乏開放性的視域和逼仄的弄堂體驗，在某種程度上決定了王安憶小說中出現(xiàn)的常是自己熟悉綿密但封閉的地理空間，譬如小說開頭稍顯陰森的片場，幽深曲折的弄堂，充滿無盡等待的愛麗絲公寓，終日圍爐夜話的平安里。

王安憶作為“革命”后代，既是這個城市的實體占有者，但同時也是與霓虹交錯的上海格格不入的外來戶；然而她自幼在上海長大，又的確是實實在在的上海女兒?；谌绱藦碗s的家庭背景和地緣關系，王安憶對于故鄉(xiāng)上海的書寫往往避免宏大的歷史敘事和群體記憶，轉而從小處著眼，觀照這座城市被主流歷史遮蔽的一些維面，即上述所說僻靜幽密的空間以及行文時瑣碎敘事的意義所在。上海弄堂構成了近代上海最重要的城市建筑特色，也是近代上海地方文化的最重要組成部分，業(yè)已成為上海當之不愧的文化地標。只有走進上海人的弄堂里，才算得上是真正開始看上海的生活，故而王安憶選擇將上海弄堂作為敘事空間的起點和終點，至此弄堂成為她作品中的一個獨具韻味并反復出現(xiàn)的地理空間。這一地理空間不僅是小說中的人物被安置的地點和故事發(fā)生的場景，更承包了王琦瑤的一切精神指向：不論王琦瑤愿不愿意承認，世人終究明白她終其一生不過是在不停地尋找一個可以容納自我的獨立空間，這個空間里包含著小我的自由、小資的浪漫和不為外界喧囂所擾的從容閑適。作者選擇用以弄堂始又以弄堂終這樣相對封閉的敘事手法，不僅能夠讓小說的敘事結構更加縝密精細，敘事內容更加切合上海小市民的精神內核，還能在不動神色之間輕松揭示出王琦瑤這一生只能在原地打轉這一可怖的命運，猶如魯迅小說《在酒樓上》中以蜂蠅自比的呂緯甫，飛了一個小圈子，便又飛回來停在原點，不過繞了一個小圈子，如此文本的悲劇意味和哲學張力也得到了極大的提升。

{1} 鄒建軍：《江山之助——鄒建軍教授講文學地理學》，中央編譯出版社2014年版。

② 王安憶：《長恨歌》，南海公司出版社2010年版，第3頁。

{3} 陳瑜：《上海故事的講法：〈長恨歌〉的弄堂敘事》，《人文雜志》2007年第3期。

{4} 王安憶、張新穎：《寫作歷程：對話》，天津人民出版社2009年版，第8頁。

{5} 王安憶：《紀實與虛構》，人民文學出版社1993年版。

{6} 張新穎、金理：《王安憶研究資料》，天津人民出版社2008年版。

{7} 王安憶：《長恨歌》，南海公司出版社2010年版，第3頁。

{8} 王安憶：《長恨歌》，南海公司出版社2010年版，第4-5頁。

{9} 鄒建軍：《文學地理學的十個關鍵詞》，《安徽大學學報哲學社會科學版）》2010年第2期。