謎一樣的老師

楊渡

他站上講臺(tái)的第一件事，是用慧黠的眼睛，把臺(tái)下的同學(xué)掃一遍，直到每一個(gè)都安靜下來(lái)，才略帶調(diào)皮地笑著說：“現(xiàn)在我們開始上歷史課。首先，我問你們一個(gè)問題：你們想照歷史課本上寫的講，還是要聽我講真正的歷史？”

臺(tái)下學(xué)生都是剛剛上了臺(tái)中一中的高一新生，早上朝會(huì)時(shí)，我們才見識(shí)到高二、高三學(xué)長(zhǎng)用集體的噓聲，如何把校長(zhǎng)噓下臺(tái)，感受一種叛逆的精神，如今來(lái)這么一個(gè)帶勁的老師，簡(jiǎn)直太令人興奮了，異口同聲說：“要聽真正的歷史！”

“好，那你們把窗戶關(guān)起來(lái)。不關(guān)也沒關(guān)系，校長(zhǎng)來(lái)巡堂的時(shí)候，你們就說是我要這么上的?！彼⑿χf，“那，我們先來(lái)講一講，秦始皇這個(gè)私生子，是怎么變成皇帝的……”

在那威權(quán)的戒嚴(yán)年代，皇帝等于領(lǐng)袖，領(lǐng)袖即是權(quán)威，敢說皇帝是私生子，那簡(jiǎn)直是大逆不道。但他卻自自在在、無(wú)忌無(wú)諱地說起故事來(lái)。從秦始皇到先秦諸子、孔孟圣人，都一一破解，還原他們的真實(shí)面貌。

對(duì)一個(gè)高中生來(lái)說，那是何等震撼的啟蒙。蒙昧的歷史，神圣的偉人，神話的圣人，像被陽(yáng)光照亮般還原了他們本然的、凡人的面目。

整個(gè)中國(guó)歷史，那些枯燥乏味的人物姓名，那些無(wú)聊的戰(zhàn)爭(zhēng)地點(diǎn)，那些莫名其妙的朝代更迭，在他活靈活現(xiàn)的描述之下，突然都生動(dòng)起來(lái)。

那是1973年的秋天，大陸正在搞“文革”，臺(tái)灣還在“戒嚴(yán)”；大陸還在抓“國(guó)民黨特務(wù)”，國(guó)民黨還在“反共抗俄，光復(fù)大陸國(guó)土”；高中的教科書充滿教條、口號(hào)和“偉大領(lǐng)袖的神話”，例如蔣介石小的時(shí)候看著水中的小魚力爭(zhēng)上游，就懂得立志向上的虛假故事。

那真是石破天驚的一擊，有如敲破蛋殼般打碎舊有的神話。

這個(gè)叫齊治平的老師，一語(yǔ)打開了知識(shí)全新的窗口。不僅是知識(shí)，而是看世界的方法。我們學(xué)會(huì)了不迷信體制，不相信權(quán)威，反抗教條，學(xué)習(xí)獨(dú)立思考的精神。那是“人本精神”的回歸。他最讓人難以忘懷的，還不只是講課的內(nèi)容，而是那一雙充滿批判精神、永遠(yuǎn)帶著嘲諷笑意的眼神。

他總是在講完歷史故事后，略帶不屑地?fù)P了揚(yáng)桌上的教科書說：“你們看，這種課本，簡(jiǎn)直教人當(dāng)傻瓜！”于是哈哈笑了。

孤獨(dú)離鄉(xiāng)的他，從“九一八”事變開始流亡，有東北漢子的傲骨和豪爽，也有流亡者永恒的滄桑。每天中午吃飯，他喜歡喝一杯高粱酒，來(lái)上課時(shí)往往有幾分微醺。他會(huì)喝上一大口茶，打開向北的窗戶，讓寒冷的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，再松開領(lǐng)口，迎著風(fēng)說：“啊，北風(fēng)，北風(fēng)，你再吹，吹得多涼爽！”然后呵呵地自笑了。

偶爾他會(huì)講起抗戰(zhàn)的故事，講起日本人占領(lǐng)他的家鄉(xiāng)，他幾歲開始流亡，中國(guó)人如何抵抗日本鬼子，說到民間抗日者的英勇，他還會(huì)唱上兩句《大刀進(jìn)行曲》。

有一次，他和朋友吃飯，喝得多了，有些醉意，我們不想上課，就起哄要他唱歌。

“好，這種天氣，今天我們來(lái)講一講北方的歷史。在講北方的歷史之前，先唱一首北方的抗戰(zhàn)歌曲吧！”他以一種專業(yè)藝術(shù)歌曲的唱腔，用嘹亮的歌聲，高聲唱起了《松花江上》。

那聲音完全是專業(yè)的歌唱家的水平，高亢，嘹亮，唱得隔壁班的學(xué)生都無(wú)法上課，紛紛跑來(lái)我們班的窗口偷聽。他們也不敢打擾，只是靜靜地，有如看見神人般地站在窗邊睜大了眼睛。

齊老師唱得入神，徑自閉上了眼睛，沉浸在自己的音樂里。然而，我們都聽得出來(lái)，那高音如此孤獨(dú)，如此蒼涼，仿佛一只蒼鷹，在天空中盤旋，卻找不到自己的土地，自己的家鄉(xiāng)，一個(gè)無(wú)家的游子，一個(gè)永遠(yuǎn)流浪的靈魂……

歌聲余音結(jié)束時(shí)，我們都不敢出聲。我們已經(jīng)看見他的眼角濕潤(rùn)，淚水靜靜流淌下來(lái)。他用大衣衣角拭去淚水，羞赧地微笑起來(lái)，說：“這唱歌要用感情，可是太用感情，也不太好呵，唱得都想家了……”

他成了同學(xué)眼中的一則傳奇，一個(gè)謎一樣的人。

傳說，他是音樂才子，因有歌唱才華，本要保送他出國(guó)去學(xué)聲樂，但他拒絕了，他認(rèn)為當(dāng)前中國(guó)最急迫的是救亡圖存。要救亡圖存，就得像醫(yī)生探究病因，研究中國(guó)歷史，找出中國(guó)為什么變成今天這樣，把病因從身體里消除，中國(guó)才有希望。所以他進(jìn)入北大歷史系。

然而，抗戰(zhàn)結(jié)束，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，他流離遷徙，最后來(lái)到遙遠(yuǎn)的海島上。一代才子，空有一身學(xué)問，卻沒那么多大學(xué)可以棲身，也去不了中研院，只有到臺(tái)中找一間中學(xué)先落腳。傳說，他還有一個(gè)北大校花的妻子，來(lái)臺(tái)灣后，因覺得沒什么出路，就去香港當(dāng)影星，兩人沒離婚，但分開了。傳說他有一個(gè)女兒，很漂亮，有爸爸的瀟灑、媽媽的美麗，已經(jīng)去臺(tái)北讀大學(xué)……他寂寞教書，喝酒消愁。

那一年我15歲，一個(gè)臺(tái)灣鄉(xiāng)下的少年，從未看過北地風(fēng)情，未曾了解戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，也未曾想見離別的憂傷、思鄉(xiāng)的漂泊，卻因了他的歌聲，仿佛可以觸摸般地體會(huì)到家國(guó)的憂思、戰(zhàn)亂的流離，也是第一次見識(shí)到，在大歷史的悲劇中，一個(gè)知識(shí)分子的才華，一種人文的風(fēng)度和魏晉人物的狂放不羈。

多年以后，每一個(gè)臺(tái)中一中的學(xué)生說起齊治平，都印象深刻，無(wú)法忘懷。因?yàn)槟鞘俏覀內(nèi)松膯⒚呻A段，而他開啟了自由的思想，獨(dú)立的思考，批判的理性，人本的精神。

（摘自《暗夜傳燈人》 中國(guó)文史出版社 圖/張文發(fā)）

本欄編輯：朱一