“倫敦時(shí)間”

羅小茗

剛到倫敦，最不適應(yīng)的，既不是一日三場(chǎng)雨，也不是難吃的英國(guó)餐，而是倫敦的時(shí)間。這大概是因?yàn)?，大雨也好，漢堡也罷，若不喜歡，都可以躲一躲。唯一躲不掉的，是籠罩著這座大都市且全民執(zhí)行的時(shí)間。

最初讓人體會(huì)到這種時(shí)間上的差異的，是快遞服務(wù)。

對(duì)生活在上海的人來(lái)說(shuō)，由淘寶、京東和各家快遞公司聯(lián)手打造、彼此競(jìng)賽的“江浙滬”速度，早就把我們對(duì)快遞小哥的依賴指數(shù)，訓(xùn)練成了以“天”為單位的惦記，甚至于，上午訂下午到，也是稀松平常的事。在高效有序的快遞小哥的幫助下，時(shí)間成了可以隨時(shí)拿捏、任意截取的對(duì)象。

雖然都在地球上，但并非所有地方的時(shí)間，都如此溫順馴服。世界金融之都的倫敦，便非如此。如果說(shuō)，淘寶京東是國(guó)內(nèi)大鱷，執(zhí)行的是“中國(guó)速度”，不具有可比性，那么，就說(shuō)說(shuō)覆蓋全球的亞馬遜吧。

從網(wǎng)站的下單程序、短信通知、跟蹤包裹，全世界的亞馬遜是“一樣一樣的”。唯一不同的，是那條綠色的“運(yùn)輸”“派件”線所代表的實(shí)際時(shí)間。習(xí)慣了上海亞馬遜的我，在倫敦第一次下單，便體會(huì)到了其中的詭異。在“派件”和“抵達(dá)”之間，只有短短五毫米的距離，你卻無(wú)從琢磨出，這究竟代表著多少小時(shí)。以至于，在倫敦，等著快遞來(lái)敲門，成為一周一樁乃至更長(zhǎng)久的事業(yè)，直到我終于意識(shí)到，這是水土不服的時(shí)間觀在作祟。于是，果斷把收快遞的時(shí)間單位，從以“天”計(jì)的“中國(guó)速度”調(diào)整為論“周”算的“英國(guó)速度”。下單之后不再翹首以盼，而是干脆“忘記”，等忘得差不多了，突然收個(gè)快遞，便是驚喜。此番操作之后，旅居倫敦的幸福指數(shù)明顯上升。

等到再多住一段時(shí)間，便發(fā)現(xiàn)，并非倫敦的快遞小哥特別懶惰，才縱容了不夠馴服的時(shí)間。而是整個(gè)城市，似乎是商量好了的，執(zhí)行一種“不一樣”的時(shí)間分配。

其中，最為突出的，就是對(duì)購(gòu)物時(shí)間的嚴(yán)格規(guī)定。倫敦的大型百貨商店，一律晚上八點(diǎn)關(guān)門，小一些的，五六點(diǎn)就打烊。我住的地方，臨近最著名的露天市場(chǎng)，百來(lái)個(gè)攤位，各色小商販，打出的廣告是“來(lái)倫敦的最后一站”。顯然，這樣的市場(chǎng)，針對(duì)的并非周邊居民，而是來(lái)自世界各地的游客。可即便是這里，每天下午過(guò)了四點(diǎn)半，小販們就陸續(xù)收攤走人，多一刻也不愿意停留。你若想在此時(shí)買個(gè)什么，他只會(huì)和顏悅色地告訴你：“明天再來(lái)?！蔽妩c(diǎn)之后，偌大的市場(chǎng)，永遠(yuǎn)干干凈凈、空空蕩蕩。

待得更久一點(diǎn)，開始明白，“倫敦時(shí)間”掌控的遠(yuǎn)非倫敦一地，而是英國(guó)通用。那些以旅游為主的英國(guó)小城鎮(zhèn)，也不例外。這讓我不禁疑惑，英國(guó)人究竟指望游客如何安排時(shí)間，才能又旅游又購(gòu)物，支持地方經(jīng)濟(jì)？一方面，他們開了五花八門的商店，誘人購(gòu)買；可另一方面，所有商店和各大景點(diǎn)一起開門關(guān)門。等到游客們好不容易逛完景區(qū)，想要購(gòu)物的時(shí)候，永遠(yuǎn)鐵將軍把門。如果說(shuō)倫敦那些大型百貨商店可以店大不倒、嚴(yán)于律己的話，那么這些全靠游客維持生計(jì)的小鎮(zhèn)商店，又哪里來(lái)的動(dòng)力，到點(diǎn)關(guān)張呢？每次看到這樣的小店，我既佩服他們的守時(shí)，又不由自主替他們擔(dān)心起生計(jì)問(wèn)題。

然而，“倫敦時(shí)間”卻有著強(qiáng)大的自制力，并不因經(jīng)濟(jì)不景氣而有絲毫的改變。人們對(duì)這一時(shí)間的執(zhí)行，也照舊一絲不茍。每個(gè)周日，一到晚上六點(diǎn)，所有店鋪一律打烊，就算是英國(guó)佬最喜歡的酒吧也是一樣。于是，周日晚上的倫敦大街，常?？諢o(wú)一人。偶爾有一兩個(gè)人走過(guò)，我也總是以己度人，把他們視為和我一樣的，難以適應(yīng)這座城市的時(shí)間規(guī)矩的異鄉(xiāng)人。

每當(dāng)這樣的時(shí)刻，站在清冷的大街上，我便會(huì)想，這樣的“倫敦時(shí)間”究竟把人們趕去哪里了呢？

也許是家里。“無(wú)處消費(fèi)、必須回家”的律令，把人們趕回到了自家的餐桌前。無(wú)論工作如何繁忙，總有一個(gè)時(shí)間段，人們無(wú)法依賴外賣或餐廳，必須回家自給自足。

也許是音樂(lè)廳和劇院。購(gòu)物的誘惑在夜晚被攔腰斬?cái)啵辉敢饣丶业娜藗?，總是把劇院和音?lè)廳擠個(gè)爆滿。更何況，文化演出的票價(jià)，比起百貨商店的標(biāo)簽來(lái)，要可親得多。

當(dāng)然，這只是我的想象。在倫敦這座貧富懸殊的大都市，普通人到底有多少經(jīng)濟(jì)能力和閑適心情，去享受這座城市，從來(lái)都是需要打上問(wèn)號(hào)的事。但至少“倫敦時(shí)間”，給了他們一種特別的保證，使之擁有一塊可以自己做主的時(shí)間，免于生產(chǎn)和消費(fèi)的過(guò)度侵犯。

一年之后，回到上海。被“倫敦時(shí)間”嚴(yán)重抑制的消費(fèi)者的魔力，立即失而復(fù)得。21世紀(jì)中國(guó)商業(yè)貢獻(xiàn)給世界的最大發(fā)明“雙11”，也如期而至。一時(shí)間，所有人都呼喊著口號(hào)，擁抱“雙11”。

只是，幾天之后，新聞報(bào)道說(shuō)，有一位快遞小哥倒在路邊，再也沒(méi)有醒來(lái)。

這讓我又一次想起了“倫敦時(shí)間”。這倒不是說(shuō)，“倫敦時(shí)間”有多么仁慈。從始至終，來(lái)自世界各地的非法移民工從不在“倫敦時(shí)間”的保護(hù)范圍內(nèi)。他們依舊夜以繼日，在看不見的流水線上為倫敦乃至所有英國(guó)人提供著廉價(jià)服務(wù)。只是，在這個(gè)處處加速度的世界里，“倫敦時(shí)間”至少展示了另一種分配和掌握時(shí)間的方法，一種在隨著社會(huì)發(fā)展，只能越來(lái)越快的思路之外重新駕馭和規(guī)范時(shí)間的可能。

（摘自《文匯報(bào)》 圖/黃煜博）