落在 歲 月 里 的溫暖

文 / 遲子建

落在 歲 月 里 的溫暖

文 / 遲子建

001

風(fēng)把屋檐下已經(jīng)干枯了的艾蒿吹下來了。這艾蒿是端午節(jié)時媽媽插上去的，說是辟邪。想必這屋子已無邪氣了，所以像一個興完風(fēng)雨的巫婆一樣走了。

姐姐在灶上做飯，我蹲在灶前用爐鉤調(diào)理火，像個小小的司火女神。弟弟則在后屋逗著籠中的鳥。

灶房的門開著，我在聽風(fēng)聲。風(fēng)聲越來越大的時候，天色也暗淡得厲害了。突然，灶房驟然亮了一下，這短暫而巨大的明亮使屋子仿佛顫動了一下，閃電出現(xiàn)了。跟著雷聲轟隆隆地炸響，門被震得咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)亟校磥碛暌獊砹恕?/p>

“要下雨了，快去關(guān)窗戶?！苯憬惴愿牢?。

我撇下爐鉤跑到院子里時，雨點已經(jīng)東一顆西一顆地墜下來了，我飛快地去關(guān)窗。

飯菜做妥了，姐姐正把它們一樣一樣地往屋中央的八仙桌上擺。灶膛里是一汪金燦燦的火炭，它們明媚晶瑩，散發(fā)著顫動的熱氣。這懶洋洋的火多半用來溫水。爸爸媽媽回家后總要洗上一把臉的。溫水除了供他們洗漱，還用來刷碗。

關(guān)了窗，又關(guān)了灶房的門，雨就大起來了。玻璃窗上流下一波一波的雨水，使窗外的景致變得模糊。

到了吃飯的時辰，可爸爸媽媽都沒有回來。飯桌上的晚飯同以往一樣，一大盆金黃色的苞米面粥，一盤炒土豆絲，一碗黃醬和一把青蔥。此外，還有一碟淋了香油的杏黃色卜留克咸菜。

弟弟從后屋來到前屋，他瞥了一眼飯桌，嘟囔了一句：“又是這些破飯？”然后他把目光放到窗外，罵道，“他媽的下雨了！”

002

弟弟十歲，我十二歲，姐姐十五歲。也許是他小的緣故，什么都看不慣還淘氣。他的藍(lán)布衫是雙排扣的，其中有一排扣只剩下了一顆，其余的扣都被他玩丟了。衣領(lǐng)從來沒有板正過，領(lǐng)尖總是打著卷。他眼睛不大，厚眼皮，一說話就愛撇嘴，老是氣沖沖的樣子。他喜歡在外面跑，接觸風(fēng)和陽光的時候多，所以他的臉很黑，媽媽叫他“黑印度”。

黑印度說：“今天這雨他媽的真大，我得把五彩線放了?！?/p>

五彩線是端午節(jié)時媽媽給我們姐弟三人拴在手腕上的，由紅色、粉色、黃色、藍(lán)色、白色五種顏色組成。據(jù)說系了五彩線的孩子，上山不會招蟲蛇的叮咬，也不會被夜晚游走的小鬼附了體。一般來說，五彩線要等到端午節(jié)后的第一場雨來臨時，用剪刀剪斷，放到雨中，據(jù)說這樣它就能成龍。我嫌它綁在手腕上難受，所以未等有雨的日子，就在河邊把它拽斷，讓它隨波逐流了。黑印度則嫌端午節(jié)后的第一場雨太小，就將其留了下來。如今這雨氣勢宏大，他當(dāng)然不會錯過這機會了。

等他放完五彩線回來，已是個落湯雞了。他把濕衣服脫下來，蹲在灶前烤火，一邊烤火一邊打噴嚏?；鹛康臒釟饩拖癖拮右粯?，把他衣服里的癩皮狗似的汗腥氣驅(qū)趕出來，姐姐從里屋將頭探向灶房數(shù)落他：“別烤了，難聞死了！”說完，她從立柜里面為他找出一件干凈衣裳。他換上干凈衣裳問姐姐：“你不把五彩線給放了？”

姐姐垂頭斜著眼看了一下左手腕上戴著的五彩線，帶著凄怨的語氣說：“我哪有那個福氣！過些天山貨下來了，我還得進山去采，我要是把五彩線剪斷了，到時碰到長蟲來咬我怎么辦？”作為長女，她比我和弟弟承擔(dān)了更多的家務(wù)活：喂雞、做飯、挑水、拾掇屋子。此外，野生的漿果和蘑菇下來時，她還得進山采摘。我對家務(wù)活并不是袖手旁觀，但由于天性懶惰，專揀那些輕巧活去做；黑印度除了經(jīng)管那一籠鳥之外，家務(wù)活是不聞不問的。

003

雨漸漸小了，天空也微微露出亮色。姐姐先前還對著桌子上的飯皺眉頭，擔(dān)心雨如果不停會耽誤爸爸媽媽回家，晚飯會被推遲，那樣她得把已經(jīng)端上桌的飯重新拿到灶房熱了。

黑印度從后屋里把高帽子拿了過來。這帽子是用報紙糊的，下寬上窄，呈圓錐形。他把它扔到炕上，對姐姐說：“鳥兒把屎拉在這上面了，你擦擦吧?！?/p>

姐姐嘟囔一句：“誰讓你把鳥籠掛在帽子上呢。這帽子要是弄臟了，他們再讓媽媽游街時，還不得罰她多走幾條街呀？”

“這破帽子弄點鳥屎有什么？我看它比報紙上的那些黑字還要好看呢！再說了，游街又不累，多走幾條街有什么！”黑印度“呸”了一口，不以為然地說。

“等我把你那籠子里的鳥都給放了，我讓它們拉屎！”我威脅黑印度說。我知道這紙帽子不能有污點，否則批斗媽媽的人會說她認(rèn)罪態(tài)度不好。

“你個二豁子整天凈編反辮子，有那工夫你學(xué)學(xué)梳頭得了，少管閑事！”黑印度不屑一顧地嘲諷我。

我排行老二，又是個大豁牙，黑印度就叫我二豁子。他一這么叫，我就哭，這回當(dāng)然也不例外。姐姐素來把流淚的一方看作受欺凌者，她呵斥黑印度：“少在屋惹事，打把傘出去接接爸爸媽媽！”

爸爸半個月前到縣城的糧庫當(dāng)裝卸工去了。他騎著自行車上班，走二十多里的山路，早出晚歸。爸爸以前在我們小鎮(zhèn)學(xué)校當(dāng)校長，因為不滿意工宣隊進駐學(xué)校，讓學(xué)生老是上勞動課不學(xué)文化，便與工宣隊的隊長吵了起來。結(jié)果爸爸被告到縣教育局，教育局又把他的“惡劣”言論上報到縣委，他被撤職，發(fā)配到縣城糧庫當(dāng)工人去了。

爸爸的倒霉在我看來勢在必然。因為媽媽先他之前被判為“蘇修”特務(wù)，戴著高帽子開始了游街經(jīng)歷。一個校長的老婆是特務(wù)，這校長起碼也該是個情報員。楊菲菲與我斗嘴時就這么罵，我也毫不客氣地回敬楊菲菲，我倆扭打在一起。

黑印度正要打傘出門，媽媽回來了，她被雨淋得精濕，手中提著一只籃子，里面裝的菜也被雨洗得一派青綠。

媽媽見院子里沒有自行車，就問黑印度：“你爸還沒回來？”

“沒有！”黑印度很干脆地說。

“他也該回來了。”媽媽嘀咕了一句。

“天下雨了，他沒穿雨衣，說不定半路上躲到哪棵樹下避雨了呢。”黑印度說，“他要是在樹下逮只兔子，還不得在那兒籠堆火烤兔子吃呀！”

媽媽忍不住笑了，她對黑印度說：“你爸他哪有那份兒閑心！”

黑印度一撇嘴說：“他是沒碰到野味，碰到他就有閑心了！”

“剛才那雷那么響，他會不會被——”媽媽憂戚地說。

“他又沒做缺德事，不會被天打五雷轟！”黑印度說，“雷劈的人都是壞蛋！”

媽媽聽了黑印度的話，這才有些心安地進屋換上一套干爽衣服。我把紙帽子捧給她看，我控訴黑印度把鳥籠掛在帽子上，屎都落在那上面了。

“沒事兒，他們看不清楚的。”媽媽溫和地說。她把那帽子放在茶柜上，就像放暖水瓶一樣小心翼翼。

黑印度見天基本晴了，就把鳥籠提到了院子里。我呢，因為媽媽沒有責(zé)備黑印度而有些悻悻然，故意碰翻了窗臺上的花瓶。姐姐扶起花瓶嗔怪我：“就剩一只花瓶了，你還想把它打碎了不是？”以往我打碎過兩只花瓶，一只是圓肚形的，褐色；另一只與我碰倒的這只一模一樣，是藍(lán)色的魚形，它們是一對。據(jù)說這對花瓶是爸爸媽媽結(jié)婚時，他們的朋友湊錢買的。

“我看這花瓶礙眼。”我說，“你們也不想想看啊，魚嘴里天天插著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)幕?，它怎么喘氣??？我一看這花瓶就憋得慌。”

媽媽正打算出門，她聽了我的話又折回身來，她把花瓶拿起，放到窗臺的角落，對我笑笑說：“以后再養(yǎng)花，就不用這魚瓶了，用空罐頭瓶吧，省得你憋得慌?！?/p>

姐姐把花瓶流淌出的臟水用抹布擦了，又將那些已不精神的花扔進垃圾桶。她顯然對媽媽縱容我有些不滿，她嘟囔道：“又不是真的魚嘴，你跟著氣悶什么?！?/p>

媽媽微妙地笑了，她看了看我，又看了看姐姐，說：“什么時候我再采一把花回來養(yǎng)，你們喜歡什么樣的？”

“百合。”姐姐說。

“紫馬蓮。”我說，“要是有芍藥花就更好了?！?/p>

“芍藥都開過了。”姐姐說。

“沒準(zhǔn)也有一枝兩枝沒落的，趕巧被我采到呢！”媽媽說這話時，語氣和面部表情都呈現(xiàn)著一股天真的情態(tài)。她對我們說，她要出去迎迎爸爸，讓我們不要亂走。

004

雨停了。天色愈來愈昏暗了。八仙桌子上的飯菜漸漸涼了。黑印度又把鳥籠子提回后屋了。姐姐擦干凈了窗臺，喚我給灶膛點把火，她想把粥熱一下。

我剛點起柴火，爸爸就進來了，披著件橘黃色雨衣，看上去很鮮艷。他把自行車停好，先問候了一下雞架里的雞，他愛給雞喂食，所以他走在院子里的時候，總有一群雞像士兵保護著將軍一樣簇?fù)碇?/p>

“你媽還沒回來？”他進了里屋后問姐姐。

“回來了，找你去了?！苯憬阏f。

姐姐正在擬寫一份與父母的決裂書，這是班主任老師授意她寫的，說是如果她不與他們劃清界限，就加入不了紅衛(wèi)兵。她正有幾個字不會寫，打算問爸爸，可是爸爸聽說媽媽不在，就急著出門了。

黑印度對姐姐說：“你問他，還不如問字典！字典比他能耐，問啥有啥！”

黑印度這一段不管爸爸叫“爸爸”，而是稱呼“他”。姐姐呵斥他說：“以后別‘他他’的，那不是爸爸嘛！”

“不叫‘爸爸’怎么了？”黑印度說，“他不過是個臭老九！”

姐姐說：“你滾！”

“你不也寫決裂書要和他劃清界限嗎？”黑印度說。

“可他去糧庫接受‘革命再教育’去了，他被改造好了還是個好同志！”姐姐說。

黑印度不吭聲了。我已經(jīng)把苞米面粥溫了一下。等粥出鍋后，我把粥從鍋里端回飯桌，打算再熱熱土豆絲。

“等爸爸媽媽進屋了再熱?！苯憬阒浦刮覠嵬炼菇z，她說這菜不禁熱，熱一回就不脆生了。

“我都餓了?！焙谟《阮┝艘谎埏堊溃f，“他們是不是互相找到外國去了？”

“印度！”我抓住這個有利時機報復(fù)黑印度。

“男人黑點我看不錯，像是有種的樣子！”黑印度回敬我說。

“驢臉也黑！”我說。

“對，它還是個豁牙子呢，一叫喚那嘴就漏風(fēng)！”黑印度惡毒地說。

我正要去灶房抓一塊劈柴打黑印度，媽媽回來了。她滿面焦急的樣子，一進屋就問我們：“你爸爸還沒回來呀？”

我說：“回來了?。　?/p>

“那他人呢？”

“找你去了！”我們?nèi)齻€人異口同聲地說。

媽媽臉上的表情松弛了許多，問我們：“他是不是被雨澆透了？他沒把濕衣服換下就找我去了？”

“沒挨著澆。他穿了一件跟橘子皮一樣色兒的雨衣，可漂亮呢?！蔽艺f。

“那雨衣呢？”媽媽的眼睛跳了一下，問。

“在水缸蓋上呢！”我跑到灶房，飛快地把雨衣取來。

那雨衣還濕著，就像夕陽映照下的一片湖水，看上去鮮潤明媚?？蓩寢寘s用凄怨的眼神看它，仿佛是她心愛的女孩子出去學(xué)壞了一樣令她傷感，有氣無力地問：“誰給你爸爸披了這么漂亮的雨衣？”

“肯定是個女的！”黑印度提著鳥籠回屋，他接過話茬兒說，“男子漢誰用這么鮮艷的雨衣？”

媽媽的眼神更加愁苦了。她用手撫弄了一下衣襟，飛快地走進屋子，打開立柜，把屬于她的那包衣服抱到炕上。

媽媽解開包袱，她的那摞衣裳就一層一層地呈現(xiàn)了。它們絕大多數(shù)顏色深重、老舊，不是黑色、藍(lán)色的，就是紫色和咖啡色的。只有一件是洋紅色的，那是她年輕豐滿的時候穿的，現(xiàn)在她老了，瘦了，這衣裳就有幾年不穿了。媽媽抽出這件衣裳，猶豫了一番，還是把它換在身上了。

黑印度見媽媽穿上了這件洋紅色的衣服，就撇了撇嘴。待媽媽又出門去尋爸爸之后，他才大聲地對我和姐姐說：“這個‘蘇修’特務(wù)穿這么新鮮，是不是要過江投奔她的主子去？”

姐姐罵他“混蛋”，我則被他逗笑了。

005

天慢慢黑了下來 ，姐姐拉亮了燈，接著寫她的決裂書。她趴在炕沿上寫，弓著后背，腦袋和手中的筆左搖右晃著，看上去思路不暢。黑印度在后屋逗完鳥以后，就搬著字典過來給姐姐當(dāng)“援兵”。

姐姐吩咐我去灶房看看火，不要讓它滅了，否則熱菜時還得點火。

灶房沒有開燈，但它并不黑暗。它的亮多半是借了里屋的燈光，另一些亮兒是因為火的緣故。它的光是暖紅的，極像媽媽換上的那件衣裳。橫在火炭上緩緩燃燒的兩塊劈柴，散發(fā)出淡淡的木香氣。我正出神地蹲在灶前看火，爸爸回來了。他一進來就打了一個響亮的噴嚏，問我：“你媽還沒回來？”

“回來了，又走了。”我說，“找你去了?！?/p>

“她上哪兒找我去了？”爸爸進了里屋。

“那誰知道！”黑印度搶著說。

我跟著爸爸進了里屋。我說：“媽媽沒找著你，回來后換上了紅色的衣裳。她說是去找你的，可我看她穿得那么漂亮，不像是要去找人的?！?/p>

“你懂個屁！”黑印度搶白我說，“她穿得新鮮是要給臭老九看的！”他膽大包天地把“爸爸”一詞用“臭老九”代替了。

爸爸皺起了眉頭。他走向茶柜，盯著那頂高高的紙帽子問我們：“你媽今天又游街去了？”

“去了?！苯憬惴畔鹿P，轉(zhuǎn)過身來對爸爸說，“是上午去的，下午她就上地里干活去了，晚上回來時還摘了一籃子菜?！?/p>

“游街時沒人打她吧？”爸爸問完話，又打了一個噴嚏。

“跟過去一樣，沒人打她。她戴著高帽子走，好事的人跟著看看。除了楊菲菲往她身上扔了一個臭雞蛋，別人誰也沒碰媽媽一個手指頭?！苯憬阏f。

“楊菲菲扔臭雞蛋，還不是因為她把人家得罪了！”黑印度氣勢洶洶地指著我說。他這次沒叫我“二豁子”。

我說：“誰讓她罵爸爸媽媽了？她罵，我就揍她，我看是罵疼呢，還是挨打疼！工人階級的后代不都是鐵打的嗎，還那么不抗揍，一揍就哭，真沒勁！”

“女孩子是不應(yīng)該學(xué)會打人的?！卑职终f。

“哼，楊菲菲家的雞一定是天天刨廁所的蛆吃，不然怎么下出來的是臭蛋！”我嘟囔道。

黑印度首先“嘿嘿”樂了，跟著爸爸也笑了。笑得最矜持的是姐姐，她努著嘴對我說：“你滿腦子都是怪念頭，快燒你的火去吧?！?/p>

一提起燒火，爸爸似乎想起了什么，喚我到灶房取只碗來。只見他很不自然地扭了扭身子，似乎怕生人進來似的望了望門口，很像一個做了壞事的孩子要認(rèn)錯一樣拘謹(jǐn)。他讓我擎著碗，然后兩手左右開弓地從兩個褲兜里往外掏黃豆。黑印度湊過來，驚訝地看著那只不斷有黃豆流入的碗，“哇哇”地叫著。很快，爸爸掏空了褲兜，碗里的黃豆也快平碗了。爸爸拍了拍褲兜，不好意思地笑笑，對我們說：“你們把這豆子炒了，當(dāng)零嘴吃吧。”

黑印度看著豆子的眼睛又黑又亮，就像兩顆大的黑豆在瞪著一群小豆子。他說：“你不好好接受工人階級的再教育，還偷？！”

“不是偷?！卑职痔撊醯卣f，“是落在地上的豆子，我一顆一顆撿起來的。”他不擅長撒謊，臉紅了。

“哼，這黃豆上一點灰都沒有，干凈得就像新剝出來的，我就不信你是把它們從地上撿起來的！”黑印度咄咄逼人地說。

爸爸的臉更紅了，他囁嚅著說：“工人們心好，聽說我有三個孩子，非要我抓點豆子回來給你們吃不可?！?/p>

“小偷！”黑印度仍舊堅持他的判斷。

我才不管這豆子是怎么來的呢，我喜滋滋地把那碗黃豆捧到灶房，打算立刻把它炒了吃。

006

爸爸又出門尋媽媽去了。黑印度溜到灶房，殷勤地幫我淘鍋里的水，他說：“我看這豆子要趕快炒了吃了，不然別人看見，就會把爸爸當(dāng)作小偷給抓起來。”

“那咱們就快動手吧。”我與黑印度在這件事上達(dá)成了一致。

怕看不清豆子身上顏色的變化而把它給炒糊了，黑印度拉亮了灶房的燈。爸媽都覺得，一個做飯的地方，有些微的光亮就可以了，所以灶房的燈是昏蒙蒙的，而且由于油煙和蒼蠅的侵蝕，那上面沾滿油垢和蠅屎，使原本不亮的光大打折扣。黑印度抬頭望了一下燈，罵了一句，然后他朝姐姐申請使用手電筒。手電筒我們稱為“電棒”，在家里，它屬于貴重物品，不是誰想使就使得了的，姐姐掌管著使用它的權(quán)力。一般來說，只有走夜路時，而那晚上又沒有月亮，姐姐才會派它出馬。

黑印度碰了一鼻子灰回來。他見我已把豆子扔進鍋里，就抓起鏟子炒了起來。

姐姐繼續(xù)寫她的決裂書，我和黑印度交替著炒豆子。等豆子出了鍋，黑印度把豆子端到院子里，想讓它盡快涼下來，我則添水刷鍋，準(zhǔn)備把飯再溫一遍。

媽媽無聲無息地回來了。她進來沒有和黑印度說話，也沒有搭理我，徑直進了里屋。我跟了過去。她拿過小板凳，坐在飯桌前，呆呆地望著那碟鮮潤明媚的咸菜，似乎它把她給深深得罪了。那件已不合體的洋紅色衣服穿在她身上，很像一個受氣的小媳婦，無精打采的樣子。

“爸爸剛才回來了，他見你不在，又出去找了?！苯憬阏f。

媽媽抬起了頭，她仿佛受了天大的委屈淚眼蒙眬。她說：“你們知道你爸爸上哪找我去了？他上梁老五家！他以為我和梁老五怎樣了，真是冤枉我！他一個校長落得這下場，我怕他想不開走了絕路，見梁老五實在、耿直，我就求梁老五平時勸著點你爸。人家梁老五瞧得起咱家，從關(guān)里帶回桶香油，也想著給咱分一點兒！”她聲淚俱下地說著，仿佛在痛說革命家史。

我明白了，爸爸是循著咸菜里香油的氣息，以為媽媽去梁老五家找他去了。梁老五最近常來我家，講他年輕時有多么苦。他一講這辛苦，爸爸就覺得他當(dāng)裝卸工簡直太有福氣了，工人們都很照顧他。梁老五的老家在關(guān)里，他春季探家回來時，把帶回的香油分了一小瓶給我家，我們只有拌咸菜時才舍得放一點兒。我實在不知道香油惹了這么大的麻煩。

“你是不是碰到梁老五的老婆了，她罵了你？”姐姐問。

“是啊，我到菜園去找你爸，以為他去那里找我去了。路過梁老五家，正趕上他老婆出來潑水，她一見我就罵，她還故意把水潑到我腳下?！眿寢屨f完，像個受到傷害的小女孩一樣，嚶嚶哭個不休。

爸爸這個大傻瓜，干嗎去他家找媽媽，讓媽媽平白無故受這冤屈呢？

“你別去找他了，他不回來活該！我們先吃飯吧。”我對媽媽說。

“一家人不全，吃的什么飯呢？”媽媽平靜下來了，她看上去不那么憂戚和脆弱了。

姐姐說：“媽，你別生爸的氣。爸去他家找你，肯定以為你去那里找他去了，他不會往壞處想你的。”

“那梁老五的老婆憑什么罵我？”媽媽一梗脖子，很天真地問。

“因為她怕你把她的老爺們發(fā)展成‘蘇修’特務(wù)，到時就沒人給她挑水吃了?！蔽艺f，“再就是你比她長得好看，她看著眼氣?！?/p>

媽媽含著淚笑了。她笑得很好看。她說：“這么說不能怪你爸爸了？”

我和姐姐異口同聲地評判說：“不怪！”

黑印度捧著鐵盆進來了。他嘴里“咯嘣咯嘣”地嚼著豆子，滿嘴流香。

“這豆子哪里來的？”媽媽問。

“出去找你的人從糧庫偷來的！”黑印度說完，去后屋喂他的那籠鳥去了。

媽媽的心情已然明朗了許多。姐姐又不失時機地告訴她，爸爸很惦念她，向我們打聽她上午游街時受沒受委屈。這個“蘇修”特務(wù)聽到這番話后，眼睛里就泛出溫柔的亮色了。她看了看墻上的掛鐘，嘟囔一句：“這么晚了，他別是因為上老梁家遭了白眼，想不開了，我得出去找他。”

姐姐這次主動把電棒拿出來，派給媽媽用。

媽媽消失在夜色中。姐姐望著已經(jīng)涼透了的飯，囑咐我不要讓柴火燒落架，說不準(zhǔn)媽媽一出去就碰見爸爸呢。

007

炕沿兒上放著好幾個紙團，那是被姐姐揉皺了的決裂書。也許是讓爸爸媽媽這沒完沒了的互相尋找給打擾了，她寫得很不順暢。

我捧著被黑印度吃得所剩無幾的豆子盆回到灶房，感到又氣憤又饑餓，灶膛的火微微熏炙著我，使人昏昏欲睡。正在似睡非睡之時，院子里傳來急促的腳步聲，爸爸推門而入。

“你媽還沒回來？！”我看不清楚他的臉，只聽見他焦急的聲音。

“回來了，又找你去了?！蔽矣袣鉄o力地說。

“她怎么不知道在家等我？”爸爸抱怨道。

“那你回來了怎不知道在家等她？”我反問。

“她是個女人，我不放心她黑天時一個人在外面，我不去找她行嗎？”爸爸跟我喊道。

“那她怕你想不開了出個事，在家能坐得住凳子嗎？”我搶白爸爸。

爸爸沒答話，進了里屋問姐姐：“你媽沒說去哪里啊？”

“沒有?！苯憬阏f，“你不用太擔(dān)心，我把電棒給她了?！?/p>

“她要是上野地遇見了狼，拿著電棒有什么用！”爸爸說。

“怎么不管用？”姐姐說，“狼怕光，用電棒一晃它的眼睛，它就會被嚇跑的?！?/p>

爸爸見窗臺上的野花沒了，就問它們還沒開敗，怎么就給扔了。在愛花的問題上，爸爸更像個女人，極具憐惜之情。他清晨起來的慣常動作是，先奔到窗臺去聞聞野花的香氣。他從糧庫回來，騎著自行車走在山路上的時候，只要天氣好，又碰到了姹紫嫣紅的野花，他總要停下車子采上一束。所以他回家的時候，車把上常常別著一束花。鎮(zhèn)子里的一些人見了會啐口痰說：“臭老九就愛瞎浪漫！”

姐姐簡短地把媽媽遭梁老五老婆羞辱的事告訴了爸爸，爸爸更加著急了，他說：“我得趕快去找她，她哭完了出去，別再出點什么事?！?/p>

爸爸像旋風(fēng)一樣來去匆匆。夜晚伸著一條長舌頭，把他又卷入黑暗之中。黑印度打著口哨從后屋出來，他在經(jīng)過我身邊的時候問：“剛才我聽見門響，誰回來了？”

“爸。”我簡短地吐出一個字。

“他又走了??？”黑印度感慨地問。

“哦?！蔽乙廊缓喍痰貞?yīng)答著。

“我看他們今晚這么找下去，非要找到天亮不可。”黑印度十分肯定地說，“他們這叫找‘相住’了！”

我添了兩塊小的劈柴，然后回到里屋。姐姐已經(jīng)不寫決裂書了，那些皺皺巴巴的紙團被棄在墻角，看上去像是幾個糯米團子。

黑印度看來是真的餓了，他望著苞米面粥的神色是那么羨慕、貪饞，就像貓見著魚。姐姐有些不忍心了：“你要是實在太餓，就讓你二姐給你先盛一碗熱著喝了?！?/p>

“我才不呢！”我激烈地反駁道，“這一盆粥都凝得像皮凍了，給他先盛一碗，等于是挖了個洞，爸爸媽媽回來一看多不高興呀。再說了，一碗粥怎么熱呀！”

黑印度說：“一勺粥我都能熱，別說是一碗了！”

姐姐見我們又要吵起來，連忙制止說：“算了，再等一會兒，全家一塊兒吃吧。”

黑印度拍了拍飯桌，耷拉下眼皮默許了。

008

鐘擺左搖一下，右搖一下，時間就讓它給這么不經(jīng)意地?fù)u走了。半個小時過去了，院子里還沒有腳步聲響起。一個小時過去了，黑印度開始伏在飯桌一角打盹，我和姐姐有些提心吊膽了，爸爸媽媽是否真的去死了？他們是不是拋下我們不管了？我們的議論被黑印度聽到了，他也沒心思睡了，他抬起頭，用男子漢的口吻安慰我們說：“你們不用擔(dān)心，大人不會說死就死的。”

“對，他們不會自絕于黨和人民的。”姐姐說。

“可他們要是真死了呢？”我憂心忡忡地問。

“那我就找他們算賬去！”黑印度斬釘截鐵地說。

“那你還不得也跟著死呀，要不閻王爺能讓你見他們嗎？”我說。

黑印度打了一個寒戰(zhàn)，姐姐瞪了我一眼。

我們一旦把事情往壞處想了，就魂不守舍了，覺得他們已經(jīng)死了。我先哭了起來，姐姐忍了一會兒，也跟著落下眼淚。黑印度開始憋著嘴一動不動，后來也按捺不住地哭了，他很可憐地說：“爸爸媽媽要是死了，誰養(yǎng)活我??？”

我們此起彼伏地哭著，把夜給哭深了。后來打算求助鄰居幫助尋找尸體，正當(dāng)我們準(zhǔn)備出門的時候，院子里突然響起腳步聲，我們?nèi)齻€人幾乎同時奔向門口，爸爸媽媽回來了！

他們進了里屋，一身夜露的氣息，褲腳都被露水給打濕了。爸爸和顏悅色地提著手電筒，媽媽則嬌羞地抱著一束花。那花紫白紅黃都有，有的朵大，有的朵小；有的盛開著，有的則還打著骨朵，還有一些快謝了。媽媽抱著它們經(jīng)過飯桌的時候，許多花瓣就落進了粥盆。那苞米面粥是金黃色的，被那紅的黃的粉的白的花瓣一點綴，美艷得就像瓷盤里的一幅風(fēng)景油畫。

我趕緊去灶房當(dāng)我的司火女神，把那盆落著花瓣的飯給重新熱了。當(dāng)我端著粥盆回到里屋時，正趕上媽媽把那束花往一個大罐子里插，她一搖晃那花，好家伙，又有一批花瓣落在飯上，其中就有我喜歡的芍藥的微粉的大花瓣，這盆粥真正是香氣蓬勃了。

媽媽把花插上，注入水，將它擺在八仙桌中央。我們?nèi)覉F聚在桌子旁，吃起了花瓣飯。誰也沒舍得把那花瓣挑出來扔了，我們把它們?nèi)粤?。那是我們家吃得最晚最晚的一頓飯，也是最美最美的一頓飯。

黑印度最先吃完，他回后屋去了。我們猜他困極去睡了。然而幾分鐘后，屋子里突然傳來鳥鳴聲，只見一只只小鳥撲棱棱地飛了進來。我望見黑印度站在門口，雙手高舉著鳥籠，籠門悠悠開著。