嵇紹波
小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,我得到了一本小人書,驚喜地發(fā)現(xiàn)在形象生動(dòng)的插圖下面,原來藏著蜂飛蝶舞的美麗花園,言簡意賅的文字恰到好處地豐富著插圖無法表達(dá)的內(nèi)涵,使一個(gè)個(gè)有趣的故事電影一般立刻形象生動(dòng)起來,讓我輕易地穿越時(shí)空,與心目中的偶像對(duì)話,體驗(yàn)直抵心靈的溫暖與感動(dòng)。
小人書就像一棵破土而出的小樹苗,在我的心中迅速成長為根深葉茂的參天大樹,常使我惦記著能躲在它的枝葉間呼吸或歌唱。
小月的爸爸是教師,到鎮(zhèn)上開會(huì)有時(shí)會(huì)帶回來一兩本。小月捧著,頭高高地昂著,走路的時(shí)候腳尖踮著,好像踩在彈簧上一樣富有彈性,束在腦后的長辮子一甩一甩的,看著比年畫里的仙女還要漂亮。那一刻,鄉(xiāng)村小路就是萬眾矚目的星光大道,小月就是星光四射的超級(jí)明星,就是我們膜拜的偶像。我堅(jiān)決做她的粉絲,跟在她的身后亦步亦趨,伸著脖子昂著頭,目光堅(jiān)定地穿過她晃動(dòng)的長辮子,沾光偷看小人書。
我想安靜地坐下來,一幅一幅地欣賞那精美的插圖,一個(gè)字一個(gè)字地咀嚼插圖下面的文字,放下心頭的懸念,還原一個(gè)完美的結(jié)局。為了盡快借到小人書,我努力地討好小月,幫她擦黑板、掃地,替她背書包??墒钱?dāng)一本小人書不知經(jīng)過多少小朋友,終于輾轉(zhuǎn)到我手里的時(shí)候,小人書常常已經(jīng)頁面磨損,有時(shí)甚至還被撕掉了幾頁,但這并不能妨礙我閱讀。最讓我糾結(jié)難過的是,借來了小人書,卻沒有整塊的時(shí)間來閱讀,只能利用雞零狗碎的時(shí)間忙里偷閑看一下。鄉(xiāng)下的孩子放學(xué)回家,要到地里拾麥穗、摘棉花,以及幫著大人做一些力所能及的事。揣在口袋里的小人書,就好像藏著的一塊美味無比的糖果,老是想著摸出來丟到嘴里一口吃掉。因此我經(jīng)常暗暗祈求老天,下一場拖拖拉拉永遠(yuǎn)不會(huì)停的雨,我可以窩在家里痛痛快快地看小人書。
我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密,燒火的時(shí)候也可以看書。于是,我總是很積極地主動(dòng)要求燒火。灶膛里柴草燃燒時(shí)發(fā)出的火光,明明滅滅閃爍不定,可是對(duì)于我來說,這火光不啻搖曳迷人的霓虹燈。我一邊聽著柴草嗶嗶剝剝的爆裂聲,一邊如饑似渴地閱讀著。沉醉在精彩的故事里,我常常只記得機(jī)械地往灶膛里加柴添木,溢出灶膛的柴草吐著長長的火舌,冷不丁地會(huì)躥出灶膛,對(duì)我發(fā)動(dòng)突然偷襲,不是咬傷我的皮膚,就是啃噬我的頭發(fā)。突然襲來的一陣疼痛或陡然升起的焦煳味,總是使我的神經(jīng)緊張起來,猛地從小凳子站起來,連滾帶爬地沖向灶臺(tái),看飯菜是否燒焦了或粥鍋是否水漫金山。就著灶膛的微光看小人書,寒冷的冬天還好,烤得渾身暖暖和和的,愜意而溫馨。炎炎的夏日就不一樣了,完全成了一種煎熬,炙人的熱浪仿佛要把我烤成木乃伊。大顆大顆的汗水滴下來,落在小人書的畫面上,慢慢浸潤開來,像極了娓娓道來、情節(jié)鋪展的故事,使我忘卻了汗水的苦澀,更加專注地沉浸在故事里,隨著主人公一起英勇戰(zhàn)斗、闖關(guān)歷險(xiǎn)。
小人書一環(huán)扣著一環(huán)的故事情節(jié),就像一個(gè)藏著無數(shù)天下珍寶的迷宮,讓我不舍而忘我地追尋和探索。有一次,小月借給我一本《岳飛出世》,看到最后一頁才知道還有下集《岳母刺字》。我問幾個(gè)小朋友,他們都說沒有看過。在我們神往岳飛后面的故事的時(shí)候,驀然想起小人書是小月爸爸從小鎮(zhèn)上買的——小鎮(zhèn)上一定有,可是我們沒有錢。還是小月機(jī)靈,她說我們平時(shí)在家里收集的玻璃瓶子、牙膏皮、廢銅爛鐵等舊東西,可以在糖擔(dān)子換糖,當(dāng)然也可以賣給廢品收購站換錢。于是,我們開始行動(dòng)起來,慢慢積攢著一分錢兩分錢的分幣,期望有一天能買到自己的小人書。令我們驚喜的是兩角錢左右的小人書,在小鎮(zhèn)的文化站花兩分錢就可以租到。
在放假而農(nóng)活又少的日子,我們懷揣著辛苦積攢起來的分幣,心懷神往地走向小鎮(zhèn)的文化站。躲在文化站的角落里,我們靜靜地翻看著小人書,肚子餓了,就拿出從家里帶出來的面餅慢慢啃著,連同《楊家將》《鐵道游擊隊(duì)》《大地恩仇錄》《小兵張嘎》等當(dāng)時(shí)我們所能看到的小人書一起,如饑似渴地囫圇啃了下去。但是有的小人書百看不厭,我們愛不釋手,一狠心一咬牙就買了下來,比如一整套的《霍元甲》。我們每每看完了,還聚在一起討論著跌宕的故事情節(jié)。晚上躺在床上睡覺,我的腦海里甚至還不肯停息,一遍又一遍地閃現(xiàn)著霍元甲的閃轉(zhuǎn)騰挪。于是我偷偷地翻身起床,湊到罩子燈下,捧起小人書再次溫讀。夜深了,肚子餓了,用一根鐵絲纏一個(gè)支架,套在玻璃罩子上;再溜到雞蛋簍子旁摸一個(gè)雞蛋,敲開蛋殼,把雞蛋倒進(jìn)裝百雀羚的鐵缸子里,放在玻璃罩子里慢慢烘。聽著雞蛋在鐵缸子里“吱吱”地響著,嗅著雞蛋漸漸變濃的香味,我從第一集一直看到最后一集。第二天起來,鼻子一摳,都是煤油的煙灰,指甲也被染黑了,但是我一點(diǎn)也不著惱??吹酱差^安然躺著的《霍元甲》,覺得雖然隔了一宿,小人書還是氤氳著濃濃的雞蛋香味,令人回味無窮。
隨著一頁頁翻過去的小人書,我的讀書時(shí)光也開始慢慢開啟。雖然很多時(shí)候,我并不能完全明白其中蘊(yùn)含的道理,但即使我窺探的是冰山一角,對(duì)我產(chǎn)生的影響也是相當(dāng)巨大的,可以說基本上確定了我人生的基調(diào)和做人的準(zhǔn)則。