一個絕癥博士的自我救贖：用大地來丈量生命

徐向+林仁荷

10年前，身患急性肝硬化的桂林理工大學(xué)教授張桂林，雖然及時完成了換肝手術(shù)，但除了有排異反應(yīng)外，膽道也壞死了，瀕臨絕境，醫(yī)學(xué)上已經(jīng)無法挽救他?？释钕聛淼乃?，想到與其待在家里等死，不如到外面去。于是，他開始攀爬一座座高山。登山真能戰(zhàn)勝死神嗎？

最勵志教授，

從夢想之門跨進(jìn)黑暗通道

2006年10月20日，桂林理工大學(xué)教授張桂林帶著他的學(xué)生，在廣西灌陽縣做野外地質(zhì)勘探實(shí)習(xí)，因誤喝了不潔的生水引起腹瀉，醫(yī)院的檢查結(jié)果令在場的人大吃一驚：他患上了爆發(fā)性肝炎，并引起肝硬化，需要緊急轉(zhuǎn)往大醫(yī)院治療。

張桂林趕緊打電話將病情告訴了妻子周芳。周芳連夜開車趕到灌陽，醫(yī)院當(dāng)即發(fā)出了病危通知書。醫(yī)院緊急啟動了“人工肝”治療方案，但經(jīng)過一夜的努力搶救，“人工肝”治療失?。〉诙?，醫(yī)生檢測發(fā)現(xiàn)張桂林85%的肝細(xì)胞壞死。結(jié)果出來時，張桂林已陷入深度昏迷狀態(tài)。

救治，刻不容緩！張桂林被抬上飛機(jī)，轉(zhuǎn)往廣州中山大學(xué)附屬第三醫(yī)院治療。醫(yī)生經(jīng)過會診得出結(jié)論：只有換肝才有一線生機(jī)！聽說換肝需要幾十萬元治療費(fèi)，而且換肝后每月要吃上萬元的抗排異藥，周芳態(tài)度堅(jiān)決：“就是傾家蕩產(chǎn)也要救他。”醫(yī)生全力聯(lián)系肝源，張桂林的朋友、同學(xué)還有并不富裕的學(xué)生，也為挽救他的生命伸出了援助之手。萬幸的是，進(jìn)院兩天后，張桂林順利地進(jìn)行了換肝手術(shù)。

20天后，張桂林才被轉(zhuǎn)至普通病房。由于種種原因，張桂林的手術(shù)不算成功，不僅有排異反應(yīng)，膽道也出了問題，他隨時可能被并發(fā)癥奪走生命?？粗拮用β档纳碛埃瑥埞鹆窒胱饋?，甚至想做一些力所能及的事，以減少妻子的勞碌。可他稍一動彈，胸口和背部就如針刺般疼痛。由于抗排異期間不能喝水，實(shí)在渴極了，張桂林才能用小棉簽醮點(diǎn)水潤潤嗓子。更讓人難受的是由于脫水，手臂上的皮膚大塊脫落，看著自己幾乎成了一個廢人，張桂林痛苦萬分，往事歷歷涌上心頭……

1964年，張桂林出生于江蘇句容一戶農(nóng)民家庭。家中兄弟5人中，只有他一人考上了大學(xué)。由于酷愛地質(zhì)勘探，他考入桂林冶金技術(shù)學(xué)院（現(xiàn)桂林理工大學(xué)）。畢業(yè)后，他在英國留學(xué)兩年，回國后，他進(jìn)入新疆一家公司工作，不久被召回母校桂林冶金技術(shù)學(xué)院任教。他的妻子周芳來自湖南湘潭，是比他小三屆的大學(xué)學(xué)妹，兩人在做實(shí)習(xí)教師時相識，相戀。結(jié)婚時，張桂林是工資微薄的講師，周芳在一家土木公司上班，工資也不高。他們的婚房布置在一個集體宿舍，甚至都沒舉辦婚禮。為此，張桂林曾愧疚地對妻子說：“等我們結(jié)婚20周年時，我一定去國外給你補(bǔ)辦一場婚禮?！?/p>

為了兌現(xiàn)這句諾言，張桂林加班加點(diǎn)地工作。2000年，張桂林邊工作邊攻讀中南大學(xué)博士學(xué)位，并晉升為副教授。勤奮刻苦的張桂林，成為學(xué)校的勵志榜樣，被稱為“最勵志教授”。2003年，他們的兒子昊昊出世了。為了事業(yè)，張桂林根本顧不上兒子。有一段時間，經(jīng)常忙工作忙到很晚回家的他，被年幼的昊昊拒絕進(jìn)入周芳的房間，說他是一個“陌生的大男人”。

2004年，張桂林終于實(shí)現(xiàn)了自己的第一個人生目標(biāo)：取得博士學(xué)位，晉升為教授。他本來以為推開夢想之門迎接他的是溫暖和光明，豈料，僅僅過了兩年，才發(fā)覺自己打開的卻是一扇充滿絕望的黑暗通道，幾乎看不到生命的光亮。

地質(zhì)專家的固執(zhí)，

在野外倒下還要在野外站起

換肝手術(shù)后，張桂林的膽道問題也愈發(fā)嚴(yán)重。出院前，他很想知道自己的生存期大概能有多長，但醫(yī)生的答復(fù)總是閃爍其辭。后來，他上網(wǎng)查詢得知，美國記錄生存時間最長的換肝人有20年的生存期，而國內(nèi)超過10年生存期的廖廖無幾！

如此短暫的生存期讓張桂林惶恐不安?；丶液?，張桂林每天都要服用抗排異藥。病情的困擾加上沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，讓張桂林始終覺得拖累了妻子，精神狀態(tài)很差。有一段時期，他想到了若干種自殺的辦法，臥軌，撞車……他一心想了卻自己痛苦不堪的生命。那段時間，周芳放下了手頭的工作，專心照顧丈夫。每當(dāng)丈夫情緒不振時，她就將兒子抱到張桂林面前，“強(qiáng)逼”張桂林給兒子講故事，跟兒子一起做游戲。兒子在她的調(diào)教下，遇到張桂林不想說話時，他會對爸爸說：“爸爸，媽媽跟我講了一個故事，可有趣了，我現(xiàn)在講給你聽?！笨粗暧讌s懂事的兒子，張桂林逐漸忘卻了病痛的折磨，體驗(yàn)到了以前從沒有過的天倫之樂。他決定好好治病，爭取活下來。

半年后，張桂林從網(wǎng)上得知，天津肝移植中心的朱志軍教授，是肝移植方面的頂尖專家，就在周芳的陪伴下，去天津找朱教授。朱教授檢查后，遺憾地說：“你膽道彌漫性擴(kuò)張，目前沒有醫(yī)治辦法?！蔽麽t(yī)不行，再找中醫(yī)。張桂林又慕名找到北京同仁堂的一個知名老中醫(yī)。可老中醫(yī)也對他的病情束手無策。走投無路之下，張桂林索性橫下一條心——自救！于是，他每天都上移植網(wǎng)，跟一些肝移植患者互換經(jīng)驗(yàn)。一次，一位同樣做了肝移植且健康存活了數(shù)年的醫(yī)學(xué)博士對張桂林說：“除了求醫(yī)看病外，更重要的是自己出來走走，看看風(fēng)景，放松心情繼續(xù)生活?！?/p>

這句話，一下子觸碰了張桂林的心弦。作為地質(zhì)專家，在生病前，他最喜歡的就是到野外搞地質(zhì)勘查。在大自然中，那種呼吸的感覺使他身心放松。自從患病后，他幾乎與野外劃了一條隔絕線。于是，張桂林向妻子提出：“我想去趟北京，再次爬上長城?！?0年前，還是單身漢的他就爬過一次長城。周芳極力反對，可她拗不過丈夫，只得抱著試試看的心態(tài)同意了。

沒想到，到達(dá)八達(dá)嶺后，平時無精打彩的張桂林卻腳下生風(fēng)，攀爬長城的速度比健康人還快。當(dāng)他終于爬上長城之巔時，他對著山谷歡呼：“不到長城非好漢，長城，我又來了！”

從北京歸來后，張桂林又到醫(yī)院做了一次檢查，結(jié)果顯示他恢復(fù)得非常好，幾個重要的肝功能指標(biāo)接近正常值。這到底是怎么回事？迎著妻子驚喜的眼神，張桂林也覺得不可思議：“我是在野外發(fā)病跌倒的，也許，我還會在野外重新站起來！”

找到了自信的張桂林像換了一個人，他不再整天待在家中。每天一大早，他會到漓江岸邊散步兩個小時，回來吃了早餐后，按時服藥休息。午飯后，他會牽著兒子的手，到樓下的小區(qū)散步鍛煉。晚餐過后，他又從家中散步到七星公園。這種規(guī)律性的生活，徹底打開了張桂林封閉的心靈，散步途中遇到一些熟人朋友，他都會主動上前打招呼聊上幾句。

后來，張桂林不滿足于平地散步，又去爬山。桂林市區(qū)400米高的屏風(fēng)山成為練手的首選。為防不測，在張桂林爬山前，周芳做了精心的準(zhǔn)備，并挎著一大包藥跟著他去爬山。那天下午，由于張桂林體力不支，他們爬一會就歇上一陣。等爬上山頂，已是夜幕降臨，張桂林感慨地說：“站在高處，才能看到平地上永遠(yuǎn)看不到的風(fēng)景啊?！?/p>

看著丈夫的眼神里閃爍著生命之光，周芳依偎在張桂林的懷里，喃喃地說：“今生，我要看著你攀上你想要攀上的每一座山峰?！?/p>

活出生命的高度，

有愛的地方就是詩和遠(yuǎn)方

由于堅(jiān)持鍛煉和爬山，張桂林的身體越來越好。換肝兩年后，他回到了教學(xué)崗位上，并經(jīng)常帶著學(xué)生到野外做地質(zhì)勘察。每到雙休日，他會與妻兒一起去攀爬桂林的大小山峰。放長假時，他還自駕到遠(yuǎn)方去爬山。張桂林先后攀爬過安徽的黃山、江西的廬山……張桂林的筆記本上，記滿了祖國的名山。他希望在有生之年，將這些山全部征服！

漸漸地，張桂林已經(jīng)不滿足于攀登那些游人如織的山峰了，他瞄準(zhǔn)了那些無人區(qū)。2013年10月，張桂林和3個驢友自駕去青藏高原。在穿越唐古拉山口時，張桂林獨(dú)自一人爬上了一座冰山后，迷了路。山上滿是冰棱，稍有不慎就會滑倒在地。天色已晚，他只得在山頂上扎營。山上的溫度接近零下30度，徹骨的寒冷讓他無法入眠，他索性坐起來，仰望天空。那一刻，潔凈的夜空，像碧藍(lán)的絨布，閃爍的星星像鑲嵌的寶石，張桂林被眼前的美景驚呆了，那種純凈讓他震撼流淚。此情此景讓他想到自己的人生——如果只是低頭看著命運(yùn)，就會永遠(yuǎn)禁錮于生命的禁區(qū);絕境中抬起頭，才有生命的痕跡。凌晨兩點(diǎn)，他把拍的幾張照片通過微信發(fā)給了妻子，周芳回復(fù)：“天空很美，你要注意安全?！倍潭處讉€字，瞬間溫暖了幾乎凍僵了的張桂林。那天晚上，他借著星輝和北極星的指引，穿越了空曠荒涼的冰山，成功地找到了下山的路。

2015年4月，張桂林和幾個驢友重裝橫穿華南第一高峰——貓兒山，反走長征路。穿越大坳的盤山路有60多個大拐彎，且都是在毛竹林海中穿過，雖然張桂林是個換了肝的人，可堅(jiān)強(qiáng)的信念支撐著他，他同別的驢友一樣頑強(qiáng)前行，后來，他的雙腳磨出了水泡，可還是咬牙堅(jiān)持。張桂林和驢友都非常感慨：“吃得千辛萬苦，覓得人間仙境，非常值得?！睆埞鹆峙d奮地給妻子發(fā)微信：“再高的山，人可以站在它上面;再遠(yuǎn)的路，人可以走到它的盡頭！”

隨后，張桂林又挑戰(zhàn)自我，穿越了秦嶺的主峰太白山。在海拔3767米的仙臺，他在“大爺海”海邊支起帳篷。吃完海水煮的飯菜后，給妻子打電話報(bào)平安，周芳問他：“海水煮的飯好吃嗎？”張桂林說：“好吃，一生難忘！”妻子會心一笑，她再次慶幸丈夫在野外得到重生。

就這樣，張桂林不斷刷新著自己登山的記錄。奇跡出現(xiàn)了，從2015年起，他的身體主要指標(biāo)全部趨于正常，他非但沒有被執(zhí)行“死刑”，反而更加健康。2015年11月3日，在周芳49歲生日那天，張桂林特地花1000元給她買了一雙長筒靴。他動情地對妻子說：“如果沒有你，我根本活不到現(xiàn)在，我想帶你拍婚紗照，去國外度蜜月，謝謝你這些年的付出?！逼拮訁s說：“不用了，你活著，就是給我最好的禮物……”

由于堅(jiān)持爬山，張桂林的身體恢復(fù)得非常好。對于張桂林的生命奇跡，有醫(yī)學(xué)專家認(rèn)為：換肝人適量的運(yùn)動，可放松身心，對身體機(jī)能的恢復(fù)，有著比醫(yī)學(xué)治療更為有效的效果。但該專家也指出：“張桂林是地質(zhì)專家，有著專業(yè)的野外生存訓(xùn)練，不是所有的換肝人都能借助這一方法來治療，還是要根據(jù)個體的情況量力而行?！?/p>

近日，張桂林在接受筆者專訪時，動情地說：“爬過了這么多山，經(jīng)歷了那么多艱險(xiǎn)后，我才明白，當(dāng)你用大地之高遠(yuǎn)來丈量生命時，生命就隨著大地奔向了詩和遠(yuǎn)方！”而在他心目中，有一座“大山”這輩子也攀爬不完，那就是妻子周芳那博大高遠(yuǎn)的愛的情懷……

（責(zé)編/朱茂星）

E-mail：zmx1999@163.com