盛妝的中年

于丹

如今的中年，十之八九是盛妝的，從頭發(fā)到衣裳，都妝點(diǎn)著拼出來或者熬出來的那份資質(zhì)，還有站在自己角色上的心氣。相比于還沒有上妝的孩子，以及鉛華洗盡的老者，中年難得卸妝，尤難把生命還給自己。

中年，是離角色最近、離自我最遠(yuǎn)的一段時(shí)光。

孩子是可以任性的，因?yàn)樗麄冞€不諳世事;老人也是可以任性的，因?yàn)樗麄円讯聪な朗?而中年人最是不敢任性，因?yàn)樗麄兪呛⒆拥母改福抢先说膬号?/p>

孩子們看山是山，看水是水;老人們看山還是山，看水還是水。唯有中年人，一腦門子的看山不是山，看水不是水，只緣身在此山中。

人至中年始大惑

古人稱“四十不惑”“五十而知天命”，那是小國(guó)寡民的農(nóng)耕時(shí)代，四十來歲已經(jīng)是抱孫子的年紀(jì)。而今天的都市人，四十來歲，還房貸、養(yǎng)老小，伺候著上級(jí)，維護(hù)著朋友圈，正是當(dāng)孫子的年紀(jì)。

再說二三十歲一頭撞進(jìn)職場(chǎng)，加班進(jìn)修受委屈都是必修功課。有憤怒有沮喪有疲憊有絕望，唯獨(dú)沒有時(shí)間和成本困惑?！盎蟆弊謱懙煤茫夯虼嘶虮说倪x擇壓在心上，不知取舍——困惑是個(gè)資格賽，中年包場(chǎng)。

年輕時(shí)為了一個(gè)鐵飯碗，別過故鄉(xiāng)，散了女友，中規(guī)中矩從擦桌子打開水干起，到了中年，恍然驚覺再不干點(diǎn)兒什么就來不及了！一言不合就創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)業(yè)不成就修仙，這般大起大落，太年輕時(shí)沒資本。

有選擇這件事，在少年人看來向往不已，真到了大多數(shù)中年人手中，卻像刨花生一樣拽出來一嘟嚕一嘟嚕都是煩惱。我認(rèn)識(shí)一位素質(zhì)優(yōu)秀的大哥，初中畢業(yè)去兵團(tuán)，恢復(fù)高考時(shí)居然跳過高中和大學(xué)，一舉考上碩士，畢業(yè)分配到大媒體，娶了從兵團(tuán)時(shí)就默默相隨的女友，生了個(gè)大胖兒子，在世人眼中，真是一把現(xiàn)世安穩(wěn)好日子。人到中年，這位果斷睿智而又倜儻瀟灑的大哥選擇自己砸了鐵飯碗，下海經(jīng)商，用他自己的話說，“狼行天下吃肉，狗行天下吃屎”。弄潮兒永遠(yuǎn)是趕浪頭都掐尖兒的勇士，房地產(chǎn)做到風(fēng)生水起，離婚再娶的年輕太太如花似玉，年過半百又生了一個(gè)小兒子，整天捧在手心，終是因?yàn)楹ε录耶a(chǎn)聲名太盛孩子被綁架而移了民。做慣了大哥的人一下子丟了觥籌交錯(cuò)鮮衣怒馬，終日好山好水好寂寞，三十出頭的美貌妻子成了孩子的專職陪讀，完全丟了存在感，吵吵鬧鬧想回國(guó)時(shí)，兒子已經(jīng)成了滿口英文的小洋孩兒。多年以后，我依然清晰記得那位美少婦對(duì)我說的那句話：“現(xiàn)在回國(guó)讀書，兒子就抑郁了;繼續(xù)留在澳洲，老子就抑郁了，他們倆一個(gè)國(guó)內(nèi)一個(gè)國(guó)外，我就抑郁了?！贝搜砸怀觯利惖拇笱劬锍錆M空曠的憂傷。

作為成功人士，這位大哥的中年一直擁有選擇的自由，也許壓在“心”上這份“或”此“或”彼，太讓人眼花繚亂，終成大“惑”。

中年，一段遭遇偽命題最多的時(shí)光。

偽命題特別眷顧中年人，因?yàn)樵诩以趩挝?，中年人都是說了算數(shù)的硬角色。有資格做取舍的人，當(dāng)然最是不自由。

子張問辨惑。子曰：“愛之欲其生，惡之欲其死，既欲其生，又欲其死，是惑也?！保ā墩撜Z·顏淵第十二》）

這種冰火兩重天的掙扎，如今尤甚。朋友圈里今天說激烈運(yùn)動(dòng)才有氧，明天說動(dòng)得越快死得越早;今天說生茄子減肥，明天說茄子不做熟了有害;今天說孩子哭了就抱才有安全感，明天說啼哭可以鍛煉肺活量……更不用說有些名聲的人物，今天被一批帖子捧上了天，明天就被另一批帖子踩在地下。

答案究竟在哪里呢？真相不在別人口中，而在自己的眼里;邏輯不在別人的文中，而在自己的心里。美國(guó)的思想家富蘭克林和英國(guó)的小說家哈代都說過很相似的話，大意是二十歲支配人的是意志，三十歲保護(hù)人的是機(jī)智，而四十歲成全人的是判斷。

中年的選擇，對(duì)判斷穩(wěn)健的人而言是幸運(yùn)，對(duì)人云亦云的人而言是災(zāi)難。下一步棋念一步口訣的人也許會(huì)走到滿盤皆輸，而落子之前看得出五步以外的人才有可能小舍大得。

中年的證明

孔子講人生：“少之時(shí)，血?dú)馕炊?，戒之在?及其壯也，血?dú)夥絼?，戒之在?及其老矣，血?dú)饧人ィ渲诘谩！保ā墩撜Z·季氏》）

好一個(gè)“斗”字，說盡中年江湖。

武林中兩位少俠相搏，斗的是少年意氣，廝殺不過為了一個(gè)入門名譽(yù)。倘若兩位中年掌門人對(duì)決，往往是攜了兩座山頭滿門弟子，生死以之，直殺到山林變色，草木皆兵。出手時(shí)本想寫一場(chǎng)天地間英雄故事，而收不住手時(shí)已然成了江湖上的慘案事故。

人在少年時(shí)，無論文憑還是獎(jiǎng)狀，都有人殷勤地替你惦記著，從老師手中領(lǐng)回來交給爹媽，做個(gè)證明?？墒侨说街心?，所有證印自己的繁文縟節(jié)都沒有了，從忙碌中難得喘口氣時(shí)，那種中年的惶恐就掙扎著浮出水面，總是不自覺地想要為自己做些證明。

小證明是炫耀，大證明是搏殺。所以中年大多是段傷痕累累的年華，無論主動(dòng)出擊還是被動(dòng)迎戰(zhàn)，里里外外都漸漸失去了少年時(shí)的明凈光滑，左一塊右一塊地掛著彩，卻也還沒有歷練到老年時(shí)褪了顏色的傷疤隱藏進(jìn)皺紋里、疼痛過的病灶皆已鈣化。

所以中年是難得真優(yōu)雅的，連同學(xué)聚會(huì)上男人的慷慨、女人的妝容背后也藏了爭(zhēng)斗的心思，男人搶著買單時(shí)要當(dāng)著當(dāng)年班里的學(xué)霸，女人夸起老公孩子的時(shí)候要對(duì)著當(dāng)年的班花。萬一還有當(dāng)年暗戀的對(duì)象灰頭土臉出現(xiàn)在眼前，那么這種炫耀就很有可能像打了雞血一樣，終于過分到近乎失控。

中年也是難得藏拙的。中年男人愛聽別人叫哥，因?yàn)槟鞘墙匚?中年女人愛聽別人稱妹，因?yàn)槟鞘亲C明青春的資本。恭維男人能干和恭維女人年輕的話技術(shù)含量并不很高，但是屢試不爽，甚至讓被夸的人忘記藏拙。

倘若酒桌上有人提醒拍胸脯的男人“輕諾者必寡信”，大概是會(huì)遭白眼的;倘若聚會(huì)中有人建議正被夸贊的女人領(lǐng)口提高些裙擺放低些，后果更是不堪設(shè)想。盡管這都是真心的好話，但是誰說中年就一定聽得進(jìn)去真心好話呢？

特別渴望被生活證明，這大概就是一種中年危機(jī)。到這個(gè)年紀(jì)上，人已經(jīng)可以清醒地認(rèn)識(shí)到死亡的存在與不可回避性，對(duì)于衰老和死亡的恐懼動(dòng)搖了人到中年的自我意識(shí)和生命信任，一個(gè)愣怔之間，驀然發(fā)現(xiàn)：“了卻君王天下事，贏得生前身后名，可憐白發(fā)生?！保ㄐ翖壖病镀脐囎印殛愅x壯詞以寄之》）

把白發(fā)染成自然黑，把脂肪吸到自然美，于今都已經(jīng)不是什么難事，真正難的是內(nèi)心的除皺，那就是中年人一面渴望抓住些新鮮的證明，另一方面又不自覺地被既往經(jīng)驗(yàn)綁架。

積淀在血管壁上的不止有血脂，還有習(xí)慣。

我熟識(shí)的一位中年墨客，開著車聽著廣播，忽然被某一觀點(diǎn)刺痛，竟不顧公務(wù)在身和道路擁堵，三條車道并過去，打著雙閃停在應(yīng)急區(qū)，只為了發(fā)一條罵得酣暢的微博。未幾，直播嘉賓下了節(jié)目，看得火冒三丈，一場(chǎng)中年名家之間的口舌官司就此硝煙彌漫。

我默默想起曾國(guó)藩在家書中的一句：“憂時(shí)勿飲酒，痛時(shí)不發(fā)箋?！北藭r(shí)發(fā)箋，走得山長(zhǎng)水闊，短途也要個(gè)十天半月，如今微信微博，快到打著雙閃就發(fā)射出一段盛怒。說到底，是別人的角度觸痛了自己的經(jīng)驗(yàn)。

“中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人和老年人失態(tài)有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘記自己的年齡，一會(huì)兒要?jiǎng)e人像對(duì)待青年那樣關(guān)愛自己，一會(huì)兒又要?jiǎng)e人像對(duì)待老年人那樣尊敬自己，他永遠(yuǎn)活在中年之外的兩端，偏偏不肯在自己的年齡里落腳?！?這是余秋雨老師在《關(guān)于年齡》中說的話：“某個(gè)時(shí)期，某個(gè)社會(huì)，即使所有的青年人和老年人都中魔一般荒唐了，只要中年人不荒唐，事情就壞不到哪里去?！保ㄓ嗲镉辍蛾P(guān)于年齡》）

而在我看來，中年人一旦著急斗氣似的證明什么，就容易發(fā)了飆一樣荒唐起來。

五百年前，一位歷經(jīng)百死千難，保住風(fēng)雨飄搖的江山，還被冤枉得差點(diǎn)丟命的官員，中年積勞成疾，臨終之時(shí)，只留了八個(gè)字的遺言：“此心光明，亦復(fù)何言?！边@個(gè)最有資格證明自己“三不朽”的人，就是王陽明。

放下證明與爭(zhēng)斗，方顯中年大從容。

然而，“放不過別人是不慈悲，放不下自己是不智慧”，用整個(gè)少年時(shí)光才練就“拿得起”的膽識(shí)，又要用整個(gè)中年景況去學(xué)習(xí)“放得下”的本事，中年果然是修行。

中年心事濃如酒

網(wǎng)上流行過一段話：“這是個(gè)令人尷尬的年齡，談愛已老，談死太早。任性說你不成熟，沉默說你裝清高，時(shí)尚說你有點(diǎn)妖，樸素說你有點(diǎn)老?！?/p>

這么個(gè)難描難畫、進(jìn)退不得的年齡，當(dāng)然就是中年了。

“中年心事濃如酒，少女情懷總是詩(shī)?！比说街心?，是怎樣一段詩(shī)酒流連的光陰呢？

“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也，悲歡離合總無情，一任階前，點(diǎn)滴到天明。”（蔣捷《虞美人·聽雨》）

蔣捷寫得真是好，一樣的風(fēng)雨，不同的時(shí)節(jié)卻聽出不同動(dòng)靜，“江闊云低，斷雁叫西風(fēng)”九個(gè)字，寫出中年聲色中無盡的蒼涼孤絕。多少宦游人，中年都只傍著那一葉危檣獨(dú)夜舟，渺渺茫茫，兀自煙波江上使人愁。

少年時(shí)，是“桃李春風(fēng)一杯酒”;中年時(shí)，是“江湖夜雨十年燈”。

少年不識(shí)愁滋味，那“愛上層樓”不過是“為賦新詞強(qiáng)說愁”;及至中年識(shí)盡愁滋味，含笑而言：“欲說還休，欲說還休。卻道天涼好個(gè)秋?！?/p>

酒中品出況味尤其不同，果如陸游所言：“少年豈知酒，借醉以作狂。中年狂已歇，始覺酒味長(zhǎng)?！保懹巍峨s興》）

把酒喝醉了的是少年，把酒喝醒了的才是中年。

大宋有位把酒喝得特別好看的女子，而且從小就喝，十六七歲未出閣的少女猶能把自己喝到個(gè)“濃睡不消殘酒”，慵懶扶頭起來，依稀記得“昨夜雨疏風(fēng)驟”，順口問了句卷簾子的丫頭，聽得隨意一聲“海棠依舊”，這帶了宿醉的少女，便半嗔半嘆：“知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦?！币氖沁@姑娘晚上喝完白天接著喝，在家喝完出去游玩還喝，喝完花箋一展《如夢(mèng)令》：“常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路，興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺?！?/p>

這就是禮部侍郎李格非家的曠世才女李清照，長(zhǎng)在繁榮汴京的濟(jì)南大歷人氏，北方女子的疏朗，大戶千金的倜儻，養(yǎng)出一份詩(shī)酒流連的襟懷。嫁了門當(dāng)戶對(duì)的吏部侍郎家公子趙明誠(chéng)，夫婦倆賭書潑茶，玩賞金石，那樣的神仙眷侶，一經(jīng)別離，詞章的韻腳里都帶著迷離的酒意。“暖日晴風(fēng)初破凍，柳眼梅腮，已覺春心動(dòng)。酒意詩(shī)情誰與共”。及至“佳節(jié)又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透”時(shí)，酒意就帶上了千回百轉(zhuǎn)的相思，“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖，莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”，這一杯帶霜的菊花酒，銷磨了趙明誠(chéng)的驕傲，也蹉跎了后世每一個(gè)重陽時(shí)節(jié)的相思。

而李清照那帶霜的中年終于迤邐行來了。四十三歲經(jīng)歷靖康國(guó)破，四十五歲遭逢夫喪家亡，四十八歲在風(fēng)雨飄搖之中倉(cāng)惶棲息到臨安，再嫁張汝舟，旋即訴訟離異，幾年之間的大變故，一鑿子一鑿子地刻畫出中年一望無垠的殘敗模樣，再端酒杯時(shí)，恍惚到若有所失：“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，一個(gè)字一個(gè)字摩娑過去，家與國(guó)的春風(fēng)記憶，卻都是找不回來了。此時(shí)雁過，依自舊時(shí)相識(shí);此時(shí)黃花堆積，已然憔悴凋損;此時(shí)端起的中年惆悵，“三杯兩盞淡酒，怎敵他，晚來風(fēng)急”。

中年向晚，總覺匆急。許多的來不及，在意氣難平的幾番掙扎之后，終于漸漸明白是真的來不及了。對(duì)那些曾經(jīng)鮮艷的山河故人還有百轉(zhuǎn)千回的依戀，但心中的意氣已經(jīng)褪了顏色。“異縣相逢晚，中年作別難。暮秋風(fēng)雨客衣寒?！保懹巍赌细枳印罚┻@番隱忍的恓惶，最難將息。

大宋把酒喝到通透的文人當(dāng)屬蘇東坡。盡管他自嘲“論酒量無有在我之下者，論好酒無有在我之上者”，我還是相信他是最得歲月醇味的人。

這位二十出頭隨父出蜀的曠世大才，一篇考試文章博得文壇領(lǐng)袖歐陽修“他日文章必獨(dú)步天下”的評(píng)價(jià)。入仕即遇神宗年間轟轟烈烈的新黨變法，身處保守陣營(yíng)的蘇東坡上書評(píng)論新法流弊，不得已出京任職，從三十七歲到四十三歲間歷經(jīng)杭州通判、密州知州、徐州知州、湖州知州，終因“烏臺(tái)詩(shī)案”被下獄百天，差一點(diǎn)兒就丟了性命，從風(fēng)發(fā)揚(yáng)厲的青年到遍體鱗傷的中年，攢足了發(fā)酵一樽醇釀的閱歷，蘇東坡的中年況味在黃州團(tuán)練副使這個(gè)卑微的小崗位上徐徐展開，恰到好處。

這時(shí)赤壁夜飲，才喝出了遼闊疏淡的興味，“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無窮”。意識(shí)到宇宙浩瀚無垠，人生反而安頓住了：“且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。唯江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也?！保ㄌK軾《赤壁賦》）

寓居黃州第三年，“三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狽，余獨(dú)不覺，已而遂晴，故作此”。這段題記行出的詞牌恰好應(yīng)景，就是《定風(fēng)波》。

“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕，一蓑煙雨任平生?！比松?jīng)風(fēng)雨，許多時(shí)候其實(shí)是被那些穿林打葉的動(dòng)靜嚇到了，修得“莫聽”二字，就把滿世界的風(fēng)雨動(dòng)靜擋在了心外。能問得出“誰怕？”生死關(guān)上闖過的人，已經(jīng)把忐忑放下了。

“料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴”（蘇軾《定風(fēng)波》）。那些風(fēng)雨之中的四散奔逃的人或許都錯(cuò)過了這個(gè)畫面，醒了曾經(jīng)的沉醉，往來時(shí)蕭瑟處歸去的路上，才見得到風(fēng)雨之后的晚照相迎。中年最是不從容，大多因?yàn)檫€在高歌猛進(jìn)的路上不肯歸去，還在用少年莽撞的心力匹敵著歲月，多了些凄厲的不甘，少了些洞悉風(fēng)雨晴晦的豁達(dá)，格修得不高，局養(yǎng)得不大，較著死勁，就局促了。

曾經(jīng)金戈鐵馬英雄意的辛棄疾何嘗沒有用一把青春和破碎的河山較過勁，終于也在中年酒醒，寫下《滿江紅·宿酒醒時(shí)》：“問人生，得意幾何時(shí)？吾歸矣。君若問，相思事，料長(zhǎng)在，歌聲里。這情懷只是，中年如此?！?/p>

中年真是讀詩(shī)的年紀(jì)，讀懂的人，詩(shī)就不只是在遠(yuǎn)方，眼下也不只是生活的茍且。林肯說過一句話：“過了四十歲的人，應(yīng)該對(duì)自己的顏面負(fù)責(zé)?！敝心甑娜蓊伾?，倘若有了善解人意的寬和從容，淺淺的魚尾紋和微微的眼袋都會(huì)盛著慈悲。在別人的詩(shī)行里安頓自己的心事，中年的欲說還休，才真的越過了“沐春風(fēng)而思飛揚(yáng)”，遇得見“凌秋云而思浩蕩”。

“公道世間唯白發(fā)，貴人頭上不曾饒” （杜牧《送隱都一絕》）。杜牧的時(shí)代還沒有染發(fā)劑，鬢染霜雪這件事對(duì)誰都來得真實(shí)而坦然，就像夏天沒有冷氣冬天沒有供暖一樣，自然的季候和人生的季候都是分明的。如今的中年，十之八九是盛妝的，從頭發(fā)到衣裳，都妝點(diǎn)著拼出來或者熬出來的那份資質(zhì)，還有站在自己角色上的心氣。相比于還沒有上妝的孩子，以及鉛華洗盡的老者，中年難得卸妝，尤難把生命還給自己。

中年也是難得聽人勸解的年紀(jì)，只有自己度自己。“覺悟”者，“見”“吾心”而已，向外看見世事蒼茫，向內(nèi)看懂信念清晰，這大概也是中年特有的權(quán)利。

境隨心轉(zhuǎn)，步履從容，每一個(gè)中年人，都走在獨(dú)自的路上。