前生我不熟，但今生還可控

若不是中年，我不會(huì)深邃地去思考，還會(huì)像年輕時(shí)真的宛如一個(gè)莽夫一樣去追求國(guó)際流行的皮毛;若不是中年，我不會(huì)堅(jiān)持，會(huì)像年輕時(shí)那樣一時(shí)興起而后放在一邊;若不是中年，我不會(huì)專(zhuān)注，會(huì)像年輕時(shí)一樣左顧右盼不想放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì);若不是中年，我不會(huì)如此珍惜美好時(shí)光，會(huì)用各種借口揮霍本以為很多的時(shí)間。

在收到《致中年》的約稿邀請(qǐng)時(shí)，心中一緊，娘的！我已經(jīng)中年了！

因?yàn)樵谌鲱^的時(shí)候，有過(guò)一次和死亡接觸的機(jī)會(huì)，和它分手以后，我拖著肩不能扛、臂不能擔(dān)的身子，在當(dāng)時(shí)霧霾還不太醇厚的北京的早晨曬太陽(yáng)，身邊全是些退了休的老爺子，所以深刻體味了退休、或者說(shuō)喪失勞動(dòng)能力、更或者說(shuō)是不被人需要后的無(wú)奈與痛苦。于是，在當(dāng)時(shí)我決定了此生不要退休！

其實(shí)我是自夸了，因?yàn)槌藙偖厴I(yè)在中學(xué)當(dāng)過(guò)兩三年教員以外，我一直是無(wú)業(yè)的。要不是社會(huì)給了我個(gè)“音樂(lè)人”的名分，我還真不知道護(hù)照上職業(yè)一欄該填什么。所以，對(duì)于我而言，根本就沒(méi)有退休一說(shuō)。但我知道，寫(xiě)流行歌的，總會(huì)被社會(huì)淘汰，尤其是在飛速往前狂竄的當(dāng)代社會(huì)……

準(zhǔn)確說(shuō)，我在設(shè)計(jì)我的死亡——包括“多大歲數(shù)”“如何”以及“在哪兒”。

我母親前些年在老戰(zhàn)士合唱團(tuán)，她們有個(gè)老指揮是在演出舞臺(tái)上走的：強(qiáng)忍著生命最終完結(jié)時(shí)的痛苦，用盡洪荒之力揮完最后一個(gè)強(qiáng)音，然后與世長(zhǎng)辭。這在我心里是個(gè)最理想的方式，但我肯定做不到，因?yàn)槲也粫?huì)指揮，但我想我可以在表演其他才藝時(shí)死在舞臺(tái)上，比如唱歌和彈鋼琴，還比如演戲。所以，40歲的時(shí)候，我創(chuàng)辦了自己的“小柯劇場(chǎng)”，于是“在哪兒”和“如何”的問(wèn)題基本解決了。

對(duì)于“多大歲數(shù)”這件事，是在我娶了妻、有了孩子之后定下的，就是……年紀(jì)越大越好……真不是怕死，我是怕親人們肝腸寸斷的傷心。

好了，最終的目標(biāo)定下來(lái)以后，我開(kāi)始倒推整個(gè)過(guò)程，就有了我現(xiàn)在豐富的中年生活。其實(shí)這和做企業(yè)一樣，定個(gè)五年、十年、百年的目標(biāo)，然后做詳細(xì)計(jì)劃，倒推到今天該干啥。只不過(guò)，當(dāng)今企業(yè)喜歡畫(huà)大餅，我這是實(shí)打?qū)崱?/p>

首先說(shuō)“越久越好”這件事，這個(gè)比較好解決。紅樓夢(mèng)最后一段寫(xiě)道“欲知命短問(wèn)前生”，前生我不熟，但今生還可控，那就健身唄。

其實(shí)我的健身史斷斷續(xù)續(xù)快十年了，因?yàn)橐恢睕](méi)有好好堅(jiān)持，又管不住嘴，能吃能喝，結(jié)果弄得誰(shuí)都看不出來(lái)我其實(shí)是個(gè)練家子?，F(xiàn)在，我終于有了個(gè)很好的理由讓自己堅(jiān)持：適量的肌肉訓(xùn)練和有氧訓(xùn)練除了能強(qiáng)身健體以外，還可以讓自己無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地多吃多喝，并且睡眠質(zhì)量極高。通過(guò)一件出汗的事情能讓你吃得爽、睡得香甜，干不干？！不干？！那再加上一條：深蹲和硬拉的作用奇妙，令人興奮不已！有健身習(xí)慣的秒懂，不懂的，自行百度吧。

每天我可以工作十幾個(gè)小時(shí)——寫(xiě)歌、寫(xiě)戲、排練、錄音、演出音樂(lè)劇，健身一小時(shí)，歡騰好幾天！看我說(shuō)得多帶勁，其實(shí)眼淚已經(jīng)快奪眶了——三十歲以前什么身都不健，我就一切都可以……

備注此項(xiàng)，我討厭體檢！對(duì)，按期體檢是有必要的，查查有沒(méi)有癌細(xì)胞存在等等。但是，每次體檢都是一場(chǎng)被營(yíng)銷(xiāo)就不好玩了。首先你會(huì)被嚇得夠嗆：你頸動(dòng)脈狹窄了，你的肝兒脂肪了，你的股骨頭下陷了，你的血壓高了，你的心臟要堵了，最后都跟著一句：給你推薦個(gè)進(jìn)口好藥吧。有一次我還真的什么都沒(méi)查出來(lái)，要走時(shí)竟然竄出幾個(gè)人說(shuō)看了我的報(bào)告，說(shuō)我的牙有一顆壞了，要拔，推薦給我一家善于保密的貴賓級(jí)齒科醫(yī)院！開(kāi)始我是真害怕啊，好在我有個(gè)朋友是某醫(yī)學(xué)院的教授兼博士生導(dǎo)師，是真的很牛的那種，他會(huì)告訴你，人到了一定歲數(shù)，有些指標(biāo)就是會(huì)上升，用不著驚慌害怕。又有圈中金爺名言：寧可病死，也不能被病嚇?biāo)?！莽夫嗎？！非也……就像我劇本中的人物，該去的去，該留的留，上?chǎng)任務(wù)完成，想不走，也不行。

總結(jié)一下如何能“越久越好”：健身不能斷，中藥該吃吃，體檢報(bào)告找親人看，心中無(wú)病一切安。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)“如何”這件事。這事和第一項(xiàng)健身差不多，就是練唄。唱歌、彈琴、演戲，都是要練功的?，F(xiàn)在演唱會(huì)的“車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)”肇事司機(jī)都怪音響不好，也就是怪車(chē)怪路，就不怪自己車(chē)技不高。中國(guó)老藝人七老八十了只要上臺(tái)每天練功，越老越要練，因?yàn)槟昙o(jì)大了身體各部門(mén)機(jī)能都會(huì)退化，北京幾所靠譜的藝術(shù)學(xué)校每天出晨功，為了什么？！臺(tái)上一分鐘臺(tái)下十年功。是，社會(huì)進(jìn)步了，可這步進(jìn)到哪兒去，有些百年傳下來(lái)的道理是要講的。越是腕兒越要珍惜啊?？粗枚嗝椰F(xiàn)場(chǎng)出問(wèn)題，都是一件事，火了沒(méi)空練功。不知道添柴，一把火燒完完事，可惜啊。這年頭點(diǎn)把火多不容易，最后虛火老噓著暖暖手都嫌涼，自己也覺(jué)得沒(méi)勁對(duì)不對(duì)？！Auto-Tune，Waves-tune那些軟件我也用，并且我好像是中國(guó)最早用的那撥人，那時(shí)這些軟件大大減低了我們這些音樂(lè)制作人的錄音時(shí)間，包括現(xiàn)在也還在用，但錄音制品要的是精準(zhǔn)，把這些工具作為輔助是有必要的。但如果依賴(lài)了，就會(huì)生生毀掉一名好歌手。尤其現(xiàn)在一些電視節(jié)目玩得更高級(jí)，先錄現(xiàn)場(chǎng)錄像，之后再加工，確實(shí)保證了播出質(zhì)量，再看看最終直播的現(xiàn)場(chǎng)，一片翻江倒海肝腸寸斷。沒(méi)事，我們是發(fā)展中國(guó)家，一切都在發(fā)展，但一定要與時(shí)俱進(jìn)地發(fā)展就好。

小柯。

說(shuō)下我的做法，每天盡量抽出時(shí)間練鋼琴（為了給自己找彈琴的理由，每周三次在我的微信公號(hào)讀詩(shī)彈琴，一舉好幾得），盡量多唱歌，盡量完成我劇場(chǎng)安排給我的音樂(lè)劇演出任務(wù)……是，我也做不到每天練，但練就比不練強(qiáng)?，F(xiàn)在我健身和練功的進(jìn)度是相等的，以保證活得久、機(jī)能少退化。說(shuō)到此時(shí)又是眼淚奪眶時(shí)，原因如前……想當(dāng)年……

總結(jié)一下此項(xiàng)，請(qǐng)去網(wǎng)上搜我寫(xiě)的一首歌，《我變了我沒(méi)變》，楊宗緯唱的，聽(tīng)了就明白了。

最后說(shuō)“在哪兒”這件事。

對(duì)，我自己開(kāi)了個(gè)劇場(chǎng)。為什么自己開(kāi)？對(duì)啊，我不能臨死前到處找劇場(chǎng)去演出，然后別人一問(wèn)，“您都這樣了為什么還上臺(tái)演出??？”我說(shuō)，“我想死在你臺(tái)上?！边@得多大仇啊！也太不厚道了！所以自己有一個(gè)地方方便，不至于拉仇恨?？蓡?wèn)題來(lái)了，就是我就要保證“小柯劇場(chǎng)”的長(zhǎng)期存在。開(kāi)個(gè)劇場(chǎng)容易，開(kāi)得長(zhǎng)久，真難啊。

中國(guó)不缺劇場(chǎng)，基本文化場(chǎng)所有的是，一說(shuō)到大力發(fā)展文化就蓋房子，可是，總有演出的劇場(chǎng)就不多了，總有演出而且總有觀眾的就更不多了，總有演出總有觀眾而觀眾真喜歡看的就更更更是不多了。

我強(qiáng)調(diào)“觀眾”，因?yàn)檎嬲难莩霾还馐桥_(tái)上演員單方面的事情，一定要有觀眾的感情參與才可成為演出。成功的演出一定是“對(duì)的戲”遇到“對(duì)的觀眾”，相互感應(yīng)、相互刺激最終相互感動(dòng)才可以，我們把這個(gè)稱(chēng)作“觀演關(guān)系”，這才得以最終完成演出。

大多劇場(chǎng)只收房租，戲好不好看無(wú)所謂，只看關(guān)系和錢(qián)到不到位。在劇場(chǎng)演出還不成熟的階段，這樣做或許行得通，但目光稍微放遠(yuǎn)些，尤其是考察一下倫敦西區(qū)和紐約百老匯的運(yùn)作模式之后，一個(gè)劇場(chǎng)想辦得好、辦得久，必須有好的內(nèi)容做支撐。沒(méi)有水的水管是廢物，內(nèi)容和渠道的爭(zhēng)王之戰(zhàn)到最后是缺一不可。

于是說(shuō)到了戲劇內(nèi)容的生產(chǎn)，就得說(shuō)到選擇觀眾喜歡的戲劇內(nèi)容，再進(jìn)行生產(chǎn)。學(xué)習(xí)國(guó)外嗎？已經(jīng)有很多“前浪”搬來(lái)了原版的西方音樂(lè)劇，或者模仿西方音樂(lè)劇的作品，我隱約覺(jué)得不可取。托爾斯泰說(shuō)過(guò)“一個(gè)民族的藝術(shù)源于他的語(yǔ)言”，明白人看到此處就明白了，根的不同必定決定結(jié)出的果子就不一樣。

音樂(lè)劇所覆蓋的一切因素，故事劇情、音樂(lè)、舞蹈、燈光舞美、表演方式等等一切都必須是我們這里的方式，我們的觀眾才會(huì)接受你。舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，我們可以看著一個(gè)外國(guó)人指手畫(huà)腳連比畫(huà)帶聳肩地說(shuō)著外語(yǔ)表演，變成中國(guó)人也這么弄，一定會(huì)看著別扭。

這段不想多說(shuō)了，反正是從對(duì)音樂(lè)劇本身的核心根源思考，到演出團(tuán)隊(duì)的搭建培養(yǎng)，到不停的實(shí)踐試錯(cuò)，到劇場(chǎng)運(yùn)行的不斷修正，如今已經(jīng)快五年了，每年平均演出場(chǎng)次258場(chǎng)……

說(shuō)這段時(shí)，眼淚沒(méi)有奪眶，原因是：我喜歡，我熱愛(ài)，付出再多辛勞，我活該。并且，此時(shí)我要感謝中年：

若不是中年，我不會(huì)深邃地去思考，還會(huì)像年輕時(shí)真的宛如一個(gè)莽夫一樣去追求國(guó)際流行的皮毛;若不是中年，我不會(huì)堅(jiān)持，會(huì)像年輕時(shí)那樣一時(shí)興起而后放在一邊;若不是中年，我不會(huì)專(zhuān)注，會(huì)像年輕時(shí)一樣左顧右盼不想放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì);若不是中年，我不會(huì)如此珍惜美好時(shí)光，會(huì)用各種借口揮霍本以為很多的時(shí)間。

好吧，我這文章差點(diǎn)寫(xiě)成了《為死的理想而作的計(jì)劃書(shū)》。我擅長(zhǎng)寫(xiě)歌，現(xiàn)在在慢慢提高寫(xiě)劇本的能力，但寫(xiě)文章還是門(mén)外漢。這也是我中年才有了的態(tài)度——深深地知道自己幾斤幾兩。

突然在想，如果作為讀者，我會(huì)從這篇文章中看到作者的自私，全篇都在講述自己滿(mǎn)足自己的渴望，家人呢？社會(huì)呢？本店不售雞湯，上孝下養(yǎng)旁邊陪，乃是男人基本所為，不足為道。