中年之重，沉著痛快

廖偉棠

成為中年是不幸的，你要承擔(dān)的物質(zhì)壓力和精神壓力都是如此龐大，稍一不慎就沉下去了，談何沉著痛快？稍一不慎又成為了既得利益者而被萬千鏈條困頓，又談何優(yōu)游不迫？我們唯一的機(jī)遇，也是這個時代這個國度賦予的，一種反思的可能，一種從自己身上革“中年”的命的可能。

“在人生的中途，我在一座幽暗的森林里迷了路。”但丁寫下《神曲》這著名的開頭時，他才35歲，看來，依他那個世紀(jì)人的定義，35歲就可稱中年了。

我早聞此道，卻心有不甘，當(dāng)我30歲的時候，我從一本《香港后青年散文選》學(xué)到“后青年”一詞以自喻，又自創(chuàng)“前中年”一詞自嘲，近年又在友人臉書偷得“微中年”一詞，聊以自慰——其實，就是不肯承認(rèn)中年二字。

是啊，在我年少輕狂的年紀(jì)，“中年”二字就等于陳腐、保守、遲鈍，就像Bob Dylan《瘦子歌謠》中諷刺的那位瓊斯先生：“這兒顯然發(fā)生了一些事情/但你對此一無所知/是不是，瓊斯先生？”這遲鈍于時代之烈風(fēng)的顢頇先生，和敝國之中年唯一的不同是在于他是瘦子。那時我們還信奉一句話：“永遠(yuǎn)不要相信三十歲以上的人！”但是，我們很快自己就三十歲了，從此活在矛盾中。

第一次意識到這矛盾，是前幾年在萬能青年旅店樂隊的演出臺下，環(huán)顧左右，發(fā)現(xiàn)自己好像已經(jīng)是年紀(jì)最大的叔叔。慨然又慨然，我當(dāng)時許下豪言：“我未來將成為萬能中年?！睂嶋H上萬能青年旅店的成員和我年紀(jì)差不了多少，同為七零后八零后，書寫的都是一個時代走向尾聲的蒼莽心象。這樣一個時代成就的中年，理應(yīng)飽含青年之銳氣和老年之睿智。

可惜，中國詩人多在中年折戟，要么提前進(jìn)入中年。新時期花樣百出的詩歌寫作中有所謂“中年寫作”一說，是一群在1990年代只有三十多歲的老氣橫秋的詩人提出的，雖然與年紀(jì)不符，卻很有他們的意義——他們針對的是中國新詩一直以來的青春期荷爾蒙式寫作，尤其是朦朧詩與海子的詩，中國新詩的確需要更成熟更胸有成竹。

但詩歌中的中年寫作不是音樂里的“晚期風(fēng)格”，就像那些青春期寫作中也缺乏真正青春的自由，徒有熱血與孤絕。大多數(shù)的中年寫作是對熱血、孤絕和自由的抹殺，以求建立一個想象中風(fēng)雨不動的集大成者，以便指點江山時百毒不侵，只有少數(shù)人依靠自身的才情穎異而例外。我寫詩二十多年，幾乎就是伴隨著對這些師長的景仰、學(xué)習(xí)與洞察而成長，佩服他們中流砥柱的野心，但覺得這并非我所意愿的中年。

今年我41歲，無論怎么說，也算是站在中年的入口處了。簡單說來，我對“中年風(fēng)格”的期許是四個字：沉著痛快。沉著痛快者，據(jù)《法書要錄》引南朝羊欣《采古來能書人名》：“吳人皇象能草，世稱沉著痛快?！笔且环N書法的境界;而據(jù)嚴(yán)羽《滄浪詩話·詩辯》：“其大概有二，曰優(yōu)游不迫，曰沉著痛快?！笔且环N詩的境界，陶明濬《詩說雜記》演義為：“至于沉著痛快，則傾囷倒廩，脫口而出，……為此體也，要使驅(qū)駕氣勢……必使讀吾詩者心為之所感，情為之所動，擊節(jié)高歌，不能自已。杜少陵之詩，沉郁頓挫，極千古未有之奇，問其何以能此，不外沉著痛快四字而已?！?/p>

沉著源自對自身才能的自信，也因為對自身局限的全面了解，故能按兵不動，亦能大開大闔;痛快源自對自身初心未改的確信，故無顧慮、無拖累，暢言其志，不躲躲閃閃、畏畏縮縮。能做到這兩點，中年無論寫作不寫作，都是敞亮無邪的。

沉著相對的是輕浮，少年輕狂可以，中年輕浮則惡心。寫作需情懇意切，為人亦如是，詹幼馨先生析司空圖詩品之“沉著”一分為二：“要沉于思，著于情;沉于辭，著于意。一句話：要深沉而有著落。”深得我心，我41歲生日前寫《生日詩》明志，中間有一句：

“十歲以后我常剖腹與冬雨，三十年來將心比心

而不顧身在江上海上還是高原之巔，一樣風(fēng)干?！?/p>

也是這個意思，司空圖說：“所思不遠(yuǎn)，若為平生?！比陙硪宦奋P躇眺望，要在世上尋一個著落處，以安身立命。身與命安立之處，就是“詩言志”那個志之所存。四十不惑，于我，也就是明白了“志”，在這個坐標(biāo)系前面，許多世俗羈絆都可以迎刃而解。

事實上，在世俗意義里做好一個中年是如此困難，甚于文學(xué)中的紙上談兵。最近幾年，中年二字意味著在所有的媒體時評都可以嘲笑的大叔，在輸入法里輸入“猥瑣”就能聯(lián)想組詞的“大叔”，再高端狀態(tài)，也不過是《洛麗塔》里的亨伯特·亨伯特。這種狀態(tài)，一個不惑之人可以避免，而“不惑”與“無欲”密切相關(guān)，無欲則剛，我們都掛在口邊，但是四十歲仍是壯年，縱可把食色之欲等閑視之，卻難以破除“成功”之欲，那樣仍然不能不惑。

于是我們在中國各個領(lǐng)域都看到中年人的國師情結(jié)，國師者，欲為祭酒至尊也，欲被人稱為“牛逼”也。不是只有張藝謀這個級別才可以問鼎，多少以孤獨英雄自況的人也逃不過這種幻象。比如說姜文，從《讓子彈飛》到《一步之遙》，他的孤傲明顯是中年成功的亢奮所致，而不是少年氣血。要面子講派頭，是中年膨脹的結(jié)果，與少年的耿介剛烈并非一回事，中國許多在中年陷入固步自封的藝術(shù)家，都自以為遭到世人誤會而更驕橫，在電影界、搖滾界、思想界比比皆是，這樣的國師范兒中年比世俗處處的猥瑣大叔更顯得可怕。

如何面對自己的成就與短板，面對前行者的不可逾越與年輕人咄咄逼人的挑戰(zhàn)，在中國，如果不尋找宗教支持，如何不陷入逍遙逃逸或者是進(jìn)入狂暴出擊模式？這兩分法之間，很難奢談清醒的第三條道路，除非真能跳出舉國的名利交織之網(wǎng)，秉持古人所謂士的坦蕩從容，才能做到前述沉著痛快的同義：優(yōu)游不迫。

在這個時代這個國度，成為中年是不幸的，你要承擔(dān)的物質(zhì)壓力和精神壓力都是如此龐大，稍一不慎就沉下去了，談何沉著痛快？稍一不慎又成為了既得利益者而被萬千鏈條困頓，又談何優(yōu)游不迫？我們唯一的機(jī)遇，也是這個時代這個國度賦予的，一種反思的可能，一種從自己身上革“中年”的命的可能。

“訪舊半為鬼”，成為中年，意味著無論在我們的前輩中還是當(dāng)年的同行者中，都已經(jīng)漸漸越來越多逝者。如此，他們將不再成為我們的扶持、我們的慰安，中年意味著和逝者告別，真正直面生之難——我們必須告別的還有我們自己的一部分。

里爾克所謂“何有勝利可言，挺住意味著一切”常常被我國的文青濫用，也被不少文學(xué)中年用來自我感動一番。這句詩出自里爾克33歲所寫《為沃爾夫伯爵馮·卡爾克羅伊而作》，按德語應(yīng)該譯作“有誰在談勝利呢？忍耐就是一切。”（綠原譯本）或者“誰還會說起勝利呢？忍耐就是一切。”（陳寧譯本）——馮·卡爾克羅伊是里爾克素未謀面的一位早夭的青年詩人，里爾克在33歲、中年的門檻之前寫這首挽歌給他，包含著對另一個自己：天才青年詩人里爾克的告別，以及對未來那個中年里爾克的期許。

真正熟習(xí)中年寫作的英語大詩人奧登，用自己的方式解讀了里爾克這句話以及里爾克本人。奧登在其著名的《戰(zhàn)時十四行詩》中寫到里爾克：

“……當(dāng)我們悔不該生于此世的時分：

且記起一切似已被遺棄的孤靈。

今夜在中國，讓我來追念一個人，

他經(jīng)過十年的沉默，工作而等待，

直到在謬佐顯出了全部的魄力，

一舉而讓什么都有了個交代：

于是帶了‘完成者所懷的感激，

他在冬天的夜里走出去撫摩，

那座小堡，像一個龐然大物?！保ū逯兆g）

何謂“十年的沉默，工作而等待”？里爾克從1912年到1922年，陷入一個表面沉寂的狀態(tài)，從杜伊諾古堡到謬佐古堡的長期隱居，最后寫成他的巔峰之作《杜伊諾哀歌》和《致俄耳浦斯的十四行詩》兩部。37歲到47歲，他也是這樣真正進(jìn)入了自己的中年，“一舉而讓什么都有了個交代”。四年后，1926年12月29日因白血病去世，留下的最后一句詩是：“來吧你，你最后一個，我所認(rèn)識的，肉體的無藥可救的痛楚?！彼坏泵媪酥心晗蚶夏甑牟椒?，也直面了加繆所說的必須清醒進(jìn)入的死亡。

“忍耐意味著一切”，德語原文為“Wer spricht von Siegen？ überstehn ist alles”，據(jù)譯者陳寧在豆瓣的一篇小文所辨，關(guān)鍵字überstehn 有“忍耐、隱忍”。譯作“忍耐”之意固然比“挺住”更中正，免除了后者想象被打壓而反抗的自我感動和自我打氣之濫調(diào)。但竊以為如果譯作“沉著”又何如？這樣更為矯健，預(yù)知了十年之后中年里爾克在謬佐古堡的魄力所來源的積累。

像里爾克51歲逝世，卻仍保有少年般寶貴的氣魄的中年詩人，在當(dāng)代中國很難尋到。除了游離于詩壇外的木心，假如顧城不死，也許近焉，假如穆旦1953年不回國，亦能存也。少年潔凈是理直氣壯的，中年能潔凈則幾乎是神話，即便能潔凈于聲色利欲，儒家陰影下的中國知識分子，幾乎不能免于權(quán)力的誘惑、“匡國”的誘惑。

能做到“終身不仕”的詩人，我所熱愛的有現(xiàn)代的廢名、古代的姜夔。廢名有孤介不遇的因素，姜夔在較開明的南宋而不出仕，乃是一種自覺。年輕時我耽讀姜夔白石詞，深被其綿延二十余年的合肥情事感動，后來更欽佩他40歲之后的豁達(dá)、豁達(dá)又始終情深不悔，中年而赤子，宋以后罕見如此了。

“濕紅恨墨淺封題。寶箏空，無雁飛?？∮蜗锬?，算空有古木斜暉。舊約扁舟，心事已成非?！苯绲摹督芬と碎g離別易多時》，一讀一斷腸，所謂幽恨難語，所謂寂寞流年，中年滋味。其時姜夔42歲，距永別其合肥情人已五年，之后一年的元夕，他更連作五首懷人詞，幾成絕唱。

如果終于此，姜夔只是一個優(yōu)秀的情詩人，但一個朋友的到來使他的境界再次提升。那是南宋與他齊名的辛棄疾，姜夔49歲后寫有多首詞作唱和辛棄疾，既是惺惺相惜，也是在相同精神高度上難得知音的和鳴，竟融入了辛棄疾的遒勁豪放?！稘h宮春·一顧傾吳》把對世事的感嘆擴(kuò)展到一個高廣的角度：“大夫仙去，笑人間千古須臾”，又從這俯瞰中落至一個人身上：“有倦客扁舟夜泛，猶疑水鳥相呼”，而這個人明顯就是詩人自己，他不僅從世事抽脫，還從自身也抽脫了出來，但他又沒有就此轉(zhuǎn)身逍遙離去，而是返觀之，珍重之。

對于姜夔這樣一個深詣中年情懷的詩人來說，人生并無逍遙可言，拯救與逍遙實則一體，都是對由人生之不完全所致的痛苦的較量──在這緊密相擁又猛烈拋擲的較量中，詩人得以深味痛苦。如果說面對的中年之重、中年之難將能帶來什么收獲給我們，這種經(jīng)驗才是我們需要珍重的。

歸根到底，中年是為了進(jìn)入老年的準(zhǔn)備，為了“從心所欲而不逾矩”，你就先得不惑、知天命和耳順，這都不是容易的事。我想起青年時代很喜歡葉芝這首《隨時間而來的真理》：

“雖然枝條很多，根卻只有一條;

穿過我青春的所有說謊的日子，

我在陽光下抖掉我的枝葉和花朵;

現(xiàn)在我可以枯萎而進(jìn)入真理。” （翻譯：沈睿）

希望到了那個時候，我會發(fā)覺中年之重本身，既是承擔(dān)起負(fù)重的過程，也是抖掉心中掛累的過程，將如此痛快。