老北京的冬天

祁建

說(shuō)起老北京的冬天，您肯定會(huì)想起故宮外的筒子河，北海公園的冰面，廠甸的糖葫蘆，雍和宮的許愿，八達(dá)嶺的雪。漫步胡同時(shí)，會(huì)不時(shí)看見(jiàn)路邊或拐角賣(mài)糖炒栗子或是烤白薯的，濃濃的香氣隨風(fēng)四散，大老遠(yuǎn)就挑逗著人們的味蕾。

老北京冬天給人的印象是一片蕭瑟的感覺(jué)，冬天的深宅大院少了楊柳翠綠的柔順，多了松柏蒼勁的風(fēng)骨。胡同里偶爾也會(huì)有“蘿卜賽梨”、“大柿子澀了換咧”的吆喝?！岸岸?，凍裂石頭?！泵慨?dāng)入冬之前各家各戶(hù)最忙乎的就是安煙筒、搪?tīng)t子、裝風(fēng)斗，買(mǎi)煤球，儲(chǔ)存大白菜、做棉衣棉鞋等事。

那時(shí)胡同里時(shí)常有“凍手、凍腳，貼上就好！”的叫賣(mài)聲，是賣(mài)凍瘡藥的。晌午是最?lèi)芤獾臅r(shí)候，站在向陽(yáng)的地方曬暖兒，高大的院墻擋住西北風(fēng)，飽滿(mǎn)地吸收暖洋洋的陽(yáng)光，比痛飲二鍋頭還要舒服。有句成語(yǔ)“野人獻(xiàn)曝”，也許絕非可笑而是有些誠(chéng)懇的。陽(yáng)光把所有的不快一掃而光，讓天地間充滿(mǎn)了希望。當(dāng)然也有無(wú)風(fēng)也冷的天氣，太陽(yáng)淡淡的，滴水成冰，老北京把這種天氣叫做“干冷”。冷風(fēng)似—把把鋒利的小刀，刺得臉生疼。

皇宮為冬季取暖共設(shè)了三個(gè)部門(mén)：火處負(fù)責(zé)火爐和柴炭，柴炭處負(fù)責(zé)儲(chǔ)存和分發(fā)，燒炕處負(fù)責(zé)燒炕。即使是皇太后，冬季每天也只能領(lǐng)到120斤炭，這些炭要供伺候她的上百人取暖，也算不上很富裕。“冬至餛飩，夏至面”，老北京人冬至吃餛飩，和過(guò)年吃餃子差不多，換換花樣而已。

老北京崇尚冰上游戲，清朝康乾盛世以來(lái)，上自皇帝皇后，下至茅舍黎民，無(wú)不以滑冰為冬季的最大樂(lè)趣，被稱(chēng)為“冰嬉”?！洞笄鍟?huì)典》中就有關(guān)于滑冰的典制，乾隆還將其定為“國(guó)技”?；粌H是娛樂(lè)，還有健身并培養(yǎng)將士尚武精神的作用。御林軍的健銳曹有一支編制為1600人的“冰鞋曹”，為保證其戰(zhàn)斗力，皇帝每年都要親自校閱八旗溜冰。每年冬至，帝王駕臨天壇祭天之后，內(nèi)務(wù)府就要開(kāi)始籌備一年一度的“冰嬉”，在臘月初八前后舉行，地址不是在北海的五龍亭，就是中南海的瀛臺(tái)。屆時(shí)冰面上列隊(duì)井然，旌旗招展，彩球高懸。演練的旗兵，數(shù)十人為一隊(duì)，美妙絕倫的技藝，令人嘆為觀止。

當(dāng)然那時(shí)老百姓一般都是在后三海、陶然亭、金魚(yú)池、龍?zhí)逗?、護(hù)城河去滑冰，老百姓不在乎距離的遠(yuǎn)近，冰面的深點(diǎn)還是淺點(diǎn)，樂(lè)在其中是最主要的。搶冰球是一人將碎冰踢遠(yuǎn)，眾人爭(zhēng)搶?zhuān)捎诰嚯x太近，往往摔倒一片，用老北京話說(shuō)，這叫“搶冰球，看摔人”。

看花，是冰天雪地的老北京另外一種享受?；ㄊ?，隆福寺、護(hù)國(guó)寺、土地廟等廟會(huì)上，以及大街上的店鋪里，隨處可見(jiàn)鮮花。花農(nóng)挑著花擔(dān)涌進(jìn)城里?；〒?dān)子兩頭是一個(gè)用荊條編成的圓柱形的大筐，內(nèi)壁糊有兩層高麗紙，筐底中間有炭爐，筐口覆蓋穹窿形的筐蓋兒，保護(hù)嬌嫩的鮮花免受風(fēng)寒的侵襲。有臘梅、碧桃、迎春、水仙、海棠、石榴、佛手、瑞香，碧枝翠葉，姹紫嫣紅。皇宮里需要大量的鮮花，據(jù)傳說(shuō)慈禧喜歡佛手，常常讓李蓮英到培植佛手著名的花鄉(xiāng)馬家樓盧家去選購(gòu)，有時(shí)要買(mǎi)很多回來(lái)……

老北京的冬天樸素中洋溢著繁華，深沉中積淀著深厚，讓人們看見(jiàn)不遠(yuǎn)處充滿(mǎn)希望的春芽。