語(yǔ)文老師的柔軟心

干露

我時(shí)常在微信朋友圈曬照片，再配上文字，只為了讓自己在每天繁雜瑣碎工作的同時(shí)，不至于疏忽怠慢生活的細(xì)節(jié)，留下一些類(lèi)似“好記性不如爛筆頭”的痕跡。

（一）

我又采擷到兩件有意思的小事。按照慣例，我會(huì)和班上的同學(xué)們細(xì)細(xì)分享；在這里，也呈現(xiàn)給大家。

教師節(jié)，學(xué)校給每個(gè)老師發(fā)了一個(gè)大大的蘋(píng)果。我洗干凈了蘋(píng)果和吃中飯的碗，打算將蘋(píng)果削皮后切成48小塊，插上牙簽，課間給班上的48個(gè)學(xué)生分著吃。

從蘋(píng)果底部開(kāi)始，避開(kāi)蒂眼兒，刀鋒旋過(guò)凹凸不平的果肉，削下第一圈果皮之后，第一次清楚發(fā)現(xiàn)了一朵“花兒”。想起曾經(jīng)的一篇課文《蘋(píng)果里的五角星》，不禁驚喜于自己的收獲。我用手機(jī)忠實(shí)地拍下在辦公室削蘋(píng)果的每一個(gè)步驟，便于語(yǔ)文課上給全班同學(xué)看蘋(píng)果里的這朵“花”的誕生過(guò)程。

在吃掉這個(gè)被切成48份的蘋(píng)果之前，我拈著“蘋(píng)果花”給大家看，贏得一片嘖嘖贊嘆。

“物語(yǔ)”這個(gè)詞是有它的準(zhǔn)確定義的，大致是日本的一種文學(xué)體裁，就是故事。我更喜歡自己對(duì)“物語(yǔ)”的理解，就是任何事物包含的語(yǔ)言。不會(huì)說(shuō)話(huà)的，不代表不可以傳遞信息。今天這個(gè)蘋(píng)果的“物語(yǔ)”，意思就極其豐富：食物的分享、換個(gè)角度的新發(fā)現(xiàn)、老師的情意等等。

我在班級(jí)領(lǐng)著學(xué)生養(yǎng)過(guò)花，以往的故事很多，大多是動(dòng)態(tài)特征明顯的，比如：澆水、曬太陽(yáng)、清理不幸打碎的花盆。

這次我在家養(yǎng)黃百合，耐心觀察并用照片記錄的是黃百合的生長(zhǎng)片段，尤其是凋謝的那些細(xì)節(jié)。

表面上觀察黃百合的凋零，學(xué)生會(huì)抓住清早起床，看見(jiàn)花瓶周?chē)鸁o(wú)聲無(wú)息地“花落知多少”，花瓣翻卷著、倚靠著，斜斜地躺著，十分優(yōu)雅。聯(lián)想起《紅樓夢(mèng)》里林黛玉的葬花，那是一種多愁善感；不忍心拾起仍有香味的花瓣扔進(jìn)垃圾簍里，或許就是憐香惜玉。于是，敗了的黃百合，不論是在花瓶里，還是在桌面上，都具有魅力。

深一層的意思，恐怕是需要大人引導(dǎo)的。“落花，成花。人生何嘗不是換一種姿態(tài)，依舊美好?！边@是我寫(xiě)下的兩句。這是我悟到的黃百合的“物語(yǔ)”之一。

此時(shí)，推薦學(xué)生閱讀林清玄《你心柔軟卻有力量》一類(lèi)的課外書(shū)，啟發(fā)與收獲，因人而異，各有千秋。

（二）

我用這種方式與這個(gè)班的學(xué)生交流，差不多進(jìn)入第三個(gè)年頭。

五年級(jí)上學(xué)期的第一課，就是《師恩難忘》。借用課后一道習(xí)題：理解“談起往事，我深深感謝老師在我那幼小的心田里，播下了文學(xué)的種子”這句話(huà)，我讓學(xué)生回憶與我相處的這幾年里，見(jiàn)到我播下了哪一類(lèi)種子。以下節(jié)選一些學(xué)生的相關(guān)文字。不是標(biāo)榜自己的作為，而是感慨于學(xué)生內(nèi)心的柔軟。至少，這種柔軟心，是我期望他們擁有的。

“我的爺爺去世了，我心里很難過(guò)。干老師下課就找我聊天。她輕輕拍著我的背安撫我，使我心情平靜下來(lái)。接著，干老師憂(yōu)傷地跟我說(shuō)起她帶學(xué)生團(tuán)出國(guó)時(shí)，自己外公去世的往事……干老師讓我明白“逝者安息，生者平安”的道理。我的爺爺在天國(guó)一定不想看到我為他傷心欲絕、痛哭流涕的……”（學(xué)生劉可怡）

“干老師托著一個(gè)玻璃魚(yú)缸進(jìn)了教室，魚(yú)缸里有兩條魚(yú)，一番觀察討論之后，我們終于明白干老師是為了《補(bǔ)充習(xí)題》上提到的“童魚(yú)”，特意準(zhǔn)備了單尾魚(yú)和雙尾魚(yú)讓我們湊近看個(gè)究竟。她還借崔雅婧和鐘可涵的辮子打起了比方：崔雅婧扎的馬尾辮就像單尾魚(yú)，鐘可涵的兩條麻花辮就像雙尾魚(yú)?！保▽W(xué)生任家欣）

“教師節(jié)那天，我們祝干老師節(jié)日快樂(lè)，干老師決定送給全班每一個(gè)人一個(gè)擁抱。大家潮水般地排好不算筆直的隊(duì)伍，伸長(zhǎng)脖子等著抱抱。終于輪到我了，我張開(kāi)雙臂環(huán)抱著干老師的細(xì)腰，又不好意思抱得太緊，還是干老師直接給了我一個(gè)熊抱，我的心里暖暖的?！保▽W(xué)生朱栩銘）

“四年級(jí)的時(shí)候，我們班搬到了沒(méi)有空調(diào)的西樓教室，九月里熱得人心煩氣躁。干老師引著我們觀察窗外，看比四層樓還高的梧桐樹(shù)，瞧探著腦袋往教室里長(zhǎng)的爬山虎，還密切關(guān)注鳥(niǎo)窩里的一家子。多姿多彩的窗外，趕走了炎熱的秋老虎。”（學(xué)生段雯鈺）

“黃潤(rùn)寅下課時(shí)不小心，被門(mén)把手刮破了上衣，干老師翻出了自己兒子的備用衣服給黃潤(rùn)寅換上；七班的老師在校園里發(fā)現(xiàn)了一只流浪小奶貓，干老師安頓好它，還特意讓家人送來(lái)了羊奶粉給小奶貓充饑；全班同學(xué)參加體能測(cè)試，干老師買(mǎi)來(lái)酸奶給每個(gè)同學(xué)一盒補(bǔ)充體能；全班家長(zhǎng)來(lái)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，干老師給每位家長(zhǎng)準(zhǔn)備了獨(dú)立包裝的面包片……”（學(xué)生鐘悅?cè)唬?/p>

“春游去的是莫愁湖，起初，大家都提不起興趣。干老師帶領(lǐng)我們分組觀察植物、動(dòng)物，她陪著我們下到干涸的溝底，扒開(kāi)草叢看蛇莓，走近認(rèn)識(shí)黃菖蒲，翻開(kāi)石塊逗逗西瓜蟲(chóng)。遇到實(shí)在弄不清的，干老師還現(xiàn)場(chǎng)拍照發(fā)到班級(jí)QQ群，向家長(zhǎng)們求助。這真是最愉快的一次莫愁湖之行?！保▽W(xué)生劉思彤）

“集體晨會(huì)全校退場(chǎng)，一只蝴蝶停在一個(gè)高年級(jí)的姐姐身上，她揮動(dòng)手臂打算趕走蝴蝶。當(dāng)蝴蝶落在地上后，這個(gè)大姐姐伸腳要踩扁它。干老師趕緊讓我們?nèi)齻€(gè)女孩子眼疾手快地拈起蝴蝶，還暗示我們將蝴蝶放在操場(chǎng)邊的花壇里。我突然發(fā)現(xiàn)，這只蝴蝶的生死，就在我們的一念之間?！保▽W(xué)生崔雅婧）

“去年的圣誕節(jié)是一個(gè)霧霾天。干老師打趣說(shuō)，霧霾可以掩護(hù)圣誕老人送出神秘的禮物。結(jié)果，干老師真的帶來(lái)了她媽媽親手用龍井茶葉煮的蛋，每個(gè)茶葉蛋被一個(gè)食品袋裹著，全班48個(gè)同學(xué)，人人都有的吃。拿到手的茶葉蛋，還是熱乎乎的呢！”（學(xué)生董雅涵）

“干老師捏住鏡框，把近視眼鏡從鼻梁上取了下來(lái)，隨后慢慢收起鏡腿，小心地將折疊好的眼鏡放在講臺(tái)上……她用眼神傳遞著用意，原來(lái)她是借這副眼鏡，教我們拆分動(dòng)作，否則，習(xí)作就無(wú)話(huà)可說(shuō)了?！保▽W(xué)生鐘可涵）

“我清楚地記得三年級(jí)學(xué)寫(xiě)習(xí)作時(shí)，干老師在我本子上寫(xiě)的評(píng)語(yǔ)：‘一個(gè)普通的題材，寫(xiě)出了鮮活的感覺(jué)，這就是文字的魅力！從此，我一直自信地認(rèn)為我是會(huì)寫(xiě)作的，字里行間是會(huì)飛出夢(mèng)來(lái)的……”（學(xué)生陳宇軒）

這些都是各種各樣的種子：關(guān)于知識(shí)、觀察、愛(ài)、感恩、生命等等。

我心柔軟，卻有力量。語(yǔ)文，是小學(xué)六年的教科書(shū)，是由內(nèi)而外的熱愛(ài)，是剝絲抽繭的清醒，是字詞句段的靈動(dòng)，是喜怒哀樂(lè)的交融。語(yǔ)文，有情有義。