那些令人向往的監(jiān)獄酒店

曹園　庫索

如果星級酒店住煩了，那就去國外的監(jiān)獄住一晚吧！別以為這是天荒夜談，日本著名的舞臺設(shè)計大師妹尾河童已經(jīng)實(shí)踐了這個看上去很荒誕的想法。

日本“老頑童”的惡趣味

朋友眼中的“老頑童”，妻子眼里的“超級好奇寶寶”妹尾河童有一些在常人看來怪怪的有趣癖好。

妹尾河童絕不會在擁擠不堪的著名景點(diǎn)上浪費(fèi)時間。去日本旅游，他會向你推薦在正月借參賀之機(jī)探秘“皇居”內(nèi)部，在七月去櫪木縣烏山觀看“搬山節(jié)”戲劇公演，甚至建議：不如去法庭旁聽一次？

在印度旅游，他提供在南印度滿心歡喜到處搭火車的攻略，從排隊(duì)買預(yù)售票到火車站休息室房間、各等級車廂內(nèi)部構(gòu)造，再到餐車供應(yīng)菜單、月臺上叫賣的小販特征，事無巨細(xì)統(tǒng)統(tǒng)手繪出來。

在歐洲旅游，他會告訴你怎么以每天7000日元（約人民幣426.5元）“窮游”一整年，并提供22個國家中“又便宜又好的旅館”，細(xì)心繪制出旅館房間的俯視圖，還不忘附上具體地址和聯(lián)系電話。

除了喜歡去各種奇怪的旅行地點(diǎn)，體驗(yàn)意想不到的旅行驚喜之外，這個老頭的惡趣味就是旅行不住酒店住監(jiān)獄。

在《窺視日本》里，妹尾隆重推出他的第一次監(jiān)獄之行：沿著北海道的石狩川溯流而上，在上游有個小鎮(zhèn)叫“月形”，這里有明治時代的監(jiān)獄——樺戶集治監(jiān)獄。在集治監(jiān)獄，妹尾的樂趣在行刑資料館里，在這棟由建造于明治十九年的官署改造而成的博物館里，不僅有刑鞭、手銬和鐵球等各種刑具，還能讓你了解各種監(jiān)獄規(guī)則的學(xué)問所在。

而在《邊走邊啃腌蘿卜》中，妹尾又推薦了位于北海道的網(wǎng)走監(jiān)獄。這間日本最著名的監(jiān)獄，因高倉健在上世紀(jì)60年代主演的系列電影《網(wǎng)走番外地列》而廣為人知，如今它已被改建成一家監(jiān)獄博物館。

但妹尾特別推薦的卻是那里的午餐：米飯是米65%、麥35%的混合飯，醬湯、腌蘿卜和海帶卷。每頓伙食費(fèi)僅要200日元（約人民幣12元），卻“出乎意料的好吃哩”。

你以為牢房里就不用挨高價房租？

“去看看別人家的監(jiān)獄吧！”是多么有趣的出發(fā)理由。

玻利維亞的圣佩德羅監(jiān)獄，八成囚犯因?yàn)樨湺救氇z，但他們不穿囚服、沒有警衛(wèi)，牢房窗戶上也沒有金屬柵欄。很多犯人拖家?guī)Э谧≡谶@里，兒童游樂園、超市、飯店、理發(fā)店林立，充斥著生活氣息。游客可以進(jìn)入監(jiān)獄觀光，但須由一名犯人充當(dāng)向?qū)?，這種常年駐扎在“一線”的導(dǎo)游，比旅行社人員更有無可比擬的優(yōu)勢。

這個監(jiān)獄鼓勵商業(yè)，犯人都有一份工作，努力賺錢。因?yàn)樗麄儽仨氋徺I自己的牢房。好笑的是，盡管住在監(jiān)獄里，囚犯們?nèi)晕茨軘[脫房價的折磨。他們有專門的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，牢房價格也會隨著需求上下波動。當(dāng)攢夠錢合同成交，才能拿到牢房鑰匙。

監(jiān)獄“房源”根據(jù)貧富差距分8個等級，富人區(qū)鋪瓷磚地板、裝有線電視和DVD，有的還包括獨(dú)立陽臺，可鳥瞰拉巴斯市及安第斯山脈。最豪華的牢房區(qū)面積寬敞，帶私人廚衛(wèi)，公共空間設(shè)臺球桌和售貨亭。根據(jù)囚犯刑期不同，房價在1000美元至1500美元之間——當(dāng)然，沒人想在這里擁有70年產(chǎn)權(quán)。

曾經(jīng)關(guān)著伊麗莎白一世的倫敦塔

16世紀(jì)50年代，伊麗莎白一世從倫敦塔釋放時，一定沒有想到幾百年后成千上萬的人想涌進(jìn)這座監(jiān)獄。曾經(jīng)它是上層階級囚犯最后的居所，豪華囚徒陣容名震四方，但歷史上能夠逃離斷頭臺的僅伊麗莎白一世一人。第二次世界大戰(zhàn)期間，倫敦塔完成了它作為監(jiān)獄的最后使命，希特勒的副手魯?shù)婪颉ず账勾钌线@趟末班車。

此后倫敦塔一直在做各種定位嘗試，從國庫、辦公室、天文臺、王宮、寶庫、火藥庫、鑄幣廠、動物園、監(jiān)獄，直到現(xiàn)在的觀光區(qū)。

如今的倫敦塔由御用侍從管理，他們集導(dǎo)游、保安和觀賞對象三者于一體。不列顛王冠寶石、皇家軍械庫收藏、殘存的羅馬人要塞城墻，這座諾曼底式城堡建筑里的寶貝，每年要接納250萬名參觀者的贊嘆。

2012年年底，倫敦塔一千多扇門的鑰匙離奇被盜，女王王冠和權(quán)杖險遭洗劫，“臉被氣得發(fā)紫”的主管耗費(fèi)數(shù)千英鎊，連夜將城堡內(nèi)上千個門鎖統(tǒng)統(tǒng)更換。

黑烏鴉一直在為倫敦塔代言。英國王室迷信：只要塔里還有烏鴉，英格蘭就不會受到侵略，反之，國家必遭厄運(yùn)。為了確保烏鴉們不會全都離開倫敦塔，它們被剪除了部分羽翼，喪失了飛行能力，成為旅游景點(diǎn)里的吉祥物。

監(jiān)獄酒店分平民和奢侈路線

盡管不再看押囚犯，一些監(jiān)獄仍有“住宅”功能，并做了平民和奢華路線的定制區(qū)分。

澳大利亞費(fèi)里曼特爾監(jiān)獄青年旅館提供原汁原味的牢獄感受：在布滿鐵絲網(wǎng)的“牢房”里過夜，體驗(yàn)被虐的刺激。

這座復(fù)式建筑最早是用作廚房和洗衣房，在后來的一百多年里成為監(jiān)獄，直到1991年全部關(guān)閉，被聯(lián)合國教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名錄。2015年，費(fèi)里曼特爾監(jiān)獄青年旅館全新亮相，迎接全球獵奇人士的到來。

而土耳其阿合麥特監(jiān)獄，則走高端路線，完美轉(zhuǎn)型成伊斯坦布爾的四季酒店。監(jiān)獄操場被改建為戶外餐廳，瞭望塔變成了電梯井。賓客們可以看到墻上還有昔日囚犯的名字和懺悔。當(dāng)時關(guān)押的囚犯大多是皇親貴族，就算是監(jiān)獄，阿合麥特也是土豪們的地盤。

美國男籃“夢之隊(duì)”對比賽周邊服務(wù)挑剔而任性，但2010年出席土耳其男籃世錦賽時就下榻于此。雖然歷史背景不太美妙，但位于藍(lán)色清真寺和妥普凱皮宮殿之間，散發(fā)著新古典主義風(fēng)格，恰能領(lǐng)略當(dāng)?shù)匚幕惋L(fēng)土人情。

摘編自微信公眾號“新周刊”