木柜子的記憶

王君心

朋友說(shuō)，她買(mǎi)了一只奇怪的木柜子。

那是春天的時(shí)候，她從街角的一家小店，把一只蘋(píng)果木柜子帶回了家。

一只從外表上看中規(guī)中矩、本本分分的小柜子，沒(méi)有精致的雕花，也沒(méi)有獨(dú)具匠心的設(shè)計(jì)，只是原本尖利的四角被打磨得光滑，泛出蜂蜜般的色澤。

可是當(dāng)天晚上，她就發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁。

放進(jìn)柜子抽屜里的東西，大多數(shù)被一股腦兒扔了出來(lái)。

比如朋友最喜歡的胸針、小首飾，但凡是金屬的、塑料的，剛放下就好像觸發(fā)了什么機(jī)關(guān)，“騰”的一下被彈出來(lái)，差點(diǎn)沒(méi)刮花她的鼻子。剪刀不行，硬幣不行，橡皮、眼鏡、眼藥水，都不行……

“嘭嘭嘭！”朋友無(wú)奈地看著木柜子有如鯨魚(yú)噴水一般，毫不客氣地把這些小物件一一丟了出來(lái)。

“我總結(jié)了一下，只有木制的、紙質(zhì)的東西才能放進(jìn)去?！迸笥岩宦晣@息，“這柜子要求還真高?！?/p>

“也許，它是在抗議我們把它做成了柜子呢。”我說(shuō)。

沒(méi)想到，我的這句話被朋友記在了心里。第二次在街上偶遇，她有點(diǎn)兒激動(dòng)地拉住我：“你知道嗎，那只柜子真是不可思議！”

“你不是說(shuō)，它沒(méi)準(zhǔn)是在抗議我們把它做成了柜子嗎？我想了想，它一定很希望離自然更近一些。我把它搬到了窗臺(tái)邊，平時(shí)就開(kāi)著窗，讓它曬到陽(yáng)光，吹到風(fēng)，時(shí)不時(shí)地，還有麻雀落在柜子頂上……”

之后的一天，朋友無(wú)意間打開(kāi)了蘋(píng)果木柜子的一個(gè)抽屜。

這只蘋(píng)果木柜子一共有五個(gè)抽屜，左邊兩個(gè)，右邊三個(gè)。朋友打開(kāi)的是右邊的第一個(gè)。抽屜剛一拉開(kāi)，就好像有光晃進(jìn)了她的眼睛里。

她簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，幾天沒(méi)打開(kāi)，抽屜里竟長(zhǎng)出了蔥郁的花草！纖長(zhǎng)柔韌的草葉宛如一片小小的樹(shù)林，白色、黃色的細(xì)嫩花株在微風(fēng)中搖晃著，仿佛入了夢(mèng)鄉(xiāng)，色彩鮮明的七星瓢蟲(chóng)安然地憩在草葉尖上。

朋友驚訝得說(shuō)不出話來(lái)，她緊接著拉開(kāi)了下邊的第二個(gè)抽屜。

第二個(gè)抽屜是空的，這出乎朋友的意料。但隨后，她就聽(tīng)到了一些聲音?？帐幨幍某閷侠铮瑐鞒隽藫u響金鈴般的鳥(niǎo)鳴聲，在林葉間疏疏淺淺地閃著光。再仔細(xì)聽(tīng)，還有蟲(chóng)鳴聲，仿佛點(diǎn)點(diǎn)滴滴的朝露。

接下來(lái)，是第三個(gè)抽屜。

抽屜里竟下著雨。細(xì)細(xì)斜斜的雨絲憑空落下，不知落往哪里，山林里獨(dú)有的雨的氣息像一團(tuán)看不見(jiàn)的霧，在房間里化開(kāi)。還有泥土的氣味，讓人想起濕漉漉的山間小道、蝸牛和蕨草。

左邊的第一個(gè)抽屜里鋪了一層樹(shù)葉。朋友下意識(shí)地把手伸進(jìn)抽屜，輕輕撥開(kāi)樹(shù)葉——她屏住了呼吸：那底下居然是空的，抽屜的底板不見(jiàn)了！

當(dāng)看清樹(shù)葉底下是什么之后，她不由得抬頭環(huán)顧一眼四周，確定自己還在房間里，才按壓住心跳，緩了口氣，繼續(xù)向下看去——

這層樹(shù)葉一定來(lái)自一棵蘋(píng)果樹(shù)最低的枝丫。從這里，可以看到褐色樹(shù)干的一側(cè)，再往下——在明媚得有些耀眼的陽(yáng)光里，可以清晰地看見(jiàn)半隱入地里的樹(shù)根，郁郁蔥蔥的草地。朋友撥動(dòng)著樹(shù)葉，仿佛也撥動(dòng)了陽(yáng)光，一道道光束落在白色、黃色的花株上，仿佛敲出了清脆的“叮咚”聲響。

朋友忽然明白過(guò)來(lái)，這些抽屜里的，都是一棵蘋(píng)果樹(shù)的記憶。

弄清是怎么一回事后，她呼吸一口氣，打開(kāi)最大的，也是最后一個(gè)抽屜。

抽屜里是空的，和右邊第二個(gè)抽屜一樣。但很快，有風(fēng)涼涼地拂到了朋友臉上。她干脆在抽屜前坐下，任憑風(fēng)似一首首遙遠(yuǎn)的歌謠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一點(diǎn)一點(diǎn)晃到眼前，捎來(lái)了點(diǎn)點(diǎn)白色微光。她仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)是蒲公英的種子，眨眼間就已散布整個(gè)房間。

太美了。聽(tīng)著朋友的描述，一個(gè)充盈著微風(fēng)、蒲公英的房間浮現(xiàn)在我眼前。我被她說(shuō)得動(dòng)了心，也想買(mǎi)一只這樣的木柜子。

朋友帶路，這天下午我就從同一家小店帶回了一只杉木柜子。比那只蘋(píng)果木柜子更小，四個(gè)抽屜，左右各兩個(gè)。平時(shí)就放在窗臺(tái)上，讓它多曬曬陽(yáng)光，吹吹風(fēng)，甚至下起小雨我也不拉上窗。

這樣過(guò)了幾天，一天夜里，我拉開(kāi)了杉木柜子右邊的第一個(gè)抽屜。

你猜我看到了什么？

夜色掩映的杉木枝上，一只用雜草編織、小巧玲瓏的鳥(niǎo)窩里，幾只鳥(niǎo)兒在安然酣睡。我小心翼翼地把抽屜合上了，生怕驚擾到它們。

第二個(gè)抽屜是空的，但我不著急，閉上眼靜靜地聽(tīng)，就能聽(tīng)到整片山林熟睡的聲音。鳥(niǎo)兒熟睡了，樹(shù)木熟睡了，星星點(diǎn)點(diǎn)的蟲(chóng)鳴聲閃爍著微光，轉(zhuǎn)瞬即逝。只有夢(mèng)游的山風(fēng)，在林木上方游游蕩蕩，發(fā)出薄而透明的輕響。

左邊第一個(gè)抽屜里浮現(xiàn)的，是一小片靜謐的星空。細(xì)碎的星星仿佛浸在水底的卵石，在清流中深深淺淺地發(fā)著光。

打開(kāi)最后一個(gè)抽屜，一束月光斜斜地傾瀉下來(lái)。我把手伸進(jìn)月光里，涼涼的，好像泉流落在手心。

那段時(shí)間，不止我和朋友，越來(lái)越多的人發(fā)現(xiàn)了木柜子的秘密，那家小店里的柜子在幾天之內(nèi)被搶購(gòu)一空。不知從什么時(shí)候起，不止那些新柜子，一些原本就在家里好端端的木柜子，也變得“奇怪”起來(lái)。

好像所有的木柜子都約定好了一樣，在密謀著什么。

這天下午，我把毯子鋪到杉木柜子邊上，打開(kāi)右邊第二個(gè)抽屜，在山林的細(xì)語(yǔ)聲中，背靠著杉木柜子看起了書(shū)。

不知過(guò)了多久，我困得快睜不開(kāi)眼睛，房間里的光線忽然亮得有些刺眼，周?chē)囊磺性谖已劾锒甲兊媚：饋?lái)。倏地，我發(fā)現(xiàn)有什么動(dòng)了一下。

是哪里？

我眨眨眼，是衣柜——它好像長(zhǎng)出了一片葉子！

沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，衣柜就飛速地起了變化。它在長(zhǎng)高，長(zhǎng)高，方形的木架竟慢慢長(zhǎng)成了圓而長(zhǎng)的樹(shù)干，一格格抽屜不見(jiàn)了，讓粗糙的樹(shù)皮取而代之。樹(shù)干底下伸出的根脈撐碎了地板，埋入地下。我抬起頭，細(xì)長(zhǎng)的柳枝已經(jīng)拂到面前——短短幾秒，我的衣柜長(zhǎng)成了一棵柳樹(shù)。這真的不是在做夢(mèng)嗎？

變化的不止衣柜。整個(gè)房間都在微微顫動(dòng)，我手忙腳亂地站了起來(lái)。

我看見(jiàn)書(shū)桌把四腳伸長(zhǎng)，扎進(jìn)了地板，身軀在快速地拔節(jié)、抽枝，桌面越抬越高，直直地穿過(guò)了天花板。我再一眨眼，它已經(jīng)抖開(kāi)一片茂盛的枝葉，長(zhǎng)成了一棵樟樹(shù)。另一側(cè)墻邊的兩張木椅和茶幾，也收起了最后的棱角，抽出枝條，長(zhǎng)成了幾株細(xì)細(xì)的胡桃樹(shù)。

書(shū)架不見(jiàn)了，立在原地的是一棵枝繁葉茂的小櫻桃樹(shù)。原本擺放木床的位置上，一棵樟樹(shù)懶洋洋地抖開(kāi)了最后一根枝梢。就連房間的門(mén)，不知何時(shí)也撐裂了墻壁，痛痛快快地伸展成了一棵高大的橡樹(shù)。

在我身后，自然是一棵杉木筆直挺立。

“房間”里復(fù)歸清靜，我不由得伸手想擋一擋落在眼前的陽(yáng)光，才發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光早已經(jīng)和著微風(fēng)與鳥(niǎo)鳴，從我身旁穿過(guò)，落在地上，落在郁郁蔥蔥的草地上，化作光斑點(diǎn)點(diǎn)，在我的視線中明麗地跳躍。

“房間”早已經(jīng)不存在了。

我環(huán)顧四周，這是一片靜謐的林間。一道道光束透過(guò)樹(shù)葉的縫隙落下，層層疊疊的，像是風(fēng)琴的琴譜，錯(cuò)落有致地鋪展開(kāi)來(lái)。有微風(fēng)在輕奏這風(fēng)琴，從杉木上飛出幾只鳥(niǎo)兒，落在我腳邊，還有一只落在我肩上，伴奏般發(fā)出幾聲?shū)Q囀。

我分不清了，這是現(xiàn)實(shí)，還是在夢(mèng)里？

可當(dāng)我再一眨眼，眼前的一切便如同一滴水珠從草葉尖落下，破碎了。

出現(xiàn)在我眼前的是安然無(wú)恙的房間—衣柜、書(shū)桌、椅子、茶幾、床、門(mén)，都好好兒地待在原地。我轉(zhuǎn)過(guò)身，杉木柜子也好端端的，打開(kāi)的第二個(gè)抽屜里，寧?kù)o的風(fēng)聲還在持續(xù)不斷地奏響。

第三次遇見(jiàn)朋友，她對(duì)我說(shuō)，她也做了同樣的夢(mèng)。

后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)，在這座城市里，只要有木柜子的人都做了同樣一個(gè)夢(mèng)。也許，這就是木柜子們的“陰謀”。

買(mǎi)木柜子的熱潮迅速衰退了，賣(mài)木制家具的商鋪已經(jīng)無(wú)人問(wèn)津。人們選擇了親自去山林里看看，去保護(hù)屬于樹(shù)木們的珍貴記憶。

我和朋友也出發(fā)了。因?yàn)槲覀兌枷朐诤蛪?mèng)境一樣的樹(shù)林里待得久一點(diǎn)兒，再久一點(diǎn)兒。