趙吟
由許鞍華執(zhí)導(dǎo)的影片《黃金時(shí)代》于2014年10月上映,許鞍華憑借《黃金時(shí)代》獲得第34屆香港金像獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。整部影片的基調(diào)安靜、平和,就像影片的敘述,就像蕭紅的文字。隨著影片的推進(jìn),觀眾似乎真正走進(jìn)蕭紅的文字世界。影片中許許多多像蕭紅、蕭軍一樣的人共同創(chuàng)造了黃金時(shí)代,一個(gè)雖然物質(zhì)貧乏但卻充滿自由和理想的時(shí)代。[1]黃金時(shí)代造就了一大批文學(xué)家、歷史學(xué)家、編劇等等,每個(gè)人都擁有了自己的時(shí)代。《黃金時(shí)代》這部影片雖然票房一般,但這是一部編劇、導(dǎo)演、演員等都盡了力的優(yōu)秀電影,觀眾能夠看到影片的誠(chéng)意,影片從蕭紅的視角對(duì)當(dāng)時(shí)的黃金時(shí)代進(jìn)行緬懷。
影片《黃金時(shí)代》以民國(guó)時(shí)期為故事背景,講述了傳奇女作家蕭紅的人生和愛(ài)情經(jīng)歷,塑造了那個(gè)年代意氣風(fēng)發(fā)的熱血青年,為觀眾還原了一個(gè)充滿自由和理想的時(shí)代。影片《黃金時(shí)代》的故事背景發(fā)生在20世紀(jì)30年代,當(dāng)時(shí)20歲的張乃瑩逃婚求學(xué),卻慘遭拋棄。之后張乃瑩又投靠未婚夫汪恩甲,但是仍然躲不開(kāi)被拋棄的命運(yùn)。張乃瑩與在報(bào)社工作的進(jìn)步青年蕭軍相知相愛(ài),通過(guò)蕭軍張乃瑩又認(rèn)識(shí)了女編輯白朗、羅峰夫妻以及聶紺弩等文學(xué)作家,改名“蕭紅”后的她得到了魯迅、許廣平夫婦的首肯,隨后又結(jié)識(shí)了了胡風(fēng)、梅志夫婦、蔣錫金、丁玲、端木蕻良等人,在同時(shí)代作家的互相鼓勵(lì)之下,雖然戰(zhàn)事不斷、顛沛流離,蕭紅卻逐步走向了創(chuàng)作的“黃金時(shí)代”。[2]
一、 影片另類的傳記結(jié)構(gòu)
影片《黃金時(shí)代》與以往的傳記類影片有很大的不同,可以說(shuō)是一部很另類的傳記影片,導(dǎo)演許鞍華和編劇李檣在人物傳記影片中作了很大的創(chuàng)新和嘗試。例如,傳統(tǒng)的傳記影片結(jié)構(gòu)具有一定的敘事規(guī)律和順序,工整鋪排,起承轉(zhuǎn)合,具有完整詳細(xì)的故事發(fā)展線索,但是,影片《黃金時(shí)代》電影以蕭紅口述自己《回憶魯迅先生》文章為主線,再嫁接其他相關(guān)人物口述緩慢而行,細(xì)致入微地講述了自己的長(zhǎng)達(dá)170分鐘的故事。導(dǎo)演借助人物的嘴加入了大段文學(xué)作品的獨(dú)白,從影片一開(kāi)始蕭紅面對(duì)鏡頭自報(bào)家門的自我介紹、她眾多友人面對(duì)鏡頭的采訪,常常抽離影片劇情的采訪、介紹等使影片具有強(qiáng)烈的間離效果,甚至蕭紅不同好友的采訪還彼此矛盾讓觀眾去思考、判斷,影片旨在通過(guò)這樣的形式還原一個(gè)最真實(shí)、最飽滿的蕭紅。
蕭紅是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位特殊的女作家,她的一生雖然短暫卻逃不開(kāi)復(fù)雜的感情糾葛,她一生的作品都表現(xiàn)出了對(duì)自由和愛(ài)的追求和向往。蕭紅的代表作品《呼蘭河傳》描繪了生活在呼蘭河畔的人們的不幸生活,盡管作品沒(méi)有前言,也沒(méi)有主角和文章主線,但是每一部分都是連貫的整體,小紅通過(guò)這條河的描寫表現(xiàn)出了人們對(duì)生死的掙扎、無(wú)奈,使讀者深深感到震撼。影片想要在短短的幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)將蕭紅的一生表現(xiàn)出來(lái)不是一件容易的事情,導(dǎo)演和編劇采用了另類的表現(xiàn)手法,整部電影以蕭紅打破時(shí)空觀念的自述為開(kāi)場(chǎng)——“我叫蕭紅,生于……”影片結(jié)尾的臺(tái)詞也是節(jié)選自蕭紅的小說(shuō)《呼蘭河傳》結(jié)尾部分。[3]影片中對(duì)于蕭紅相遇的親人和朋友的講述,導(dǎo)演使參與者變?yōu)橹v述者,將講述者不時(shí)抽離自身所處的講述環(huán)境,對(duì)講述者進(jìn)行鏡頭特寫,再加上整部影片的時(shí)長(zhǎng)3個(gè)小時(shí),無(wú)疑這部影片是另類的。許鞍華的《黃金時(shí)代》不是為了取悅觀眾和媒體,而是用最真誠(chéng)的態(tài)度和最創(chuàng)新的形式去表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)和時(shí)代中的人。編劇和導(dǎo)演為了體現(xiàn)傳記類影片的真實(shí)性,影片中的大量旁白、對(duì)白、臺(tái)詞等文字都是出自史料和蕭紅的文學(xué)作品中,將蕭紅作品中的真實(shí)場(chǎng)景進(jìn)行還原,例如在寒冷冬季下的冰河,昏暗陳舊的小旅館,魯迅先生的故居等[4],影片的每一個(gè)畫面,每一個(gè)場(chǎng)景都值得觀眾去細(xì)細(xì)品味和欣賞,這也表現(xiàn)了《黃金時(shí)代》創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的誠(chéng)意。
二、 影片碎片化的表達(dá)
影片《黃金時(shí)代》最獨(dú)特的表現(xiàn)方式,就是運(yùn)用和蕭紅有交集的人物的敘述進(jìn)行故事的組織和敘述,從影片的表達(dá)結(jié)構(gòu)上來(lái)看,整部影片就像是一篇研究蕭紅一生的論文,這與傳統(tǒng)意義上的“論文電影”又不完全一樣,不是對(duì)于某個(gè)論點(diǎn)的敘述和論證,只是在表達(dá)形式上是刻意淡化了戲劇的沖突、故事情節(jié)、時(shí)間等因素。電影的影像畫面是表現(xiàn)電影的重要因素,就像小說(shuō)是通過(guò)文字來(lái)表現(xiàn)一樣,影像畫面就是電影的一種表達(dá)介質(zhì),影像畫面不僅能夠表現(xiàn)故事的情節(jié)發(fā)展,還能像文字一樣具有藝術(shù)性?!饵S金時(shí)代》就是運(yùn)用影像畫面完成一部蕭紅的人生論文,這種表達(dá)方式在中國(guó)電影中并不常見(jiàn),尤其是在商業(yè)影片中,為我國(guó)觀眾帶來(lái)不一樣的觀影體驗(yàn)。影片《黃金時(shí)代》的這種結(jié)構(gòu)組織和表達(dá)方式是獨(dú)一無(wú)二的,擴(kuò)大了整部影片視角的廣度,使影片不僅僅是按照故事主角的視角進(jìn)行發(fā)展,打破了傳統(tǒng)傳記影片的視角的局限性,并且有一種超乎人物事件之上,更全能視角的客觀冷峻。[5]雖然這種碎片式的表達(dá)方法獨(dú)特新穎,但也不是沒(méi)有任何缺陷,盡管延伸了影片視角的寬度但卻影響了影片的深度。故事的敘述可以通過(guò)不同的人物獲得多角度的體現(xiàn),但是在挖掘角色內(nèi)心層面這一點(diǎn)上就難以體現(xiàn),例如,影片在表現(xiàn)蕭紅蕭軍二人分手時(shí)各方說(shuō)法時(shí),以及在近代文壇多人記述過(guò)的蕭軍家暴蕭紅的事件,在影片中就只有簡(jiǎn)單一筆。如果換一種表達(dá)方式,就可以用更多筆墨去表現(xiàn)兩人內(nèi)心,深入挖掘這個(gè)事件,把影片人物內(nèi)心里涌動(dòng)不安、觸目驚心的地方挑撥出來(lái)。
影片的另一個(gè)獨(dú)特的表現(xiàn)方式就是鏡頭的“布萊希特式”處理方式,這種處理方式在影片中具體表現(xiàn)在數(shù)次影片中的人物從情節(jié)之中出來(lái),面向熒幕前的觀眾講述的場(chǎng)景,這樣的表現(xiàn)方式使演員和角色之間出現(xiàn)間隔效應(yīng),使觀眾始終保持對(duì)于演員演戲的警覺(jué),不會(huì)深深陷入影片情節(jié)之中無(wú)法思考,而是在演員脫離劇情的時(shí)刻保持清醒,從思考影片中獲得啟發(fā)和收獲。[6]影片《黃金時(shí)代》中的人物向觀眾敘述的畫面和故事發(fā)展的情節(jié)交替進(jìn)行,使影片觀眾感受到這部影片是根據(jù)不同的歷史材料和人物生平進(jìn)行創(chuàng)作的,使觀眾帶著自己的思考將這些歷史材料和人物生平事件進(jìn)行組織,在不斷地思考中構(gòu)建起影片人物的故事。這樣的影片表達(dá)方式一方面有利于調(diào)動(dòng)觀眾的思維,另一方面也會(huì)造成影片本身的散化和碎片化,對(duì)于不熟悉人物歷史和文學(xué)歷史的觀眾,對(duì)于大量的獨(dú)白講述性的橋段會(huì)產(chǎn)生疑惑和陌生感。
三、 蕭紅的“黃金時(shí)代”
雖然影片片長(zhǎng)3個(gè)小時(shí),卻也無(wú)法把那個(gè)時(shí)代下的文人思想和生活完整的擺在觀眾面前,所以導(dǎo)演許鞍華以個(gè)人的理解從女性角度來(lái)表現(xiàn)蕭紅的黃金時(shí)代。她坎坷而短暫的一生如果硬要剖開(kāi)來(lái)看的話,并不只是時(shí)局的變化和傳統(tǒng)禮教的束縛,也不只是她對(duì)愛(ài)情和人生看法之極端和不負(fù)責(zé)任,她的一生只有四個(gè)字可以概括——“生不逢時(shí)”。
蕭紅從小逃婚私奔的行為為自己埋下了悲劇的種子。當(dāng)時(shí)社會(huì)下的人們對(duì)于這樣的行為是無(wú)法理解的,也正是因?yàn)樗牟缓隙Y教觸碰到了深受千年封建文化影響人們的底線,那個(gè)時(shí)代并不像各種影視作品中描繪的那樣自由和開(kāi)放,真實(shí)的世界往往深藏在藝術(shù)加工之下,也許比我們想象的更加丑陋和不堪。蕭紅在遇到蕭軍之時(shí)就像是在黑暗中看到一盞明燈一般,兩人在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻相遇,她希望被蕭軍拯救,而蕭軍被她的才氣所吸引,但是蕭軍在蕭紅那里找到的并不是真正的愛(ài)情。大多數(shù)的文人都與時(shí)代保持著曖昧的關(guān)系,思想不同于時(shí)代的主流卻又一心想要通過(guò)一已之力去改變世界,到頭來(lái)卻是應(yīng)者寥寥。一個(gè)是粗獷的北方漢子,一個(gè)是細(xì)膩的北方女子,兩人性格不大合但一直相互陪伴,遇到魯迅后實(shí)現(xiàn)了他們的文學(xué)夢(mèng)。我們這一代人,沒(méi)有像影片中的蕭軍蕭紅那樣更深層次的了解過(guò)魯迅,因?yàn)槲覀儧](méi)有和他同時(shí)代的體驗(yàn),但魯迅的作品之所以感染著我們,影響著我們,甚至在某些時(shí)刻激勵(lì)著我們,最重要的不是他罵了誰(shuí),橫眉冷對(duì)著誰(shuí),筆下塑造了誰(shuí),而是深藏于他那些文字背后的一種精神,這種精神,現(xiàn)世罕見(jiàn),甚至絕種。[7]之后,蕭紅蕭軍二人都越來(lái)越出名,物質(zhì)生活在轉(zhuǎn)好,但性格導(dǎo)致的分歧讓矛盾越來(lái)越突出,他們爭(zhēng)吵直到分道揚(yáng)鑣??v觀蕭紅短暫的一生,在生活上她其實(shí)很容易滿足,甚至不夠愛(ài)自己??梢愿鷲?ài)人不知明天在何方的時(shí)候私奔,可以與未婚夫坐吃山空,可以厚臉皮跟著蕭軍去朋友家蹭吃蹭喝,可以在端木把她一人丟在重慶時(shí)腆著大肚子睡在人來(lái)人往的過(guò)道上。心里期盼對(duì)美好生活的熱情,實(shí)際上對(duì)這個(gè)令她寂寞孤獨(dú)的時(shí)代毫無(wú)信心,生活對(duì)她總是很殘酷。在日本她度過(guò)了一段美好的時(shí)光,她說(shuō):“安靜、平和、沒(méi)有經(jīng)濟(jì)壓迫,這真是黃金時(shí)代。”此外,其他時(shí)候都不是。雖然蕭紅東渡日本時(shí),在寫給蕭軍的信中把這段衣食無(wú)憂的日子稱為自己的“黃金時(shí)代”,但也有人認(rèn)為在她悲苦動(dòng)蕩漂泊傳奇短暫的一生中,真正的黃金時(shí)代,是與先生共處的那一段日子。蕭紅在短暫的一生中在不斷逃亡,她想要逃脫的不僅是傳統(tǒng)禮教的束縛和紛飛的戰(zhàn)火,更是她對(duì)蕭軍的愛(ài)。顛沛流離的生活讓她傷病纏身卻還留下了大量的作品,她的小說(shuō)是生活是人性,也正是如此才更受后人所重視。
結(jié)語(yǔ)
影片《黃金時(shí)代》中蕭紅曾說(shuō)過(guò):“知道那些道理是道理,但情感上卻總是不行?!笔捈t臨終前躺在病榻上說(shuō):“也許很多年后,不會(huì)有人看我的書,而我的‘浪漫卻會(huì)流傳千古?!盵8]文學(xué)的黃金時(shí)代造就了文人,她的才情與特立獨(dú)行造就了獨(dú)一無(wú)二的蕭紅,但這不是她想要的黃金時(shí)代。千秋萬(wàn)歲名,寂寞身后世,沒(méi)了她的世界與她無(wú)關(guān),她在時(shí)陪伴她的只是寂寞而已。其實(shí),世界上任何一個(gè)“黃金時(shí)代”都需要這個(gè)時(shí)代的人們?nèi)ス餐非蟆⒐餐瑺?zhēng)取和共同書寫,想要爭(zhēng)取到自己的“黃金時(shí)代”需要自由的心靈、健全的人格,摒棄“一切向錢、權(quán)、利益看”的自私化的物質(zhì)欲望。在蕭紅那個(gè)自由奔放的“黃金時(shí)代”,這是影片給我們最大的啟示,敦促我們時(shí)刻保持精神價(jià)值,時(shí)刻進(jìn)行自我反省。
參考文獻(xiàn):
[1]邢錢荔.新媒體語(yǔ)境下人物傳記片《黃金時(shí)代》的啟示[J].名作欣賞,2015(17):169-170.
[2]馮娟.蕭紅傳奇人生的絕美惋唱——談許鞍華《黃金時(shí)代》的成功[J].電影評(píng)介,2014(20):20-22.
[3]宋驍.女性話語(yǔ)下的自由時(shí)代——淺談電影《黃金時(shí)代》[J].電影評(píng)介,2015(3):34-35.
[4]徐秋兒.真實(shí)的還原 同情式理解——論許鞍華《黃金時(shí)代》中蕭紅女性知識(shí)分子形象塑造[J].當(dāng)代電影,2015(6):148-150.
[5]呂良.收獲片刻的心靈安定——談2014年國(guó)產(chǎn)片代表作品《黃金時(shí)代》的美學(xué)體現(xiàn)[J].電影評(píng)介,2015(9):27-28.
[6]楊艾璐,楊宇. 時(shí)代·青春·尋找——影片《黃金時(shí)代》中的青春敘事研究[J].新世紀(jì)劇壇,2015(1):12-16.
[7]周春梅.蕭紅傳記研究綜論[D].吉林大學(xué),2013.
[8]惠若愚.女人蕭紅的時(shí)代反叛——電影《黃金時(shí)代》蕭紅的女性分析[J].大眾文藝,2015(12):186.