《捉迷藏》：現(xiàn)實(shí)內(nèi)核與人性異化下的靈魂救贖

袁野

2016年11月，由內(nèi)地著名導(dǎo)演劉杰執(zhí)導(dǎo)，霍建華、秦海璐等主演的影片《捉迷藏》在國(guó)內(nèi)上映。該片借助跌宕起伏的情節(jié)設(shè)計(jì)、實(shí)力演員的出色表演以及對(duì)社會(huì)和人性深刻而獨(dú)到的剖析，為觀眾揭開了錯(cuò)綜復(fù)雜的心理猜疑和人際捭闔的世間萬(wàn)象，讓觀眾在驚嘆和恐懼的同時(shí)也進(jìn)行反思，使思想和靈魂在“沉淪”后得到升華，因而受到廣泛好評(píng)，實(shí)現(xiàn)了票房與口碑的雙豐收，也為國(guó)產(chǎn)驚悚懸疑片提供了新的思路。

影片在社會(huì)現(xiàn)實(shí)框架的基礎(chǔ)上描繪出一幅“人性百態(tài)圖”，以一種極致夸張的方式表現(xiàn)出混亂可怕的外表下包含的現(xiàn)實(shí)內(nèi)核，突破了以往國(guó)產(chǎn)懸疑驚悚片只是“為了懸疑驚悚而懸疑驚悚”的窠臼，另賦社會(huì)現(xiàn)實(shí)揭示這層“新意”。電影呈現(xiàn)給觀眾的視覺形式并不是最重要的，最重要的在于電影那些“未說(shuō)的話”，這是觀眾視野層次和思考深度的“增長(zhǎng)點(diǎn)”，也是未來(lái)我國(guó)電影人提高國(guó)產(chǎn)驚悚片質(zhì)量的關(guān)注點(diǎn)。

一、 無(wú)力救贖的“自贖者”

片名設(shè)定為“捉迷藏”是有深意的。捉迷藏，本是兒童的游戲，卻成為電影中所有悲劇發(fā)生的直接助力。捉迷藏展現(xiàn)的是人性的善惡，人與人、人與社會(huì)之間你死我活的角逐，同時(shí)，也暗示著“找尋”的內(nèi)涵——曾經(jīng)丟失了什么、需不需要去找、到哪里去找、是否還能找到等問(wèn)題。導(dǎo)演想讓觀眾通過(guò)“捉迷藏”這個(gè)表象，去探尋這種種驚悚而又撕心裂肺的隱藏與找尋是否會(huì)有結(jié)果，沉陷其中的人又將付出怎樣的代價(jià)等等。

電影中的張家偉（霍建華飾）是一間咖啡廳的老板，人們眼中的“小資藍(lán)領(lǐng)”，有著令人羨慕的物質(zhì)條件和美滿家庭，可以說(shuō)享盡了命運(yùn)的“眷顧”。然而，這種種“眷顧”只是表象，鏡頭一轉(zhuǎn)，切換到張家偉患有嚴(yán)重失眠和潔癖的場(chǎng)景，這些不正常的現(xiàn)象似乎預(yù)示著恐懼與悲劇的來(lái)臨。原來(lái)，張家偉這些不正常現(xiàn)象出現(xiàn)的原因在于童年時(shí)對(duì)哥哥的“虧欠”。年幼時(shí)的家偉因恐懼和妒忌而口出謊言，誣陷哥哥強(qiáng)奸幼女，致使哥哥為人詬病一世，造成嚴(yán)重的心理障礙和思想偏激。可以說(shuō)，家偉一個(gè)無(wú)知的謊言毀了哥哥的一生，成為永遠(yuǎn)都甩不掉的污點(diǎn)。因此，他自責(zé)、恐懼，也想逃避，他將此事深埋心中，不愿與妻子共同承擔(dān)，試圖通過(guò)時(shí)間的推移淡忘此事，希望哥哥受到的傷害能逐漸恢復(fù)，生活又能回到一切都未曾發(fā)生過(guò)的平靜。然而，如果成功后的他，或者說(shuō)長(zhǎng)大后的他意識(shí)到自己年少時(shí)對(duì)哥哥犯下的過(guò)錯(cuò)并及時(shí)彌補(bǔ)，也許也就不會(huì)日夜被夢(mèng)魘糾纏，也就不用在高尚的自己和卑鄙的自己中做出痛苦的抉擇了。

史鐵生在《命若琴弦》中說(shuō)過(guò)：一切不幸命運(yùn)的救贖之路在于智慧的悟性，只有堅(jiān)強(qiáng)的人才能自我救贖，而卑弱的人只能等待被救贖。[1]在電影的前半部分，張家偉對(duì)待過(guò)錯(cuò)和救贖的態(tài)度不夠誠(chéng)懇，他既沒有能力救贖自己，又沒有勇氣救贖哥哥，只能看著悲劇一幕幕上演，最終連被救贖的權(quán)利也被剝奪。當(dāng)人在無(wú)力救贖的時(shí)候，首先想到的解決方式便是逃避，拒絕承認(rèn)和回想自己曾經(jīng)犯下的過(guò)錯(cuò)。而家偉不明白的是逃避只能蒙蔽自己的眼睛，卻無(wú)法蒙蔽自己的心。經(jīng)歷一系列猜疑和恐怖事件之后的家偉塵封已久的心終于被打開，接受曾經(jīng)罪惡的自己和自己的罪惡。最后來(lái)到哥哥墓前深深地鞠躬，既包含了對(duì)傷害哥哥的悔意，又顯示出與怯懦的自己決裂的信心，完成了靈魂的救贖。救贖的最終目的就是寬容。寬容因故而生性孤僻的哥哥，寬容人格分裂的蘇紅，也寬容了無(wú)力救贖靈魂的自己。

二、 不曾主動(dòng)出場(chǎng)的控制者

影片中張家偉的哥哥是一個(gè)“不曾主動(dòng)出場(chǎng)的控制者”。電影一開場(chǎng)首先展現(xiàn)出種種看似詭異的現(xiàn)象：家偉家境優(yōu)越，生活美滿，卻幻象纏身，無(wú)法自拔；夫妻原本和睦卻漸漸產(chǎn)生裂縫；“神秘人”的乖張暴戾與殘忍血腥；平凡人的恐懼與無(wú)奈……種種現(xiàn)象都將矛頭對(duì)準(zhǔn)了家偉的哥哥。哥哥作為一個(gè)“疑犯——一切悲劇的始作俑者”被推到觀眾眼前，給觀眾造成了一種心理上的恐懼和思想上的負(fù)擔(dān)。這種懸疑的氛圍一直持續(xù)到后來(lái)家偉被綁架至蘇紅（秦海璐飾）家中，無(wú)意發(fā)現(xiàn)哥哥的尸體被塑膠袋封裹在衣柜中才得以消除。直到此時(shí)，觀眾才真正明白蘇紅所說(shuō)“我求求你，叫你哥哥不要再偷窺我們母女”這句話的真正含義。此時(shí)，家偉的哥哥在影片中首次亮相，并且以一具“尸體”的狀態(tài)出現(xiàn)，生命體征不復(fù)存在，只是一具軀體，一具冰冷的尸體。他身前所經(jīng)歷的種種苦難和痛苦此時(shí)被縮小到幾乎無(wú)形。死后的他雖然只剩下一具冰冷的軀體，但在觀眾脫離恐懼氣氛暫時(shí)冷靜下來(lái)的時(shí)候，顯得尤為突兀和尖刻。此刻的軀體超越了其本身的自然意義而成為一種象征，象征著眾多社會(huì)底層不被重視的存在，生命和命運(yùn)在他們身上留下的唯有嚴(yán)肅而無(wú)情的考驗(yàn)，最終靠軀體去驗(yàn)證悲劇。

無(wú)疑，“尸體”對(duì)于平凡而安穩(wěn)的人而言，其視覺和心理的沖擊可想而知。然而，在驚慌失措之后的“怕定思怕”中所體悟出的內(nèi)容才是最值得探究的。很明顯，電影中造成哥哥死亡的兇手有兩個(gè)：一個(gè)是他的弟弟張家偉，另一個(gè)就是蘇紅。張家偉用一個(gè)幼稚的謊言殺死了他的靈魂，蘇紅為了一種可怕的滿足殺死了他的肉體?？删蜕莫?dú)立性和個(gè)體性而言，張家偉和蘇紅也只是代表某一種社會(huì)的現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)的選定，為了什么理由也好，達(dá)到何種目的也罷，他們聯(lián)手造成了一具可憐的尸體，卻又被這種可怕糾纏，活在自己幻想出的恐懼和高貴之中。片中哥哥的死是令人震驚而又發(fā)人深省的，雖然電影中并沒有對(duì)其死因進(jìn)行交代，他只是作為一種恐怖的因素和情節(jié)發(fā)展的助力出現(xiàn)，但在這里就其死因進(jìn)行另一番思考。

當(dāng)然，不能把哥哥的死完全歸因于社會(huì)。設(shè)想一下，如果他反抗過(guò)，或嘗試與家偉重歸于好并尋求過(guò)幫助，或運(yùn)用某種方式躲避謀殺等等，那他便有了活下去的希望；又或者家偉意識(shí)到了自己的過(guò)錯(cuò)，便來(lái)找尋哥哥，向他認(rèn)罪并彌補(bǔ)罪行；又或者蘇紅不是一個(gè)喪心病狂、心理變態(tài)的女人，沒有用極其殘忍的方式殺害他。那么，這一切就不會(huì)發(fā)生了。命運(yùn)的悖論和人性的詭譎共同“導(dǎo)演并參演”了哥哥死亡這一出悲劇。影片中哥哥的命運(yùn)與魯迅筆下的祥林嫂何其相似。社會(huì)的殘酷讓一切血腥和暴力有了展示的“舞臺(tái)”，他人的冷漠為底層小人物設(shè)置了一個(gè)孤苦無(wú)依、自生自滅的“圈套”，小人物自身的懦弱無(wú)知使得自己主動(dòng)走進(jìn)早已設(shè)定好的“圈套”之中，而悲劇通常就發(fā)生在深陷其中而又無(wú)法自拔之時(shí)。

三、 人性異化下的雙重靈魂

蘇紅是整部電影中最矛盾、最具悲劇性色彩的人物。不得不說(shuō)，她是一個(gè)“很聰明”的女人，直到最后一刻才被揭穿身份。她也承擔(dān)了整部電影里最主要的懸疑和恐懼的部分。蘇紅有一個(gè)女兒，右眼受傷，左眼完好，除了第一次出場(chǎng)給觀眾帶來(lái)一絲恐懼之外，也具有另一層深刻的象征意義——她是一個(gè)身體殘缺的女兒，她有一個(gè)心理殘缺的母親。可以把蘇紅概括為一個(gè)“自卑到極點(diǎn)的自戀狂”，或者是“一個(gè)渴望健全的殘缺者”。

電影中蘇紅解釋自己的所作所為是為了能讓女兒過(guò)上和別的孩子一樣的幸福生活。當(dāng)家偉的女兒梓童嫌棄自己的女兒婷婷臟，不愿意把玩具給她玩的時(shí)候，蘇紅表面裝得很從容。實(shí)際上她對(duì)“富人家的孩子”那種自以為“高人一等”的姿態(tài)是深惡痛絕的，這在后來(lái)她與梓童的對(duì)手戲中可以看出。在之前的打斗中蘇紅已經(jīng)受傷，雖然她的軀體已經(jīng)有所殘缺，但此刻她偏執(zhí)而又變態(tài)的占有欲卻達(dá)到極端狀態(tài)，拖著一瘸一拐的腿追逐梓童，惡狠狠地敲著手里的雨傘，黑色的雨傘已經(jīng)變成蘇紅極度變態(tài)心理的象征。蘇紅很愛自己的女兒，將所擁有的一切給予女兒，那一屋子的手機(jī)、玩具和娃娃就是最有力的證明。但她對(duì)女兒的愛是畸形的，她認(rèn)為在物質(zhì)上滿足自己的女兒便是對(duì)女兒最好的愛，她甚至讓女兒直接參與到自己制定的那一系列殘忍血腥的“掠取殺人”計(jì)劃中，讓年幼的女兒目睹人性最惡的一面。蘇紅也因惡果累累而陷入癲狂，最終葬身火海，與自己幻想中最愛的女兒天人永隔，幻想中那“母慈女孝”的最后一點(diǎn)點(diǎn)希望也在這場(chǎng)大火中消失殆盡。

電影中有一個(gè)細(xì)節(jié)，蘇紅通過(guò)“捉迷藏”的形式進(jìn)入張家偉的家中之后，找到了家偉妻子萍芝的一條裙子。這條裙子不是普通的裙子，而是被蘇紅夸贊過(guò)的一條裙子。蘇紅的心里對(duì)這條裙子有著一種近乎狂熱的偏執(zhí)，找到它之后就一直穿在身上，因?yàn)樵谒劾?，這并不僅僅只是一條漂亮的裙子，而是和萍芝一樣高貴美麗的象征。蘇紅偏激的性格和超乎想象的占有欲通過(guò)這條裙子淋漓盡致地展現(xiàn)了出來(lái)。影片中交代了蘇紅生活在城鄉(xiāng)結(jié)合部的“貧民區(qū)”，那里條件簡(jiǎn)陋，魚龍混雜，生存條件相當(dāng)惡劣。因此，蘇紅向往城市的生活。她認(rèn)為只要?dú)⒌舴孔拥闹魅?，霸占別人的房子，自己就能名正言順地成為房子的主人，就能和房子原來(lái)的主人一樣過(guò)上“高人一等”的生活，再也不用以一種“卑賤”的方式活著。有積極向上的追求本身無(wú)可厚非，每個(gè)人都有追求更好物質(zhì)生活和高貴精神的權(quán)利。但蘇紅卻是通過(guò)血腥謀殺和殘忍掠奪來(lái)獲得她想要的一切，她殺害了張家偉的哥哥、隔壁鄰居璐璐，甚至連張家偉、萍芝、梓童和璐璐的男朋友也痛下殺手。造成一系列慘絕人寰的悲劇發(fā)生，那一具具被包裹的尸體觸目驚心，最終讓她變成一個(gè)殺人惡魔，墮入了無(wú)底的罪惡深淵。

蘇紅通過(guò)殘忍血腥的方式想得到優(yōu)越的物質(zhì)生活條件，不斷剝奪別人的生命和房子滿足自己的占有欲。其實(shí)，在蘇紅的內(nèi)心深處，有的不僅僅是對(duì)物質(zhì)的狂熱追求，還有對(duì)得到認(rèn)同和尊重的精神需求。她不允許任何人看不起自己和女兒，梓童對(duì)自己女兒的態(tài)度更多地是傷害到了她原本就脆弱的神經(jīng)。生活在社會(huì)底層的蘇紅，對(duì)“上層人生活”的渴望不僅僅停留在物質(zhì)層面，而且希望和有錢人在人格上達(dá)到平等，這才是她的最終目的。弗洛伊德說(shuō)，人渴望的東西就是這個(gè)人的軟肋甚至是死穴。[2]對(duì)物質(zhì)的追求和對(duì)被認(rèn)同的這種狂熱會(huì)成為蘇紅的“軟肋”，讓她在受到刺激之后陷入癲狂狀態(tài)，從而導(dǎo)致犯罪行為的產(chǎn)生；有時(shí)這種狂熱又是她的“鎧甲”，讓她一步步堅(jiān)定自己的“殺人奪房”之路，一步步磨練自己犯罪的“技法”，在一次次的癲狂與壓抑、壓抑與變態(tài)釋放之間失去人性，被物化、被奴化、被獸化。

一部電影，道盡世間種種，人性百態(tài)。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，“捉迷藏”可能每時(shí)每刻都在發(fā)生，每個(gè)人都盡可能在“躲”或者在“找”?！蹲矫圆亍纷鳛橐徊矿@悚懸疑片，與眾不同的是，其在類型片的框架中包裹著許多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，選取的角度和設(shè)定的環(huán)境是對(duì)整個(gè)社會(huì)的截影，隱藏在背后的深意雖不是本片力圖表達(dá)的重點(diǎn)，但如果僅僅關(guān)注故事框架本身就會(huì)有所局限，知其“為電影”，還要“知其所以為電影”?；蛟S，到底是“誰(shuí)和誰(shuí)在捉迷藏”并不那么重要，但明白“躲”和“找”的原因并且減少諸如此類的“捉迷藏”事件的發(fā)生才是最為重要的。

參考文獻(xiàn)：

[1]史鐵生.命若琴弦[M].北京：燕山出版社，2015：172.

[2]（奧）弗洛伊德.日常生活精神病理學(xué)[M].彭麗新，譯.北京：國(guó)際文化出版社，2007：61.