白宮到底是座什么宮？

周斌

從最初沒(méi)柴燒、連晾衣繩都得總統(tǒng)夫人親自拉的住所，到如今美國(guó)政治的重要舞臺(tái)，白宮到底經(jīng)歷了什么

“白宮是我和唐納德住過(guò)最小的地方了。做總統(tǒng)真難，但我們還是將就了?！碧乩势债?dāng)選總統(tǒng)后，新晉第一夫人貌似并不開(kāi)心。《紐約時(shí)報(bào)》也披露，特朗普在入住白宮的問(wèn)題上，已經(jīng)和幕僚們多次討論過(guò)了：自己究竟一周需要多少天住在白宮呢？是不是可以“什么時(shí)候想在紐約就在紐約”呢？

在全世界的元首官邸中，美國(guó)白宮無(wú)疑是最受矚目的一個(gè)。白宮本意只是白房子（Whitehouse），在英文世界中與宮殿無(wú)緣，但隨著美式霸權(quán)戰(zhàn)后的全球擴(kuò)張，白宮作為總統(tǒng)開(kāi)展外交的一個(gè)重要舞臺(tái)，逐漸名揚(yáng)四海。正如喬治·布什所說(shuō)，這里不只是總統(tǒng)權(quán)力的象征，它就是世人眼里的美國(guó)。

營(yíng)建之初：總統(tǒng)家沒(méi)柴燒

1792年6月，白宮還不存在，一位名叫詹姆斯·赫本的愛(ài)爾蘭年輕建筑師身著禮服前去費(fèi)城拜見(jiàn)美國(guó)第一任總統(tǒng)喬治·華盛頓。

赫本將要展示給華盛頓的是未來(lái)總統(tǒng)官邸的藍(lán)圖。他的到來(lái)并不是毛遂自薦，而是源自華盛頓本人的召見(jiàn)。1791年5月，正好是一年前，手握權(quán)柄的華盛頓游歷北美，在南加利福尼亞的查理斯頓對(duì)正在建設(shè)的縣法院一見(jiàn)傾心，當(dāng)時(shí)就約見(jiàn)了法院的建筑師、小有名氣的赫本，“面試”完畢即約定明年費(fèi)城再見(jiàn)。

赫本到達(dá)費(fèi)城后，為謹(jǐn)慎起見(jiàn)，華盛頓特區(qū)又舉行了一場(chǎng)建筑設(shè)計(jì)競(jìng)賽，一共收到了9份提案，除了赫本，還有美國(guó)第一任國(guó)務(wù)卿托馬斯·杰斐遜匿名提交的。

喬治·華盛頓對(duì)總統(tǒng)官邸的要求是：它是國(guó)家公仆的居所，決不能是一座豪華的宮殿，無(wú)須高大，只要寬敞、堅(jiān)固、典雅，能給人一種國(guó)勢(shì)蒸蒸日上的感覺(jué)就行。華盛頓看過(guò)9份提案后，對(duì)赫本的設(shè)計(jì)愛(ài)不釋手。但華盛頓對(duì)赫本的方案并非沒(méi)有修改意見(jiàn)，他認(rèn)為建筑面積太小，且缺少裝飾，一國(guó)元首的寓所應(yīng)該有足夠的紀(jì)念與象征內(nèi)涵。在華盛頓的建議下，官邸由3層削成2層，由9個(gè)立面加寬至11個(gè)立面。

華盛頓本人并沒(méi)有等到官邸建成，1799年12月14日，他在弗農(nóng)山辭世，1800年，官邸才交付使用。當(dāng)年5月，時(shí)任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯下令軍政各部從臨時(shí)首都費(fèi)城遷往華盛頓城。

剛剛建好的總統(tǒng)官邸，“連最起碼的柵欄、院落或者其他可以使用的東西都沒(méi)有”，亞當(dāng)斯總統(tǒng)的夫人牢騷滿腹，只好在東大廳里拉起晾衣繩，她把這套房子比作是“光禿禿的、巨大而丑陋的建筑”。北美的冬天，天寒地凍，總統(tǒng)家只好生起數(shù)個(gè)壁爐，但是因?yàn)闆](méi)有足夠的人手去砍伐和搬運(yùn)木材，取暖依舊很困難。

第三任美國(guó)總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜極為推崇民主政治，主張白宮完全向公眾開(kāi)放，任何一個(gè)素不相識(shí)的來(lái)客都可以直接信步走進(jìn)他的辦公室，跟他喝茶握手。此外，杰斐遜每周還在白宮辦一場(chǎng)飯局，宴請(qǐng)外交使團(tuán)中的高級(jí)代表，這之后成為官邸的一個(gè)傳統(tǒng)，上流社會(huì)也開(kāi)始以能夠參加白宮晚宴而沾沾自喜。

第四任總統(tǒng)詹姆斯·麥迪遜執(zhí)政期間，英美戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。1814年8月24日，英軍的海陸夾攻，從北美的東北海岸長(zhǎng)驅(qū)直入，導(dǎo)致華盛頓淪陷。麥迪遜總統(tǒng)夫婦直到最后一刻才撤離官邸，第一夫人臨走時(shí)從墻上摘下了華盛頓的肖像、《獨(dú)立宣言》的原件以及一批珍貴的歷史檔案。這是迄今唯一一次美國(guó)總統(tǒng)官邸陷于敵手。

英軍縱火焚燒總統(tǒng)官邸，幸好天降大雨，官邸才沒(méi)有被完全燒毀，但墻壁卻被完全熏黑。戰(zhàn)火過(guò)后，官邸重建，當(dāng)年的建筑師赫本重新被禮聘，赫本用白漆粉飾建筑被火燒的痕跡，官邸從此始成白色。

官邸的設(shè)施也是逐步到位，1834年引入泉水結(jié)束了外出拉水的日子，1853年安裝了取暖設(shè)備應(yīng)付寒冬，1877年海斯總統(tǒng)建立了一座圖書(shū)館，1882年有了第一架電梯，不久后架設(shè)了電線，燈光從此照亮官邸。

“林肯臥室”和“橢圓形辦公室”

林肯住在白宮的時(shí)間不長(zhǎng)，但他帶給白宮的影響卻是最大的。林肯親民，據(jù)記載，他曾在一次晚會(huì)上與6000人握手。林肯帶入白宮的還有他的3個(gè)孩子，他的育兒哲學(xué)是“讓孩子們快快樂(lè)樂(lè)地玩吧”。

1865年4月9日，南方軍總司令羅伯特·李將軍向北方軍總司令尤利塞斯·格蘭特將軍投降，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)宣告結(jié)束。當(dāng)這一消息放出后，華盛頓的人們不約而同涌向白宮，因?yàn)榭偨y(tǒng)肯定要說(shuō)點(diǎn)什么。林肯來(lái)到白宮外，一手拿著蠟燭，一手拿著演講稿，語(yǔ)氣沉重，并沒(méi)有一絲勝利者的喜悅，而是號(hào)召人們讓那些叛亂者安全回家，寬恕他們，讓這個(gè)國(guó)家重新聯(lián)為一體。

林肯遇刺后，他的肉身冰冷了，但是他的容貌卻被定格在白宮橢圓形辦公室的墻壁上。林肯使這座原本普通的官邸具有了某種神圣的意義。有白宮研究者稱，要不是林肯住過(guò)，單就建筑本身，白宮很可能在19世紀(jì)中后期就被廢棄了。

為了紀(jì)念林肯，白宮開(kāi)辟了一間“林肯臥室”，它位于白宮主樓二層?xùn)|側(cè)。這間臥室歷經(jīng)數(shù)次裝修，其中杰奎琳·肯尼迪擔(dān)任美國(guó)第一夫人期間的裝修將它定格在維多利亞時(shí)代。由于布置極具時(shí)代感，以至于很多到過(guò)此地的人產(chǎn)生幻覺(jué)。1948年，荷蘭的威廉敏娜女王訪問(wèn)美國(guó)時(shí)曾經(jīng)住進(jìn)了這間著名的林肯臥室，她說(shuō)半夜聽(tīng)到有人敲門(mén)，開(kāi)門(mén)后卻看到林肯的鬼魂站在門(mén)外。前第一夫人埃莉諾·羅斯福曾把林肯臥室作為書(shū)房，她說(shuō)：“有時(shí)，深夜我在書(shū)桌前工作時(shí)，會(huì)感覺(jué)好像什么人正站在我的身后，此時(shí)我總會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身向四周看看?！?/p>

直到現(xiàn)在，入住林肯臥室還會(huì)作為一項(xiàng)榮譽(yù)，為特殊的總統(tǒng)貴賓敞開(kāi)大門(mén)，據(jù)說(shuō)大多數(shù)人躺在那張床上都會(huì)激動(dòng)得徹夜難眠。

總體來(lái)說(shuō)，延續(xù)華盛頓公仆思想的美國(guó)總統(tǒng)們大都過(guò)著緊日子，白宮的設(shè)施也一直處在修修補(bǔ)補(bǔ)的狀態(tài)。1901年9月，麥金利總統(tǒng)在紐約出席一個(gè)盛大的音樂(lè)會(huì)，在與客人握手時(shí)遇刺身亡。從此，白宮停止了總統(tǒng)與普通人的親密接觸。1902年，西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)下令修建白宮西翼，將辦公區(qū)與生活區(qū)分開(kāi)，他希望打造出莊嚴(yán)的白宮風(fēng)格來(lái)象征國(guó)家，首次決定用“WHITEHOUSE”（白宮）來(lái)命名這座總統(tǒng)官邸。1933年，身有殘疾的富蘭克林·羅斯福增建了白宮東翼的配樓，進(jìn)一步擴(kuò)大了白宮西翼配樓，在西翼的南側(cè)，緊挨著玫瑰花園，設(shè)置了全美最著名的房間——橢圓形總統(tǒng)辦公室，它是總統(tǒng)的正式工作空間，西翼從此成為白宮最為重要的一部分。

自1934年建成以來(lái)，這里變化很小，地上鋪著一個(gè)橢圓形淺色地毯，中間是一個(gè)圓形的美國(guó)國(guó)徽，象征力量、勇氣、自由和不朽的白頭海雕，雙翅展開(kāi)，左右鷹爪分別抓著象征和平和武力的橄欖枝和箭，鷹頭目視右方，象征著期望和平，鷹嘴叼著的綬帶上寫(xiě)著拉丁文格言“合眾為一”。墻上掛著華盛頓和林肯半身像，室內(nèi)的家具極為簡(jiǎn)單和實(shí)用，主要的只是一組沙發(fā)和一套老式辦公桌。辦公桌是1880年英格蘭維多利亞女王贈(zèng)送給海斯總統(tǒng)的，用堅(jiān)毅號(hào)航船運(yùn)送，深受歷任總統(tǒng)喜愛(ài)，以后被命名為堅(jiān)毅之桌。1995年11月15日，克林頓就是在總統(tǒng)橢圓形辦公室與實(shí)習(xí)生萊溫斯基第一次發(fā)生性關(guān)系，之后長(zhǎng)期的偷情史中，場(chǎng)景多是圍繞著克林頓處理國(guó)務(wù)的橢圓形辦公室。

“白宮的囚徒”

雖然白宮的生活還不錯(cuò)，但置身其中的總統(tǒng)們卻常常自稱“白宮的囚徒”，因?yàn)榘讓m有一群可以對(duì)總統(tǒng)說(shuō)NO的人——特勤局特工。

白宮防衛(wèi)嚴(yán)密堪稱世界官邸之最。護(hù)衛(wèi)白宮的有三道防線，最遠(yuǎn)一道是安德魯斯空軍基地，位于白宮十多公里外的馬里蘭州，8000人的戰(zhàn)斗序列裝備有先進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)和“空軍一號(hào)”，負(fù)責(zé)白宮防空，美國(guó)聯(lián)邦航空署以華盛頓紀(jì)念碑為中心劃了一個(gè)半徑25公里的禁飛區(qū);第二道是華盛頓陸軍基地，那里有陸軍儀仗隊(duì)，是總統(tǒng)近衛(wèi)軍，一旦有事，迅速增援;第三道防線是由特工組成，白宮內(nèi)約有2800名特工，每天24小時(shí)值班，保衛(wèi)總統(tǒng)及副總統(tǒng)安全。特工們按“縱深防御”的原則分成3個(gè)防衛(wèi)圈，外圈特工著制服，攜自動(dòng)武器，控制白宮的所有出入口，中圈特工著便服，帶手槍，部署在白宮主要的建筑物附近，內(nèi)圈特工著便服，帶手槍，部署在總統(tǒng)辦公室及總統(tǒng)臥室周邊。

白宮周圍有一圈堅(jiān)固的水泥圍墻，墻上有靈敏的報(bào)警系統(tǒng)，即使是動(dòng)物攀爬也會(huì)觸發(fā)警報(bào)，地面上則安裝了紅外線傳感器。白宮大門(mén)用的是防撞材料，門(mén)前還有60厘米高的水泥隔離墩，中東那種汽車炸彈根本別想撞開(kāi)大門(mén)。白宮外的草叢、花叢、照明設(shè)備中都藏有小型監(jiān)視器和傳感器。白宮內(nèi)132個(gè)房間，各方向共裝有147扇防狙擊玻璃和無(wú)數(shù)報(bào)警器，確保總統(tǒng)及家人隨時(shí)報(bào)警?？偨y(tǒng)的辦公桌下有個(gè)按鈕，只要用膝蓋輕輕一碰，特工就會(huì)蜂擁而至?？ㄌ赜写味遵R桶，把報(bào)警按鈕當(dāng)成沖水開(kāi)關(guān)按下去了，導(dǎo)致大批特工持械沖進(jìn)洗手間……

白宮內(nèi)還配有武器庫(kù)，各類槍支、地空雷達(dá)、地對(duì)空導(dǎo)彈、防化武器、肩扛式火箭發(fā)射器等應(yīng)有盡有。如果如此嚴(yán)密防守還是擋不住來(lái)犯之?dāng)?，就只剩一條路了：藏。白宮地下建有數(shù)個(gè)堅(jiān)固工事，備有充足存糧，足以抵御核攻擊，危急時(shí)刻總統(tǒng)及內(nèi)閣可以轉(zhuǎn)移到地下繼續(xù)發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)干部作用，不但能通令全國(guó)，還可以指揮千里之外的核潛艇、導(dǎo)彈發(fā)射井。其中最有名的要數(shù)白宮東翼地下6層樓處的PEOC（總統(tǒng)緊急行動(dòng)中心），由羅斯?？偨y(tǒng)始建于二戰(zhàn)期間。2001年9月11日，9·11事件爆發(fā)，世貿(mào)雙塔、五角大樓遭襲，時(shí)任總統(tǒng)布什、副總統(tǒng)切尼、國(guó)務(wù)卿賴斯等白宮高官立即潛入該地堡，政府繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

嚴(yán)密的防衛(wèi)讓總統(tǒng)們有時(shí)也很不爽，尼克松就曾發(fā)過(guò)飆，他酷愛(ài)吃鮮河蟹，但是白宮百名技術(shù)專家的規(guī)矩是想吃得先化驗(yàn)，確?？偨y(tǒng)不至于毒從口入。化驗(yàn)范圍從空氣到食物，凡是跟總統(tǒng)有接觸的都跑不掉，空氣每小時(shí)一檢，食物烹飪前必檢，先是用熒光設(shè)備檢，有疑點(diǎn)的照X光檢，生鮮要切片化驗(yàn)毒理，這一折騰活蟹早就死翹翹了，哪里還有河鮮之美，尼克松曾氣得把手里刀叉當(dāng)飛鏢摔出去。

一百多年來(lái)，白宮的防衛(wèi)不斷升級(jí)，苦練“金鐘罩”、“鐵布衫”神功。事實(shí)上，迄今為止攻破白宮最好的方法只有一個(gè)：特工失誤。利用特工失誤，闖進(jìn)白宮的人有求簽名、求出名或者直接是神經(jīng)病的幾十號(hào)，還有更神的，千辛萬(wàn)苦闖進(jìn)來(lái)只為到國(guó)宴上“蹭頓飯”。當(dāng)然也有比較危險(xiǎn)的，1974年2月，二等兵羅伯特·普萊斯頓從馬里蘭州米德堡基地偷了一架陸軍直升機(jī)飛到白宮南草坪上空觀賞風(fēng)景，6分鐘后才被發(fā)現(xiàn)，攔截直升機(jī)升空后，雙方“在華盛頓紀(jì)念碑附近短暫對(duì)峙后，闖入者遭密集火力圍攻迫降，最終落入法網(wǎng)”。還有一次，2011年末，華盛頓的流氓地痞火并，流彈擊中白宮外窗！

如今，白宮雖然規(guī)矩越來(lái)越多，防衛(wèi)越來(lái)越嚴(yán)，但是作為民選總統(tǒng)的官邸對(duì)美國(guó)公民仍然保持著最大限度的溫柔。目前，任何一個(gè)美國(guó)普通公民都可以申請(qǐng)去白宮特定區(qū)域游覽，程序是先去所屬州的聯(lián)邦議員辦公室預(yù)訂，然后到白宮游客中心領(lǐng)取免費(fèi)票，先到先得。游覽區(qū)域包括白宮東側(cè)底層外賓接待室、瓷器室、金銀器室、圖書(shū)館，一樓的宴會(huì)廳、藍(lán)廳、紅廳、綠廳、東大廳等，以及白宮南草坪、玫瑰花園、杰奎琳·肯尼迪花園以及白宮菜園子等，會(huì)有導(dǎo)游引導(dǎo)參觀。2013年11月，當(dāng)白宮擺脫關(guān)門(mén)危機(jī)重新開(kāi)放的第一天就吸引大批游客造訪，奧巴馬和米歇爾在“藍(lán)廳”熱情歡迎并擁抱排成長(zhǎng)長(zhǎng)人龍的游客，并打招呼說(shuō)：“大家好！看到你們真好?！苯俸笥嗌目偨y(tǒng)夫婦說(shuō)這話大概真的是發(fā)自內(nèi)心。

當(dāng)然總統(tǒng)如果作出不妥決策時(shí)，犯了眾怒，白宮門(mén)前的示威人群必還之以顏色，老百姓天然地把白宮當(dāng)成是表達(dá)民意的出口，寄信、發(fā)郵件，白宮儼然已成美國(guó)、乃至全世界最有名的政府信訪辦。為對(duì)付請(qǐng)?jiān)溉巳?，奧巴馬于2011年9月1日干脆辦了一個(gè)請(qǐng)?jiān)妇W(wǎng)站，只要能征集到一定支持就可以獲得白宮對(duì)請(qǐng)?jiān)竷?nèi)容的正式回復(fù)。于是，美國(guó)人的大事小情都開(kāi)始涌向這里，白宮在美國(guó)人民心里更親民了。

（沈育薦自《國(guó)家人文歷史》）