葛優(yōu)：越熟悉越陌生

溫天一

每個(gè)中國(guó)人都認(rèn)得葛優(yōu)，但其實(shí)每個(gè)人也都無法看透他。他把角色當(dāng)做了鎧甲，把真實(shí)的自己絕妙地隱藏在背后。對(duì)于大多數(shù)人來說，這個(gè)中國(guó)最著名的演員之一，像個(gè)盛大的謎面，卻沒人能揭曉謎底。

他看起來非常小心翼翼，像是那種走在路上連螞蟻都不會(huì)踩死一只的人。

光頭，留著一點(diǎn)小胡子，單眼皮，眼睛微凸。這張臉是全中國(guó)觀眾都無比熟悉的，像親戚或者鄰居，甚至在他要隨口說一句什么的時(shí)候，看著那微微顫動(dòng)著的、過于飽滿的下唇線，人們都會(huì)覺得他要抖出點(diǎn)可愛又淘氣的機(jī)靈。

羅蘭·巴特曾經(jīng)在評(píng)價(jià)兩位著名的女演員時(shí)說，奧黛麗·赫本的臉是一個(gè)事件，而葛麗泰·嘉寶則是一個(gè)理念。

你很難判斷葛優(yōu)的臉究竟是事件還是理念，因?yàn)樗瓷先シ路鸺扔兄挥[無余的坦蕩，同時(shí)又飽含著意味深長(zhǎng)的無窮可能性。他演過最好笑的喜劇，也演過最慘烈的悲劇，但不論在劇中具有何種命運(yùn)，他都會(huì)給角色抹上一縷蒼涼又慈悲的淡淡色彩，那是只屬于葛優(yōu)本人的顏色。

躲在墨鏡后面

在葛優(yōu)主演的新片、電影《羅曼蒂克消亡史》中，葛優(yōu)對(duì)袁泉扮演的電影明星吳小姐說，“你是第一次見我，我不是第一次見你，你的電影我都看過。”

某種程度上，葛優(yōu)對(duì)于全中國(guó)的觀眾來說，就像電影中陸爺與袁泉的關(guān)系，是一個(gè)“最熟悉的陌生人”。

不記得從什么時(shí)候開始，他總是盡職盡責(zé)地出現(xiàn)在歲末。在北風(fēng)凜冽中，躲進(jìn)電影院，葛優(yōu)總能帶給人們溫暖。

他從沒有扮演著普度眾生的圣人，而是看上去就像是蕓蕓眾生中的一員，瘦弱、狡黠、冷面熱心，總是用毫不留情的自嘲來消解著生活的沉重與酸辛，卻最終總是能抱得美人歸，在凡俗的人間收獲一份卑微的幸福。

看到葛優(yōu)的那張臉，似乎讓我們覺得，活著也變得沒那么艱難了，而那些過去的日子，也并不是不值得懷念的。

雖然葛優(yōu)并不承認(rèn)，那些大眾總喜歡和他本人畫上等號(hào)的角色就是生活中的他自己，但他卻愿意選擇相信那些人物的命運(yùn)，“我愿意讓大家覺得溫暖和快樂?！?/p>

但也許正是因?yàn)檫@樣，人們常常忘記了，葛優(yōu)其實(shí)并不是一個(gè)喜劇演員，或者說，并不是一個(gè)僅僅能夠演繹喜劇的演員，在他的生命中，除了那些輕盈的浮華之外，來自戲劇或者人生本身的沉重也不得不去承載與負(fù)擔(dān)。

很多年以前，葛優(yōu)在根據(jù)錢鐘書小說《圍城》改編的同名電視劇中飾演李梅亭——一個(gè)心思細(xì)膩、外表猥瑣并且極度沒有安全感的舊時(shí)代知識(shí)分子。

那時(shí)候的葛優(yōu)，比現(xiàn)在還要清瘦，整個(gè)人就像是一根竹竿，把一襲大褂穿出了飄飄蕩蕩的效果。一副圓圓的復(fù)古墨鏡常年架在他微凸的眼球上，咧嘴一笑，那微弱的表情紋與肌肉震顫似乎也如同吹皺的春水，傳達(dá)出心底微妙的考量與算計(jì)。那部劇里的葛優(yōu)，看起來真的像是錢鐘書小說里走出來的人物。

對(duì)于李梅亭那副標(biāo)志性的眼鏡兒，錢鐘書有一個(gè)刻薄而生動(dòng)的比喻：“……梅亭仗著黑眼鏡，對(duì)孫小姐像顯微鏡下看的微生物似的細(xì)看。”

“那個(gè)墨鏡片兒其實(shí)也不是全黑的，還是模模糊糊透出一些光亮，而且鏡頭湊近了，還能看到李梅亭在墨鏡后面翻白眼，白眼珠多，黑眼珠少，特有意思?！?葛優(yōu)笑著回憶。

躲在墨鏡后面，這是一個(gè)傳神的比喻，但似乎也隱隱表達(dá)了一種姿態(tài)。

不論是對(duì)于戲劇，還是對(duì)于人生，葛優(yōu)的態(tài)度始終是謹(jǐn)小慎微的。他喜歡“躲”，很少選擇直面而上，而是迂回前行，決不與人發(fā)生沖突，甚至每說一句話都要琢磨半天，生怕哪句不合適會(huì)得罪人或者給別人造成誤導(dǎo)。

他害怕一切公開場(chǎng)合，從記事起一直到如今的虛齡60，中間企圖自我調(diào)整改變，后來認(rèn)命般地發(fā)現(xiàn)即便再?gòu)?qiáng)大的后天培養(yǎng)，也無法逾越與生俱來的天性，遂放棄，并開始無奈地與自己的這種性格和諧共處。

葛優(yōu)曾經(jīng)在一段自述中形容自己的個(gè)性，他用了兩個(gè)字，分別是“蔫”和“縮”。

“其實(shí)我始終覺得，我這樣的性格可能不適合當(dāng)演員，遇見人多，我就緊張，我不像我爸，他脾氣火爆，敢當(dāng)著一千多人的面上臺(tái)指揮。我打死也不敢。只要有什么活動(dòng)讓我出席，我就本能地往后縮。出席活動(dòng)，快到大廳門口時(shí)，我最緊張，好像一開門就會(huì)被機(jī)槍掃射似的?！备饍?yōu)這樣說。

在葛優(yōu)的老朋友、馮小剛或者謝園的印象中，葛優(yōu)最大的性格特點(diǎn)就是“不愿意得罪人”，而葛優(yōu)自己也承認(rèn)，“不會(huì)拒絕人，那就自己多受點(diǎn)累?！薄案饍?yōu)不憤怒，他很平和，不想那么多，就想自己的事兒?！边@是大部分老朋友對(duì)于葛優(yōu)的評(píng)價(jià)。

在一切媒介中，葛優(yōu)最害怕電視臺(tái)的攝像機(jī)，鏡頭一旦對(duì)著自己，就覺得渾身不自在，所以葛優(yōu)極少參加電視訪談節(jié)目。但電影鏡頭卻讓他覺得無比放松，“因?yàn)槟阒滥鞘羌俚模莿e人的人生。”葛優(yōu)這樣解釋。

某種程度上，表演，就是葛優(yōu)在面對(duì)人生的粗糲與蒼涼時(shí)，那副能夠提供遮蔽與保護(hù)作用的墨鏡。

它遮蔽了大部分刺目的陽光與駭人的風(fēng)雨，但也微微透出一線光，足夠他瞇起眼睛，用余光來打量外部世界，但又留出了足夠的自我保護(hù)地帶，能夠隨時(shí)決定是進(jìn)是退。

從上世紀(jì)80年代開始，葛優(yōu)已經(jīng)在這個(gè)行業(yè)中摸爬滾打了三十幾年，從一開始跑龍?zhí)椎胶髞砟切┥钊肴诵牡慕巧?，他們中的大部分我們都還記得，那些舉手投足與一顰一笑，都曾點(diǎn)染過我們的生活。但當(dāng)你還在津津樂道著一些經(jīng)典臺(tái)詞的時(shí)候，葛優(yōu)本人卻早已經(jīng)悄悄抽離出去，雖然那些角色曾經(jīng)賦予他短暫的安全感，但他并不會(huì)讓自己停留太久。

“安全”和“謹(jǐn)慎”是葛優(yōu)一生的追求，他幾乎從不乘坐飛機(jī)，再遠(yuǎn)的地方也選擇一趟一趟地倒火車，如果火車不能到達(dá)，那他干脆就選擇放棄。

他害怕站在人群的對(duì)立面，在過去很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，葛優(yōu)的一大愛好是蹲在北影廠門口與陌生人或者群演聊天。如今即便他早已經(jīng)聲名隆隆，但你在他的身上也很少能看到那種耀眼發(fā)光的所謂明星氣場(chǎng)，他覺得最安全的方式，是如同一粒鹽一樣，迅速消融隱匿在茫茫人海。

馮小剛曾經(jīng)在自己的書中描述過一個(gè)關(guān)于葛優(yōu)的段子，“在電影《大腕》拍完后，《紐約時(shí)報(bào)》的人想采訪他，葛爺推說有事一再謝絕。我們問他：你有什么事？他回答：去大鐘寺給父母家的陽臺(tái)買塊地板革?！?/p>

雖然葛優(yōu)笑著“糾正”馮小剛記憶的“失誤”，“不是給我爸媽買，是給我姥爺家買。”但他依舊不覺得那次拒絕是一個(gè)了不得的事兒，“我當(dāng)時(shí)真不清楚那時(shí)報(bào)或者周刊，而且我覺得美國(guó)那地方誰知道我呀，我上那個(gè)干嗎。”

按照馮小剛的解讀，這事兒說明了葛優(yōu)“小富即安”“不貪”，并且知道“自己幾斤幾兩”。

但葛優(yōu)判斷一件事情是否應(yīng)該去做，卻是有著自己的考量，雖然很多時(shí)候，那并不是大眾定義上的值得或者不值得。

在2012年，葛優(yōu)曾經(jīng)參加了由北京師范大學(xué)主辦的大學(xué)生電影節(jié)，并且擔(dān)任了頒獎(jiǎng)嘉賓。在當(dāng)時(shí)就讀于北師大藝術(shù)與傳媒學(xué)院、擔(dān)任電影節(jié)外聯(lián)部負(fù)責(zé)人的姚姚的記憶中，葛優(yōu)當(dāng)晚的出現(xiàn)，完全是一個(gè)意料之外的驚喜。

姚姚提前給葛優(yōu)發(fā)送了邀請(qǐng)短信，未收到回復(fù)，以為就此石沉大海，但過了幾天，她接到了葛優(yōu)的電話?！耙蠋?，您好?！碑?dāng)葛優(yōu)極富辨識(shí)度的沙啞聲線慢悠悠傳來的時(shí)候，姚姚愣住了，后來她才知道，那段時(shí)間葛優(yōu)一直在醫(yī)院陪伴病中的父親，但他還是在電話中答應(yīng)來參加典禮，“他聽到我說，同學(xué)們會(huì)非常開心看到他的出現(xiàn)時(shí)，便馬上答應(yīng)了?！?/p>

葛優(yōu)唯一提出的建議是希望自己擔(dān)任頒獎(jiǎng)嘉賓而不是開獎(jiǎng)，因?yàn)轭C獎(jiǎng)只需用肢體動(dòng)作表達(dá)出支持與鼓勵(lì)，而不需要面對(duì)大眾開口講話。

“演員真是干活兒的”

幾年前，在陳凱歌的電影《趙氏孤兒》中，葛優(yōu)扮演程嬰。

那是一個(gè)最典型的中國(guó)式悲劇，因?yàn)橐粋€(gè)剛剛出生的孩子，所有相關(guān)的人都死了，但似乎沒有人去探究值得不值得。

而葛優(yōu)的角色，正是悲劇的核心，他放棄了自己凡俗的幸福，去選擇成全另外一份血脈的傳承。

電影中有一幕，程嬰懷抱嬰兒悲憤痛哭。按照原先的劇本情境規(guī)定，葛優(yōu)要面對(duì)鏡頭，用滴落的眼淚來表達(dá)悲劇的慘烈與命運(yùn)的無奈，但葛優(yōu)卻在拍攝中提出建議，他希望側(cè)身背對(duì)鏡頭，因?yàn)椤罢嬲膫氖菬o法讓人看見的”。

但這并不是葛優(yōu)一開始就懂得的道理。

很多年前，葛優(yōu)去考青年藝術(shù)劇院，那時(shí)候他還不到20歲，文革剛結(jié)束，當(dāng)演員，不過是在懵懂中去尋求一條出路。

父母對(duì)他沒有期待，而他也沒有因?yàn)槭歉鸫鎵训膬鹤佣@得任何優(yōu)待。

按照葛優(yōu)母親施文心的回憶，那次葛優(yōu)考試的失敗是因?yàn)樗硌萆系摹笆Э亍薄?/p>

彼時(shí)正值周恩來總理去世，天安門廣場(chǎng)上每天聚集著大量群眾自發(fā)悼念，濃重的悲哀如寒流一般籠罩在北京城的上空。葛優(yōu)也去參加了悼念的活動(dòng)，所以在考試時(shí)，他選擇以“悼念周總理”為主題進(jìn)行自己的即興表演，最終在考試過程中淚雨滂沱，不可收拾。事后葛存壯對(duì)他分析說，“演員既要能表達(dá)感情，又要能控制感情。否則，誰還不會(huì)哭呀？哭得收不住了，還怎么表演？”

這次少年往事似乎影響了葛優(yōu)很多，日后當(dāng)他漸漸從一個(gè)不會(huì)演戲的小青年變成了翻越過萬千層樓的“葛大爺”，那些欲說還休的愁緒，都化成了眉梢眼角的縷縷秋意。

在采訪的時(shí)候，葛優(yōu)并不太喜歡談太多對(duì)于角色的理解，他始終恪守自己作為演員的本分。在他看來，解讀整個(gè)電影，那是導(dǎo)演的責(zé)任與功課，演員只是一顆螺絲釘，說得太多，仿佛就成了“僭越”。

這正印證了葛優(yōu)多年的老友、演員謝園對(duì)于他的評(píng)價(jià)：“（葛優(yōu)）始終在一個(gè)似明似幻的過程里，他并不十分要求自己特別明晰于我這個(gè)作品到底是直接的要闡述一個(gè)什么樣的思想，甚至包括一種什么樣的理論，他相信一個(gè)人本質(zhì)的體現(xiàn)，這個(gè)是葛老師所能夠找到一個(gè)演員的最準(zhǔn)確的位置?！?/p>

而對(duì)于葛優(yōu)的這種表演方式，電視劇《圍城》的導(dǎo)演黃蜀芹更是用了四個(gè)意味深長(zhǎng)的字來形容：“大智若愚?！?/p>

但不論身處哪個(gè)時(shí)代，不管是曾經(jīng)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的北京電影制片廠，還是上世紀(jì)90年代的馮氏喜劇，抑或是如今烽煙四起的票房戰(zhàn)爭(zhēng)，即便葛優(yōu)早已經(jīng)肩負(fù)起數(shù)部大片的票房擔(dān)當(dāng)，但似乎也從來沒有人用天才演員來形容他。據(jù)說，葛優(yōu)在片場(chǎng)的狀態(tài)常常都像是蟄伏著，躲起來一個(gè)人手拿劇本念念有詞，甚至每一句話的重音放在哪里，他都會(huì)暗暗設(shè)計(jì)出多種方式，再翻來覆去地試驗(yàn)?zāi)囊环N究竟更合適。

看起來，葛優(yōu)面對(duì)表演的態(tài)度，有點(diǎn)像是他曾經(jīng)在電影《霸王別姬》中演繹過的那個(gè)角色，袁四爺，他有一句“名言”，對(duì)著名角兒段小樓和程蝶衣說出來，“霸王出場(chǎng)要走七步，而段老板您剛剛只走了五步。”

在嬉笑怒罵之外，葛優(yōu)其實(shí)始終都繃著一根弦，執(zhí)拗得絕不容易得到改變。

事實(shí)上，天才型的演員都會(huì)“害怕”與葛優(yōu)對(duì)戲，因?yàn)樗麑訉盈B疊的設(shè)計(jì)與精心的準(zhǔn)備，會(huì)讓一切“天才”式的靈感宣泄毫無招架之力，而顯得無比蒼白。童星出道的女演員馬曉晴曾經(jīng)在八九十年代紅極一時(shí)，是電影《頑主》中唯一的女主角，她就曾半開玩笑地跟導(dǎo)演米家山“抗議”，因?yàn)閹缀趺恳粓?chǎng)戲，每一遍拍攝，葛優(yōu)都要搞出一些不一樣的小花樣，讓她應(yīng)接不暇、無力反應(yīng)。

與馬曉晴式的天才或者姜文式的霸氣相比，演員葛優(yōu)對(duì)待電影的態(tài)度，有點(diǎn)像如今流行的一個(gè)詞匯：匠人。

也許從本質(zhì)上來說，葛優(yōu)與那些躲在老房子的深處，在瓷器上畫花兒或者編制著藤籃的老手藝人們沒有絲毫的不同，“演員無須說那么多，就是準(zhǔn)備好了，琢磨好了，‘預(yù)備，開始就行，演員真是干活兒的。”他曾經(jīng)這么強(qiáng)調(diào)。

如今，因?yàn)榕c電影公司的合約在身，葛優(yōu)每年需要看幾十部劇本，并不是每一個(gè)電影或者角色他都認(rèn)同，但“簽了約，你就要完成指標(biāo)”。作為一個(gè)在表演中有著濃厚現(xiàn)實(shí)主義色彩的演員，面對(duì)很多新銳的劇本，他也并不能夠完全理解，但在做了大量功課與聆聽導(dǎo)演闡述之后，依舊有很多困惑是無解的，“這時(shí)候我心里就想，我特么受這累呢，大致知道是怎么個(gè)人，情節(jié)怎么倒騰得了，剩下那些別的，我摻和太多，我不成導(dǎo)演了？”葛優(yōu)半開著玩笑。

“一代名優(yōu)”

那是姜文的一句戲言。

幾年前，在電影《讓子彈飛》的發(fā)布會(huì)上，侃侃而談的姜文給坐在自己身邊、大部分時(shí)間保持沉默著的葛優(yōu)貼上了這么一個(gè)標(biāo)簽。

但葛優(yōu)從不肯接受這樣的“高帽”，在評(píng)價(jià)自己的時(shí)候，他索性常常對(duì)大眾使用一個(gè)低到塵埃里的詞兒：戲子。

在對(duì)媒體澄清一些誤會(huì)或者緋聞的時(shí)候，他經(jīng)常說出這樣的話：“戲子就是讓人耍的，大哥老弟的拿咱開個(gè)玩笑是看得起咱，給大家多個(gè)閑聊的話題解解悶唄，為人民服務(wù)！”而面對(duì)席卷網(wǎng)絡(luò)的惡搞“葛優(yōu)癱”，作為“創(chuàng)始人”，葛優(yōu)說：“大家調(diào)侃我是看得起我，我也跟著角色沾光啊。”

很多人覺得，葛優(yōu)的名字與他所從事的行業(yè)，有著冥冥中上天注定的巧合，優(yōu)，在舊式漢語中本就有著“優(yōu)伶”的含義。

但事實(shí)上，在生命之初，父母賦予他的名字是“憂”，取自范仲淹的《岳陽樓記》，“先天下之憂而憂”，但后來在北影廠老領(lǐng)導(dǎo)的建議下，“悲劇”被改成了“喜劇”，憂傷的“憂”，變成了優(yōu)伶的“優(yōu)”。

其實(shí)按照中國(guó)乃至全世界的文化語境，你都很難界定這個(gè)行業(yè)的本質(zhì)究竟是什么，它從一開始就肩負(fù)著“取悅”的職責(zé)，把自己的一顆心，狠狠地掩藏在大幕后面，你看到舞臺(tái)上的那些夸張的眼淚、微笑與呼吸，似乎都帶著悠長(zhǎng)的意味，但你確實(shí)是不知道，他們是出于假意或者真心。

有一句古老的英國(guó)諺語，“There is no people like show people，they smile when they are feeling low .”當(dāng)你聲淚俱下，觀眾卻在嗤嗤竊笑;當(dāng)你戴上面具，觀眾卻感動(dòng)淚流，這就是伶人。

從小生長(zhǎng)在北影廠大院里的葛優(yōu)，似乎在懵懂中，已經(jīng)領(lǐng)會(huì)到了表演的本質(zhì)。他目睹著周圍的那些叔叔阿姨們的命運(yùn)，看到他們?cè)阢y幕上閃閃發(fā)亮，在命運(yùn)中起起伏伏，有些人消失不再，有些人歸于平淡，對(duì)于他來說，這些就是演員的命運(yùn)，必須接受。

葛優(yōu)很少對(duì)人解釋著什么，即便大部分人都把他定義為喜劇演員，他也只會(huì)淡淡地說：“也許情節(jié)上是，但那些人物不是?！?/p>

他拒絕接受一切外界賦予的高度評(píng)價(jià)，比如大部分人都認(rèn)為他是一切賀歲片的票房擔(dān)當(dāng)，“我覺得這事兒也就快到頭了?！备饍?yōu)說，因?yàn)榍耙欢螘r(shí)間，他客串了一部商業(yè)大片《決戰(zhàn)食神》，在拍攝的過程中，親眼目睹了那些年輕偶像們的粉絲有多么熱切和瘋狂。他并不是不能接受自己終將沉寂的命運(yùn)，或者對(duì)他來說，那才是真正能夠長(zhǎng)舒一口氣的放松時(shí)刻。

幾年前，對(duì)于葛優(yōu)來說，他的人生發(fā)生了一個(gè)重大的改變，他開始養(yǎng)貓了。

事情的起源是一件略帶哀傷的童年往事，“我7歲的時(shí)候，養(yǎng)了一只小白貓，后來我爸看我成天養(yǎng)貓不好好學(xué)習(xí)，一怒之下他就把貓給扔了。”

當(dāng)時(shí)的葛優(yōu)不敢頂撞父親，他悄悄去找，但心愛的小伙伴就此消失不見，而他生命中微小的一部分，似乎也就此停留在那個(gè)7歲小男孩的時(shí)光，再也沒有長(zhǎng)大。

55歲的時(shí)候，他給自己買了一只酷似加菲的異國(guó)短毛貓，隨后朋友又送了一只，他給它們命名為皮皮魯和魯西西。

他將自己很早之前與陌生人聊天的愛好轉(zhuǎn)變成與貓相處，每天即使再忙，也要親自當(dāng)“鏟屎官”，洗澡、梳毛，并且隨時(shí)用手機(jī)記錄下它們每一個(gè)憨態(tài)可掬的瞬間。

與貓相處，這讓他覺得柔軟而安全。

葛優(yōu)一直喜歡動(dòng)物。

他把自己下鄉(xiāng)插隊(duì)當(dāng)知青的歲月形容為“養(yǎng)豬那會(huì)兒”，電視上看新聞，下暴雨，“沒什么好事，發(fā)大水，豬圈都給淹了，結(jié)果第二天一看，又給救上來不少?！币患芯侣?，用葛大爺獨(dú)特的語氣，愣是咂摸出不少味道。

在片場(chǎng)，一只偶然發(fā)現(xiàn)的蟾蜍也能讓他賞玩半天，雞、鴨、牛、馬都是他玩玩逗逗的對(duì)象，“有趣兒，太有趣兒了！”在說到動(dòng)物的時(shí)候，他的眼睛一下子放出光亮，那個(gè)在一切公開場(chǎng)合，比如電影節(jié)或者發(fā)布會(huì)，謹(jǐn)小慎微斟字酌句的葛大爺消失了，發(fā)自內(nèi)心的愉悅感油然迸發(fā)，那一刻你會(huì)覺得，這個(gè)人是在真正開心。

但在其余的大部分時(shí)光里，他還需要履行著“名優(yōu)”的使命，盡職盡責(zé)，不敢懈怠，在電影的公開活動(dòng)結(jié)束后，他隨口對(duì)身邊的朋友說，“太累了，沒睡好，心窩一直滋溜滋溜地疼?！?/p>

語氣平平，并沒有一點(diǎn)抱怨的意思，但卻微微有一絲無奈。

（李爭(zhēng)帥薦自《中國(guó)新聞周刊》）