孤獨(dú)者張藝謀

葉彌衫

他跟人們之間有一道看不見(jiàn)的墻，成因是敬也罷，嫌也罷，都是公眾人物的代價(jià)。一定意義上，作為一個(gè)功成名就的導(dǎo)演，張藝謀至今保持高產(chǎn)、保持“干活兒”的熱衷，是因?yàn)?，這讓他不孤獨(dú)。

張藝謀身上很多特點(diǎn)，都很難在現(xiàn)代科學(xué)體系中找到答案。他今年67歲，還是一頭不符合自然規(guī)律的黑發(fā)。一天只吃一到兩頓飯，睡四或五個(gè)小時(shí)，能量條卻強(qiáng)悍到了反人類(lèi)的地步。普通人的臉大多不對(duì)稱(chēng)，然而他大到骨骼五官，小到眼袋皺紋，兩邊臉幾乎都能做到對(duì)應(yīng)平衡，相映成趣，法令紋幾乎延伸到下巴，箍出一組完整的括號(hào)——在封建迷信里倒是有說(shuō)法的：法令深長(zhǎng)過(guò)口，屬吉。但是，過(guò)深、過(guò)長(zhǎng)的話，“為人固執(zhí)、自我、孤獨(dú)”。

招黑體質(zhì)

最難解釋的，當(dāng)屬他的招黑體質(zhì)。從他以導(dǎo)演身份出現(xiàn)在中國(guó)影壇，張藝謀就像一塊磁石一樣，成功吸引了各種陣營(yíng)、各個(gè)角度的批評(píng)。上世紀(jì)80年代主要是“向西方販賣(mài)中國(guó)的愚昧和落后”，90年代后期則是“粉飾現(xiàn)實(shí)”、“為政府做宣傳”，2000年以來(lái)，他被看作先人一步地臣服于市場(chǎng)，更敏銳一點(diǎn)的，那時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了他“商業(yè)大片背后的政治意圖”。

對(duì)于學(xué)術(shù)界，張藝謀像一個(gè)不可多得的木人樁，從后殖民到后現(xiàn)代，從表現(xiàn)主義到女性主義，各種理論新招都可以用他練手。延伸到輿論，批評(píng)張藝謀就像語(yǔ)文教育的總結(jié)中心思想一樣，生產(chǎn)出了一套完整而抽象的表述和語(yǔ)匯，比如迷戀權(quán)力、追逐名利、形式空洞、價(jià)值混亂……從作品闡釋到為人，生生不息，循環(huán)不止。在嫌棄張藝謀這樣的關(guān)鍵問(wèn)題上，整個(gè)中國(guó)的文化人士，階層不論上下，陣營(yíng)無(wú)分左右，前嫌冰釋?zhuān)涨耙恢隆粋€(gè)人要具備怎樣的磁場(chǎng)才能解鎖上述成就，這大概也是一個(gè)無(wú)解之謎。

有趣的是，他身上確實(shí)出現(xiàn)過(guò)謎之遭遇。張藝謀的兩任文學(xué)顧問(wèn)，王斌與周曉楓，都寫(xiě)過(guò)他1985年拍攝《大閱兵》期間的UFO事件。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)共有七人，旁人都是手里搬著器材，眼里看著飛碟，嘴上議論紛紛，唯張藝謀杵在原地，出現(xiàn)了暫時(shí)失去記憶的“靈魂出竅”。王斌的描述里，張藝謀恢復(fù)意識(shí)的時(shí)候一車(chē)器材都已經(jīng)卸完了;在周曉楓的筆下，他回神之后還來(lái)得及搬一兩趟東西，看到飛碟的光束向內(nèi)收斂，且能理智判斷“不是飛走，而是漸漸隱沒(méi)”。飛碟消失之后，原地出現(xiàn)了一朵“核爆炸”似的蘑菇云，還是粉紅色的。

他沒(méi)有記憶的幾分鐘里經(jīng)歷了什么，目前還沒(méi)有一個(gè)地球人知曉。周曉楓調(diào)侃張藝謀“幾近病態(tài)”的工作態(tài)度和能量，可能就是那時(shí)被外星人掃描了大腦。按照這個(gè)邏輯，他開(kāi)掛似的招黑體質(zhì)，莫非是掃描之后，順手被附贈(zèng)了一顆神秘芯片？

但在張藝謀那里，哪有那么多玄而虛之?！斑@就是性格決定的?！彼纱嗟卣f(shuō)。

“干活兒的”和“談活兒的”

他把人分成兩類(lèi)：“干活兒的”和“談活兒的”。“你到劇組一看就明白了，穿工裝的就是干活兒的，我早期就是這樣，穿個(gè)土黃色的背心，身上各種兜，像民工。穿成西裝革履的，就是談活兒的?！?/p>

早年間，他“干活兒”的樣子通過(guò)各種照片深入人心：夏天大汗衫，冬天軍大衣。有一張他和《搖啊搖，搖到外婆橋》的演員合影，所有人西裝筆挺、旗袍裊娜，唯有導(dǎo)演笑呵呵穿著軍大衣半蹲在地上，雙手?jǐn)n在袖子里“農(nóng)民揣”。

鞏俐曾回憶有一年兩人在廣州火車(chē)站，她去見(jiàn)個(gè)朋友，讓張藝謀原地看著東西，回來(lái)發(fā)現(xiàn)位置被一群民工占領(lǐng)，張藝謀卻不見(jiàn)了。找了一圈，才發(fā)現(xiàn)他就在民工中間談笑風(fēng)生，“混為一體，難分彼此”。

出席重大場(chǎng)合也是類(lèi)似形象。1988年他站在金熊獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，深灰西裝、淺藍(lán)襯衣、鮮紅領(lǐng)帶，笑得合不攏嘴。1993年法國(guó)使館給他頒發(fā)騎士勛章，他粉T恤、白褲子，又套了件灰西裝?！稄埶囍\的作業(yè)》作者方希感覺(jué)，“像去相親的鄉(xiāng)村青年?！?/p>

“早期我是很不講究的，品味也不高。其實(shí)到現(xiàn)在我都不會(huì)打領(lǐng)帶?！彼f(shuō)。

但他如今看起來(lái)更像一個(gè)頗有身份的“談活兒的”。他出席各種電影節(jié)和社會(huì)活動(dòng)，以他現(xiàn)在的知名度，都不用開(kāi)口，露個(gè)面甚至具個(gè)名就已是開(kāi)題。從奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式到G20開(kāi)幕式，張藝謀這三個(gè)字一定程度上已經(jīng)可以代表國(guó)家形象。在越來(lái)越多的場(chǎng)合，我們都能見(jiàn)到他一身中山裝的模樣。侯孝賢曾在采訪時(shí)頗為“友盡”地說(shuō)：“我在東京看到他時(shí)，感覺(jué)他就像一個(gè)政治局的常委?！?/p>

那次侯孝賢很不客氣地說(shuō)：“我感覺(jué)他沒(méi)有甘于做一個(gè)農(nóng)民。所以他會(huì)一次次地看形勢(shì)調(diào)整自己的位置，其實(shí)看他調(diào)到什么位置你就知道他在想什么。”

大多數(shù)不喜歡張藝謀的人都持類(lèi)似評(píng)論——邏輯大體是：一個(gè)好端端的、“土生土長(zhǎng)”的、具有深度和批判性的第五代導(dǎo)演，先去投誠(chéng)市場(chǎng)，又去趨近體制，將一身才華全去零沽了現(xiàn)實(shí)利好，從此再拍不出合格的電影——用賈寶玉的話說(shuō)，“祿蠹”。

他的形象變化成為這種自由心證中重要的論據(jù)。雖然，他其實(shí)并不是農(nóng)民?！拔揖筒辶巳觋?duì)，但被說(shuō)了一輩子農(nóng)民，這也挺好，農(nóng)民也不是一個(gè)貶義詞?！彼f(shuō)。

《長(zhǎng)城》劇照

實(shí)用主義

在人生的前三十年里，他全力以赴地把自己訓(xùn)練成一個(gè)能干活兒的人，而后，他全力以赴地干活，以證明自己的有用。搖著扇子談笑間檣櫓灰飛煙滅的輕松，從來(lái)不屬于他，大多數(shù)情況下，他都是帶著那張嚴(yán)肅到苦悶的臉，在第一線身體力行地干活兒。

他其實(shí)并非天然屬于“干活兒”陣營(yíng)。他出生在知識(shí)分子家庭，母親是醫(yī)學(xué)教授，父親兄弟仨都是黃埔軍校生，再往上，他的爺爺是臨潼大戶(hù)，祖屋比喬家大院“只大不小”。

那有什么用。從小他就背負(fù)家庭成分的壓力，成績(jī)?cè)俸靡矝](méi)法入團(tuán)，更不用指望上大學(xué)。他的父親曾提出離婚，以減少“歷史反革命加現(xiàn)行反革命”身份對(duì)這個(gè)家庭產(chǎn)生的持續(xù)影響，張藝謀在被窩里裝睡偷聽(tīng)，默默流淚。

父母沒(méi)有離婚，但母親叮囑過(guò)張藝謀：“你和其他同學(xué)不一樣，全靠你自己努力了。”

他努力“有用”，也確實(shí)因此改變了命運(yùn)：一個(gè)黑五類(lèi)在下鄉(xiāng)時(shí)通過(guò)給老鄉(xiāng)畫(huà)毛主席像，迅速刷上了友好度;會(huì)打籃球讓他突破出身，特招進(jìn)了國(guó)棉八廠;而攝影技術(shù)又讓他在工廠從車(chē)間輔助工被借調(diào)到工會(huì)做宣傳工作，后來(lái)更是因此破格上了北京電影學(xué)院;而從大三開(kāi)始自學(xué)導(dǎo)演，是張藝謀成為今天我們所熟知的張藝謀的原因。

這還是取得現(xiàn)實(shí)成效的，更多努力未必直通“有用”，但那種“從不虛度光陰”、“正在變得有用”的感覺(jué)，一樣能給他激勵(lì)。在棉紡廠當(dāng)輔助工的時(shí)候，他負(fù)責(zé)清理工廠地下的吸塵裝置，戴三層口罩下去，出來(lái)之后只有眼白是白的。兩次清理之間可以有一段休息時(shí)間，別的工人抽煙、聊天，張藝謀背詩(shī)詞?！拔也恢肋@有什么用?！彼忉?zhuān)拔揖拖?，多學(xué)一點(diǎn)，藝不壓身，總是好的吧?！?/p>

別人以為他一拿到相機(jī)、一出手拍片就技驚四座，他自己知道，那一張照片里，折疊的是之前三年里，他抄了幾十萬(wàn)字的攝影書(shū)籍。而回顧電影學(xué)院那四年，他曾自夸道：“那時(shí)候的同學(xué)都挺珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，很勤奮，但我可以不慚愧地說(shuō)，我至少是最勤奮的之一?！?/p>

這樣一個(gè)實(shí)用主義者，把自身都作為“用”的一部分——他那些為了“有用”的努力，并不是出于現(xiàn)實(shí)功利考慮，而是代表了他的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)。就像風(fēng)雨飄搖中手邊就這唯一一把槳，用久了，工具也成了意義本身。

他在人前越沉默，私下越勤奮，落差越大，展示成果就越是一鳴驚人。

妥協(xié)與堅(jiān)持

理解了張藝謀的“干活兒論”和“有用說(shuō)”，或許才能理解，為什么是他拍了《長(zhǎng)城》，以及他為什么拍《長(zhǎng)城》?！拔蚁嘈乓话銓?dǎo)演會(huì)崩潰的?！睆埶囍\相當(dāng)直接地說(shuō)。

這段時(shí)間連篇累牘的報(bào)道里，有關(guān)傳奇影業(yè)CEO“在長(zhǎng)城上打小怪獸”的心血來(lái)潮，三個(gè)編劇歷經(jīng)七年的創(chuàng)作經(jīng)歷，以及我們借水行船的張藝謀導(dǎo)演帶著中國(guó)文化走進(jìn)好萊塢、走向世界的勇敢嘗試，已經(jīng)像話本故事一樣傳唱。一個(gè)戲劇化的細(xì)節(jié)反復(fù)被渲染——初定導(dǎo)演的時(shí)候，傳奇的老板問(wèn)：“張藝謀？他導(dǎo)過(guò)這么大的片子嗎？”制片人羅異答：“有啊，奧運(yùn)會(huì)?！?/p>

在官方解釋中，相比一部超級(jí)大片，奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的籌備時(shí)間更久，陣仗更大，調(diào)度更復(fù)雜——一個(gè)導(dǎo)演連這都能順利完成，拍《長(zhǎng)城》自然不成問(wèn)題。

但也許還有更重要的一個(gè)共同點(diǎn)：妥協(xié)。

大眾觀點(diǎn)里，妥協(xié)是最不應(yīng)該與“藝術(shù)家”發(fā)生關(guān)聯(lián)的一個(gè)詞，無(wú)論之后對(duì)接的是什么，都會(huì)被看作是犧牲藝術(shù)自由來(lái)完成某種交換——名、利、人情，或者權(quán)力。

張藝謀的不討人喜歡，一定程度上也有這個(gè)原因。作為一個(gè)曾經(jīng)的黑五類(lèi)，妥協(xié)——或者說(shuō)，認(rèn)命——是張藝謀的生存之道。他幾乎從不采取正面對(duì)抗的方式來(lái)爭(zhēng)取權(quán)益。電影學(xué)院在他大二時(shí)建議這個(gè)破格錄取的學(xué)生結(jié)束學(xué)習(xí)的時(shí)候，他寫(xiě)信問(wèn)家鄉(xiāng)的朋友有沒(méi)有工作機(jī)會(huì);畢業(yè)被分配去廣西，別的同學(xué)群情激憤，只有他表示“去就去吧”;至于他一言難盡的、在北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式籌備過(guò)程中所做的妥協(xié)，有一部紀(jì)錄片《張藝謀的2008》，足足用八集的體量作了記錄。

“他摸索了一套在中國(guó)工作的規(guī)律，知道怎么能繼續(xù)生存下去。”北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式音樂(lè)總監(jiān)陳其鋼評(píng)價(jià)。

這套規(guī)律里包含妥協(xié)，但也不止妥協(xié)。他做好了回西安工作的準(zhǔn)備，但同時(shí)也寫(xiě)申請(qǐng)給學(xué)校請(qǐng)求繼續(xù)學(xué)習(xí)，最后被允許完成四年的學(xué)業(yè);分配通知下發(fā)前，他爭(zhēng)取去瀟湘廠未果，到了廣西廠，他和同學(xué)成立全國(guó)第一個(gè)青年攝制組，成為同學(xué)中第一批直接掌鏡的攝影師;就算在彩排前一個(gè)月，原來(lái)的開(kāi)幕式方案被上級(jí)全面否決，所有人灰心喪氣的時(shí)候，張藝謀一句怨言也沒(méi)有，重新開(kāi)始張羅新的想法，仿佛一個(gè)沒(méi)脾氣的泥人——最后，他更新了自己的代表作，有關(guān)2008奧運(yùn)開(kāi)幕式的豆瓣評(píng)分，是張藝謀所有作品中的最高分：9.5分。

“妥協(xié)和堅(jiān)持，邊妥協(xié)，邊堅(jiān)持?！睆埶囍\說(shuō)。

這是他的“干活兒”智慧，兩者缺一不可。他從來(lái)不是那種放手一搏不管不顧的人，再壞的處境，他先接受下來(lái)，再找破局的可能。相比妥協(xié)的委屈，一無(wú)所有可能才帶給他更大的恐慌，不如先占上個(gè)初始分，反正可以靠自己，從1一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)營(yíng)到100——他的目標(biāo)和心氣始終沒(méi)有變，這一點(diǎn)，可以有效消解妥協(xié)帶來(lái)的負(fù)面情緒。

“妥協(xié)是很現(xiàn)實(shí)的辦法，但他還不甘心，創(chuàng)作要維持不甘心很難?！眳⑴c奧運(yùn)開(kāi)幕式創(chuàng)意小組的陳丹青評(píng)價(jià)他。

這么多年，這個(gè)中國(guó)最著名的導(dǎo)演遇到的幾乎只有一種玩法。就像他說(shuō)的，從業(yè)以來(lái)，他從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)一個(gè)滿意的劇本，“那種改一個(gè)星期就能拍的幸福的事，我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)，我覺(jué)得以后也不會(huì)遇到?！彼呀?jīng)習(xí)慣了從一個(gè)差強(qiáng)人意的起點(diǎn)出發(fā)，東西先拿到手里，再縫縫補(bǔ)補(bǔ)——有時(shí)候我們簡(jiǎn)直要懷疑，這種縫補(bǔ)過(guò)程是否也構(gòu)成他工作樂(lè)趣的一部分。劇本不滿意，他從拍上一部作品的時(shí)候就開(kāi)始修改，“第一部戲開(kāi)始就是這樣了”。演員不會(huì)演戲，那就讓他們?cè)阽R頭里看起來(lái)會(huì)演戲：一個(gè)鏡頭多拍幾遍，總會(huì)找到他能用的三秒鐘。

但到《長(zhǎng)城》，他需要做的妥協(xié)又有不同。“每個(gè)鏡頭第一個(gè)說(shuō)了算的不是他?！眲⒌氯A看在眼里，“要是我可能都會(huì)發(fā)脾氣，但是他沒(méi)有?！?/p>

中國(guó)人或許會(huì)對(duì)“張藝謀？他導(dǎo)過(guò)這么大的片子嗎？”這類(lèi)發(fā)問(wèn)感到莫名其妙，但在傳奇、在好萊塢，在任何一部1.5億美元投資的大片中，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題?！斑@一類(lèi)全球大片，在美國(guó)也就是六大能拍，商業(yè)壓力很大，連續(xù)兩部要是毀了，公司可能就要破產(chǎn)了。在他們的工業(yè)體系里，分類(lèi)是細(xì)致的，流程是固定的，導(dǎo)演隊(duì)伍也是分著行的。比如我在他們看來(lái)就不屬于這行的導(dǎo)演，不僅我，李安同志也不屬于，或者伊納里多也不屬于這一行。反而可能會(huì)選擇一些廣告出身的導(dǎo)演，年輕，好指揮，也聽(tīng)話，劇本打磨好了，他們把視覺(jué)上做得很炫，也挺棒的。”張藝謀說(shuō)。

所以在《長(zhǎng)城》里，雖不年輕的張藝謀也必須遵從“好指揮”、“聽(tīng)話”的標(biāo)準(zhǔn)：每天拍攝后，他得把素材傳回美國(guó)審看;現(xiàn)場(chǎng)如果修改幾句臺(tái)詞，得報(bào)告幾個(gè)主要的負(fù)責(zé)人通過(guò);甚至在他三十年的導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)中，第一次被要求補(bǔ)拍，而他也確實(shí)執(zhí)行了。

中國(guó)的一線導(dǎo)演在這樣一個(gè)體系里被拿捏，不憋屈嗎？

“有時(shí)候會(huì)有。”他說(shuō)，“我說(shuō)很多導(dǎo)演會(huì)崩潰，就是說(shuō)他的藝術(shù)個(gè)性、自我表現(xiàn)不能適應(yīng)（這樣的要求），可能就會(huì)轉(zhuǎn)而成為（理解為）人跟人的關(guān)系，轉(zhuǎn)而成為你對(duì)我不尊重，轉(zhuǎn)而成為憑什么我得陪你們這么做，等等等等，就會(huì)扭曲。這個(gè)流程和我們?cè)瓉?lái)的流程是兩個(gè)流程，所以有時(shí)候會(huì)有?！?/p>

但，“是你要借水行船，是你要借人家的航道傳播我們中國(guó)的文化，給全世界年輕人看一個(gè)中國(guó)故事，你還要人改航道，人家不就走了?！?/p>

“沒(méi)虧過(guò)錢(qián)”

張藝謀一直以來(lái)頗有點(diǎn)自豪的，是“沒(méi)虧過(guò)錢(qián)”。“早期的文藝片也沒(méi)虧過(guò)啊。最早期的是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，那個(gè)就不說(shuō)了。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，咱們沒(méi)有這個(gè)話題。自進(jìn)入這個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之后呢，大小我覺(jué)得應(yīng)該都沒(méi)有虧過(guò)。國(guó)內(nèi)沒(méi)有收回投資，再加上國(guó)外的票房，基本上不會(huì)血本無(wú)歸?！彼鴮?duì)媒體說(shuō)。

二張（張藝謀、張偉平）糾紛時(shí)，他跟周曉楓聊到自己在新畫(huà)面枉擔(dān)虛名，沒(méi)有實(shí)際收入，甚至沒(méi)得到相應(yīng)片酬，都是點(diǎn)到即止。周曉楓回憶：“聊了不長(zhǎng)時(shí)間，張藝謀說(shuō)不談這個(gè)了。”但對(duì)于張偉平在外宣稱(chēng)實(shí)際制作費(fèi)大約在一億二、三的《金陵十三釵》投資達(dá)六億五，張藝謀耿耿于懷，對(duì)周曉楓抱怨：“這算不算欺詐?。苛鶅|五？張偉平把我弄成了一個(gè)揮金如土的燒錢(qián)土財(cái)主，多招人討厭啊！”

這可能是張藝謀最為“愛(ài)惜羽毛”的地方了：他的正當(dāng)收入被人吞沒(méi)，他不爭(zhēng)取;他的電影與人生被種種誅心之論，他也不解釋;唯獨(dú)被說(shuō)成是一個(gè)揮金如土的土財(cái)主——又不是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)比這嚴(yán)重的污名——他倒受不了了。周曉楓描述，在《金陵十三釵》宣傳期，張藝謀反常地都沒(méi)有配合張偉平的口徑，“即使在媒體追問(wèn)下也不愿確認(rèn)這個(gè)數(shù)字?！?/p>

不僅沒(méi)虧過(guò)投資人，也沒(méi)亂花國(guó)家的錢(qián)。奧運(yùn)開(kāi)幕式小組的同事們回憶他：“很有預(yù)算概念。包括指導(dǎo)別人怎么做，首先問(wèn)會(huì)不會(huì)太貴了，花那么多錢(qián)肯定不行，不能超預(yù)算。”他自己跟廠家還價(jià)，甚至用自己跟廠家擔(dān)保：體制內(nèi)需要走漫長(zhǎng)的撥款流程，而排練趕著要成品，張藝謀往往會(huì)在此時(shí)出面協(xié)商，熟練地向廠家代表作出承諾、親切握手、簽名并合影留念，像走完全套擔(dān)保程序。

在這些時(shí)候，他像一個(gè)忠誠(chéng)的、有效的，且深以自己的職業(yè)操守為傲的代理人。但這樣的優(yōu)點(diǎn)，放在做藝術(shù)上是否有同樣效果，有待商榷。有媒體曾表示覺(jué)得《金陵十三釵》離一個(gè)特別好的作品差一口氣，他回答：“那口氣我非常清楚，就是一個(gè)定位，當(dāng)要求電影掙錢(qián)的時(shí)候，會(huì)差那口氣，就是當(dāng)時(shí)一定要求這個(gè)電影掙錢(qián)?！?/p>

這很容易被理解成他一貫的向張偉平的妥協(xié)：《滿城盡帶黃金甲》強(qiáng)塞了周杰倫，《三槍拍案驚奇》啟用了小沈陽(yáng)，《金陵十三釵》補(bǔ)拍了貝爾倪妮的床戲。但二張分手，張藝謀就停止妥協(xié)了嗎？那又如何解釋《長(zhǎng)城》中那一長(zhǎng)串中國(guó)卡司？

“張藝謀跟新畫(huà)面公司合作過(guò)程中，還是受到了不良影響。張偉平跟他絕少討論藝術(shù)上的探索，總是談哪個(gè)演員紅，怎么能夠增加票房。這在某種程度上，更改了張藝謀的思維方式。張藝謀以前的電影多牛啊……他不看市場(chǎng)的臉色，孤往絕詣，他的電影才能獨(dú)特、純粹而有力。后來(lái)，張藝謀的考量標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了變化，我想起他的妥協(xié)，遺憾又心痛?！睂?xiě)于2014年的書(shū)里，周曉楓這么解釋——連身邊的工作人員都這么看他。

但張藝謀真的這么容易妥協(xié)的話，似乎很難解釋他同時(shí)還在不斷啟用、訓(xùn)練新演員，其中有些甚至沒(méi)有任何表演經(jīng)驗(yàn)。更合理的解釋是，他對(duì)電影類(lèi)型以及相關(guān)市場(chǎng)有明確的考慮與預(yù)期。一個(gè)有趣的對(duì)比是，竇驍回憶在《山楂樹(shù)之戀》里，他一個(gè)鏡頭演了112遍，已經(jīng)到了不知道自己在干什么說(shuō)什么的境地。而《長(zhǎng)城》中，景甜介紹自己進(jìn)組第一場(chǎng)戲，一遍過(guò)。

這111遍的差別，顯然不是演技水準(zhǔn)上的，更大的可能是，導(dǎo)演對(duì)文藝片和商業(yè)片的考慮標(biāo)準(zhǔn)上的：前者可以反復(fù)琢磨到讓他滿意為止，后者則會(huì)根據(jù)具體的現(xiàn)實(shí)條件，作出一些讓步。

就像他和攝影師趙小丁曾在《十面埋伏》拍攝過(guò)程中有一次矛盾，趙小丁認(rèn)為等云層散去、太陽(yáng)出來(lái)再拍效果更好，然而張藝謀要求直接開(kāi)拍，后來(lái)他向趙小丁解釋?zhuān)骸拔覀冞@是一個(gè)商業(yè)電影，很多明星的檔期就在這幾天，如果我們不抓緊拍，可能演員的時(shí)間就沒(méi)有了，這不是你再多花錢(qián)多留他幾天續(xù)約能解決的事?！?/p>

張藝謀認(rèn)為，一個(gè)導(dǎo)演能拍出好作品有三個(gè)決定因素：碰到好的劇本、碰到好的演員，碰到好的自己。他覺(jué)得要做到三好很難。

（周倩薦自騰訊娛樂(lè)）