她和老房子在天國(guó)相聚

劉洋碩

丁酉年的第五個(gè)星期日，出身記者世家、被稱(chēng)為“文物保護(hù)斗士”的曾一智，輸在了另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)?；熚茨芤种扑牟∏椋┘?xì)胞在她的“城市”肆意侵蝕，62歲的她告別了摯愛(ài)的老房子，一切堅(jiān)固煙消云散。

我與曾一智相識(shí)于2011年——那時(shí)，她正因舉報(bào)“劉老根大舞臺(tái)”破壞晉翼會(huì)館而受到關(guān)注。有著中國(guó)新聞獎(jiǎng)、黑龍江新聞獎(jiǎng)桂冠的她，是改革開(kāi)放后的第一代新聞人。從1998年起，她便以一己之力，阻止插著經(jīng)濟(jì)建設(shè)旗幟的推土機(jī)將那些不可移動(dòng)的文物鏟為瓦礫。在哈爾濱，她創(chuàng)辦了《黑龍江日?qǐng)?bào)》曾經(jīng)風(fēng)靡冰城的“城與人”文物保護(hù)專(zhuān)刊。

她也不甘心只為老房子留下“遺照”、寫(xiě)下“傳記”，更要搶在推土機(jī)前，通過(guò)法律途徑拯救她的這些老朋友。她把相關(guān)法律條文背得爛熟，決意與推土機(jī)展開(kāi)“筆戰(zhàn)”。從生活的哈爾濱寫(xiě)到故鄉(xiāng)北京，她不斷探訪、寫(xiě)材料、舉報(bào)，為數(shù)百個(gè)老房子和一處處歷史街區(qū)呼吁、吶喊。

很多記者覺(jué)得，曾一智身上有著老一代新聞人特有的偏執(zhí)，以至于在外人看來(lái)，她對(duì)文字、對(duì)文物、對(duì)自己，未免過(guò)于嚴(yán)苛。對(duì)文物的描述與修繕，她不許有絲毫偏差。媒體報(bào)道出現(xiàn)錯(cuò)漏，她會(huì)氣得打電話(huà)給我，用老記者的嚴(yán)謹(jǐn)口吻傾訴：“你說(shuō)，那些記者怎么可以這么寫(xiě)？！”

她成了一些人眼中“哈爾濱的恩人”，也成了另一些人眼中“經(jīng)濟(jì)發(fā)展的絆腳石”——一個(gè)筆戰(zhàn)推土機(jī)的人。

她也不止一次遭遇危險(xiǎn)。一位派人跟蹤過(guò)曾一智的開(kāi)發(fā)商曾如此評(píng)價(jià)與她的較量：“那天晚上，她上哪兒去我們都知道，只不過(guò)我們沒(méi)下得去手。我們很敬佩她，因?yàn)檫@些事跟她的個(gè)人利益沒(méi)有一磚一瓦的關(guān)系?！?/p>

對(duì)于愿意為古建筑寫(xiě)些什么的年輕人，她從來(lái)不吝惜自己的熱情。她一次次帶我走遍北京南城，走進(jìn)一個(gè)個(gè)老胡同、一棟棟舊房子。她說(shuō)人老了常常記不清事情，卻仍能像家人一樣歷數(shù)它們的過(guò)往。

如果夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，曾一智本可以和那些老房子一起老去。然而現(xiàn)實(shí)是，她總是不得不在一片片廢墟前流連，有時(shí)還哭出聲來(lái)。她在北京南城“大吉片兒”地區(qū)申請(qǐng)認(rèn)定的48座不可移動(dòng)文物，如今拆毀殆盡。

她曾想帶我去看哈爾濱的俄僑墓地和猶太人墓地，去看她更多的哈爾濱老朋友，她說(shuō)：“要趕快來(lái)，否則可能看不到了?！蔽乙恢蔽茨鼙鄙希谑沁@句話(huà)成了另一個(gè)預(yù)言。

2014年，她查出癌癥。最后一次在北京見(jiàn)面，我曾勸她好好休息，別再管那些文物的事了，但對(duì)話(huà)總被她導(dǎo)向一個(gè)令人無(wú)法辯駁的反問(wèn)：“你說(shuō)我不管成么？”那時(shí)，癌癥一度是她的秘密。 后來(lái)她患癌癥的消息公開(kāi)，人們?nèi)韵蛩e報(bào)、向她傾訴，希望與那些打著城市建設(shè)旗號(hào)的推土機(jī)奮戰(zhàn)。于是，她又不得不開(kāi)始一次次的筆戰(zhàn)。

我問(wèn)曾一智：“那些人，他們自己就不能做么？”“你說(shuō)我不管成么？” 她還是那句結(jié)論。

去世前，她仍然奔波于保護(hù)文物的現(xiàn)場(chǎng)。在她參加的最后一次會(huì)議上，她說(shuō)：“要用生命去保護(hù)霽虹橋?！边@座哈爾濱發(fā)展史的標(biāo)志，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大旗下即將“拆解分割”。據(jù)說(shuō)，那天上午，她剛剛得知了自己癌轉(zhuǎn)移的消息。

丁酉年大年初四，曾一智寫(xiě)下《新年的太陽(yáng)升起來(lái)了，我和霽虹橋?qū)⒃谔靽?guó)的花園永遠(yuǎn)相聚》。接著她向國(guó)家文物局發(fā)問(wèn)：《請(qǐng)問(wèn)破壞國(guó)保霽虹橋文物原狀的施工方案為何獲批？》

她去世后，國(guó)家文物局副局長(zhǎng)宋新潮給黑龍江日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)的唁電中如此評(píng)價(jià)這位“諍友”：始終把對(duì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)視為義不容辭的責(zé)任，展現(xiàn)了一位記者的良知，一位公民對(duì)歷史文化保護(hù)的理想追求和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，曾一智同志為我國(guó)文化遺產(chǎn)事業(yè)特別是北京、黑龍江等地的文物保護(hù)作出了非凡的貢獻(xiàn)，堪稱(chēng)公眾保護(hù)文物的杰出代表。

“再見(jiàn)了，霽虹橋?！彼谏缃幻襟w上留下了最后六個(gè)字。生命的最后時(shí)光，她想念不能前去告別的老朋友，想起了安徒生的《賣(mài)火柴的小女孩》。