湯斯：“幸運的失敗”引領(lǐng)成功之路

尹傳紅

激光發(fā)明人之一、諾貝爾獎得主查爾斯·湯斯的故事啟發(fā)我們：成功的路徑不止一條。具備各種理想的條件或環(huán)境固然很好，但即便沒有也不必泄氣，更不能自暴自棄，而是要審時度勢、揚長避短，努力闖出一條適合于自己發(fā)展的成功之路。

課余的求知探奇

查爾斯·湯斯一家并不富裕，經(jīng)營農(nóng)場的父親早年學(xué)習(xí)法律，是一位業(yè)余的博物學(xué)家；母親亦頗有知識——她修習(xí)了當?shù)嘏訉W(xué)院提供的每一門課程，然后上了通信課。他們的雙親對于勤做禮拜、行為得體和學(xué)校功課要求嚴格，但同時也很支持孩子們課余的求知探奇，他們是把教育當作一種自然和自動的義務(wù)來看待的。有一天，父親特意從一位鐘表商人租來的店鋪里，把一些壞了的時鐘帶回家去，讓湯斯和哥哥亨利鼓搗，為的是考一考哥倆能不能自己動手把它們修好，或者干脆拆出零件隨便做什么用。

就像他最早體驗到的一些野外活動那樣，湯斯把科學(xué)看作是探究宇宙的方式。他最初的玩伴和朋友是亨利和表兄弟們，以及在他們家周圍的各種蜥蜴、雀鳥、石塊和昆蟲。亨利天生喜歡生物學(xué)，他那種熱情最初也高度感染了湯斯。他們在室外建起了一個大的魚池，養(yǎng)著魚兒、蝌蚪和烏龜。他們的父母最終也容忍并習(xí)慣于在房子外面有一些養(yǎng)在籠子里的蛇，在孩子們的寢室里收藏著一些用來喂養(yǎng)毛蟲的葉片——孩子們想看個究竟：這些毛蟲如何變成蛹而且在最后羽化成蝴蝶。

課余或假期，湯斯經(jīng)常跟哥哥亨利去遠足和探險，而且總是留意觀察雀鳥、魚類和其他各種生靈。他還喜歡翻開石塊，看看那底下有沒有在別處很難看得到的生物。有一年夏天，湯斯在祖母家附近的河里網(wǎng)到一條色彩斑斕的小魚。它看起來像是一種米諾魚，但在那些魚類的標準圖譜里都找不到這樣特別的一種。于是湯斯把它泡在甲醛里，寄去華盛頓（哥倫比亞特區(qū)）的斯米孫研究所，附上一封信問那里的人能不能鑒別它。后來他收到一封回信，被告知這條魚或者是一個新種，或者是先前不知道的一個雜種。信中還希望他抓到更多的稀奇的魚。這件事讓湯斯激動不已，久久不能忘懷。

了解事物是怎樣運作的

湯斯的人生目標并不是一開始就非常確定的。起初他跟哥哥亨利一樣，對生物學(xué)很有興趣。但感覺到亨利對生物學(xué)的興趣比他強得多，他就下意識地放棄了（亨利后來果真成了一名昆蟲學(xué)家）。而湯斯盡管走上了另外一條道路，也仍然對生物學(xué)情有獨鐘。

排在生物學(xué)之后的數(shù)學(xué)，是湯斯最初的一個優(yōu)先選擇，這可能由于教他數(shù)學(xué)的那位優(yōu)秀教師是他遠房親戚的緣故。可湯斯最終還是選擇了物理學(xué)。在富爾曼大學(xué)學(xué)第一門物理學(xué)課程時，事情變得明朗了。物理學(xué)以它本身所具有的發(fā)揮數(shù)學(xué)邏輯的豐富資源，以及由于它看來同現(xiàn)實世界的聯(lián)系比數(shù)學(xué)更加緊密而吸引了湯斯。

雖然念的不是名牌大學(xué)，但湯斯學(xué)習(xí)非常認真、刻苦?！拔仪宄赜浀迷谀莻€暑假里，我來到祖母在藍嶺山脈的小屋附近，坐在一塊覆蓋著青苔的石塊上，眺望著一條溪流。在我的膝蓋上攤著一本打開的書，書頁翻到了狹義相對論那一章，我非常吃驚地確信我發(fā)現(xiàn)了愛因斯坦在他的邏輯中犯了一個錯誤。在用過午飯，度過了精神亢奮的幾個鐘頭之后，我又回到那個地方，坐下來再次打開了書本。我終于判定情況并非如此，我弄錯了，而愛因斯坦的推導(dǎo)終究是正確的?！?/p>

盡管發(fā)生了那場誤會，但鬧誤會的那一刻真的讓湯斯激動不已。他被愛因斯坦僅僅從幾個簡單的方程出發(fā)就得出的、關(guān)于世界的那樣深刻和奇妙的結(jié)論迷住了：為什么高速運動的時候時間必定變慢，物體的長度必定收縮而其質(zhì)量必定增大？

富爾曼大學(xué)的教學(xué)很靈活——學(xué)生們可以到任何一個系選修那些特別出色的課程。這使得湯斯在那里既拿到了一個物理學(xué)的理科學(xué)士學(xué)位，又獲得了一個第二學(xué)位——現(xiàn)代語言學(xué)的文科學(xué)士學(xué)位。在那些日子里，湯斯還通過做家庭教師、照料博物館，以及為他家的農(nóng)場銷售蘋果而賺了一點錢。他在1999年出版的自傳中寫道：“我總覺得富爾曼給了我一種極好的廣闊的經(jīng)驗?！?/p>

謀求自己真正

想要的東西

1935年，湯斯從默默無聞的富爾曼大學(xué)畢業(yè)。他希望能夠繼續(xù)深造，可他沒能從他發(fā)出申請的幾所有名的大學(xué)得到任何獎學(xué)金或研究職位。在當時也不是太知名的杜克大學(xué)拿到碩士學(xué)位后，他向幾所名牌大學(xué)寄去的讀博申請，竟然也都被拒絕了。

沮喪之時，湯斯做了一個孤注一擲的決定：在事先沒有得到助學(xué)金的情況下，到美國西海岸的加州理工學(xué)院讀博。后來他在自傳里寫道：“從某種意義上說，去加州理工學(xué)院對我而言是一種失敗——我沒能從自己首選的幾所研究生院得到財政資助。但那卻是使我終身受益的一場失敗，一場幸運的失敗，因為它迫使我直接去謀求我真正想要的東西?！?/p>

博士畢業(yè)后，找工作又成了一個難題。關(guān)于這段經(jīng)歷，湯斯是這樣敘述的：當時他的目標是去一家學(xué)術(shù)機構(gòu)，一個致力于了解事物本源進而理解事物的地方，而根本無意于幫助某些公司制造物件或賺取錢財。當時在基礎(chǔ)研究方面還不怎么出名的貝爾實驗室派人到加州理工學(xué)院招募畢業(yè)生時，湯斯的研究顧問斯密特教授向招募小組做了推薦，說了不少他的好話?？刹痪盟姑芴鼐徒拥揭粋€電話，大意是說：湯斯那個家伙是怎么回事？這是我們看到過的最馬虎和最潦草的申請表了。他看來對此沒有什么誠意?！八姑芴睾芸炀痛螂娫捊o我說，我最好還是認真對待這件事。也許部分是因為他為我好而做出的懇切請求，我得到了我的任命。”

在那之后不久，美國卷入第二次世界大戰(zhàn)，湯斯也被迫放下物理學(xué)研究去從事與軍事相關(guān)的工程設(shè)計工作。他其實真不想干，這也正是他害怕在一所工業(yè)實驗室里會發(fā)生的事情。不過，工作尚在進行之中，湯斯就被那樣的一種挑戰(zhàn)性吸引住了。他所承接的任務(wù)中的協(xié)作和試驗，教會了他怎樣運作復(fù)雜的計劃。而他們參與研制的幾種雷達投彈和導(dǎo)航系統(tǒng)所涉及的原則性與啟發(fā)性思路，對于他后來的大部分研究經(jīng)歷，包括脈澤和激光研制、開發(fā)，也起到了十分重要的作用。

1958年，湯斯和他的同行（也是他妹夫）阿瑟·肖洛發(fā)現(xiàn)了一種神奇的現(xiàn)象：當他們將內(nèi)光燈泡所發(fā)射的光照在一種稀土晶體上時，晶體的分子會發(fā)出鮮艷的、始終會聚在一起的強光。根據(jù)這一現(xiàn)象，他們提出了“激光原理”，即物質(zhì)在受到與其分子固有振蕩頻率相同的能量激勵時，都會產(chǎn)生這種不發(fā)散的強光——激光。尋著這樣一些思路，湯斯從對微波波譜學(xué)的開創(chuàng)性研究出發(fā)，研制出世界上第一臺微波激射器，進而發(fā)明了激光器。

激光的發(fā)明是20世紀的一項劃時代的成就，對人類社會的文明進程產(chǎn)生了極其深遠的影響，被稱為“最快的刀”、“最準的尺”、“最亮的光”，在醫(yī)學(xué)、軍事和工業(yè)上許多領(lǐng)域都有重要的應(yīng)用。1964年，湯斯與蘇聯(lián)的兩位物理學(xué)家分享了該年度的諾貝爾物理學(xué)獎。

沒有得到第一流大學(xué)的職位，沒有進入自己理想中的研究單位，對湯斯來說可謂是“塞翁失馬，焉知非福”。晚年回顧往事時他說：“誰也不能預(yù)知什么樣的失敗背后隱藏著真正的成功，因此最好的做法就是簡單地去做在當時看來還算對頭的事情。深思熟慮然后再走向失敗是愚不可及的！無論如何，知道這一點是很有用的，當你心里懷著失敗的感覺時，后來的結(jié)果卻可能是非常美妙的?！?