◎項(xiàng)麗敏
空氣綠瑩瑩
◎項(xiàng)麗敏
祖父和祖母相繼去世時(shí)父親16歲,還沒(méi)有成年,他的哥嫂覺(jué)得既然父母不在了兄弟們就不應(yīng)當(dāng)在一起過(guò)日子了,得分開來(lái)各過(guò)各的。于是分家。
酸菜缸是父親在分家時(shí)唯一分得的財(cái)產(chǎn),是父親自己要來(lái)的,他說(shuō)別的我可以不要,那口酸菜缸給我留著吧。他已成家的哥哥們看了看角落里空著的酸菜缸,都沒(méi)有和他爭(zhēng)。
這只祖母輩的酸菜缸可不像人那樣容易蒼老,當(dāng)父親額頭的皺紋一層層增加時(shí),酸菜缸還是他小時(shí)候所見(jiàn)的樣子——大概越是粗糲的東西越經(jīng)得起時(shí)光的流逝吧。
酸菜缸被父親小心地搬到后院,洗去了蛛網(wǎng)和灰塵,但是怎么清洗,那年深月久的咸酸味總在缸里浮動(dòng)著,吸一口就到了人的肺腑。這味道已變成它特有的體味了,是多少井水也去除不掉的。
酸菜腌得好不好關(guān)鍵在踩的功夫上。踩酸菜通常是在晚上,下午洗過(guò)的大白菜這時(shí)已瀝干了水,在竹匾里安靜地等候著。父親將廚房的燈泡換上100瓦的——父親只在特殊的日子里才換這么亮的燈泡,比如茶季和過(guò)年的時(shí)候。換上大燈泡后,廚房一下子亮堂了,連最暗的角落也有了暖融融的光。澄黃明亮的燈光無(wú)處不在,讓人心里也通透起來(lái),莫名地快樂(lè)著。
酸菜缸這時(shí)已在它固定的位置上等著了。父親用熱水泡好腳,將褲腿挽得高高的,跨進(jìn)已墊了一層大白菜并撒了鹽的酸菜缸里。也不知道是不是酸菜缸的魔力,赤著腳的父親剛跨進(jìn)酸菜缸,立馬就變成了一個(gè)大孩子——額上的皺紋沒(méi)有了,臉上的憔悴沒(méi)有了,眼睛里盡是調(diào)皮的神色,嘴里哼著山歌,雙手背在身后轉(zhuǎn)著身子,啪噠啪噠地跳起舞來(lái)——很多年后,當(dāng)我在電視里看到來(lái)自愛(ài)爾蘭的踢踏舞《大河之舞》,一下子就想到父親當(dāng)年踩酸菜時(shí)的模樣——那輕快的節(jié)奏和身姿是多么相像。
我是父親舞蹈的忠實(shí)觀眾,也是父親的好助手,當(dāng)父親停下來(lái)時(shí)我便抱一捆大白菜上去。父親將菜整齊地碼在缸里,均勻地撒一層鹽粒,接著跳起他的酸菜舞。
酸菜缸已接近小半滿,父親腳下的節(jié)奏慢了一些,舞蹈的幅度也小了很多。父親吩咐我將裝著蘿卜的竹籃拎過(guò)去,嘩啦一聲倒進(jìn)缸里,撒上鹽,再碼一層大白菜,撒鹽,接著踩。
等竹匾里的大白菜全都踩進(jìn)酸菜缸時(shí),父親額上已滿是汗珠子,站在酸菜缸里,那么高,頭頂都快挨著天花板了。踩熟的大白菜有著透明的翡翠色,菜汁的味道又濃郁又清新,溢滿了整個(gè)廚房,空氣都變得綠瑩瑩的。(摘自《器物里的舊光陰》清華大學(xué)出版社 圖/海洛創(chuàng)意)