第五話：意外之喜

方翔

因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，平時(shí)經(jīng)常會(huì)去購(gòu)買一些老畫集。以往，在畫集中尋找到一些畫家的筆跡也不是什么新鮮事。但是2016年在文廟舊書市場(chǎng)上尋覓到上世紀(jì)30年代日本出版的珂羅版唐宋時(shí)期畫集中，竟然發(fā)現(xiàn)了文學(xué)大家靳以寫在扉頁(yè)上的信札，可謂是意外之喜。

擁擠的書攤，泛黃的書頁(yè)，舊書市場(chǎng)雖然沒(méi)有豪華的設(shè)施，但給人的卻是一種溫情的所在。正如有專家所說(shuō)的：在繁華喧鬧的大都市中，舊書市場(chǎng)這樣的文化符號(hào)給人的是一份人文關(guān)懷。上海的舊書業(yè)曾經(jīng)一度風(fēng)生水起，甚至在上海最繁華路段上，都曾經(jīng)有舊書店。如今，這些書店卻正悄悄淡出人們的視線。

自上世紀(jì)80年代末以來(lái)，文廟舊書市便是不少愛(ài)書人周末淘書的好去處。起初僅僅是愛(ài)書者在文廟門前擺攤互通有無(wú)，后來(lái)逐漸移至大成殿內(nèi)。從那時(shí)起，每周日七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開市，持續(xù)了20余年。以前的舊書攤能從門口一直擺到殿內(nèi)，每一個(gè)能擺攤的角落都占盡了，來(lái)淘書的人也比現(xiàn)在要多不少，幾乎可以用摩肩接踵來(lái)形容。但隨著有關(guān)部門對(duì)于門口設(shè)攤的管理，現(xiàn)在的舊書市場(chǎng)狀況已大不如前。雖然每周日依然可以吸引不少的愛(ài)書人，但相比過(guò)去，總是少了一份味道。特別是在刮風(fēng)下雨的時(shí)候，露天市場(chǎng)更是鮮有攤主。因而，能夠在文廟舊書市場(chǎng)中淘到一本有收藏價(jià)值的簽名書籍是非常難得的，更為重要的是，其還是來(lái)自于文學(xué)家靳以。

靳以（1909年至1959年），是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上知名的作家、編輯家。他原名章方敘，天津人。少年時(shí)代在天津南開中學(xué)讀書，畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)國(guó)際貿(mào)易系。20世紀(jì)30年代寫了許多反映小市民和知識(shí)分子生活、描寫青年男女生活和愛(ài)情的小說(shuō)。40年代目睹國(guó)民黨破壞抗戰(zhàn)，思想感情發(fā)生變化，作品中出現(xiàn)革命的傾向。新中國(guó)成立后，他積極投入到文化建設(shè)工作和各項(xiàng)政治活動(dòng)中，曾任人大代表，中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事、書記處書記，作協(xié)上海分會(huì)副主席等職。1959年因心臟病發(fā)作逝世，享年50歲，一生共有各種著作30余部，先后編輯過(guò)包括《文學(xué)季刊》和《收獲》在內(nèi)的十余種文學(xué)期刊。

雖然從寫在畫集扉頁(yè)的上款并不能判斷出是誰(shuí)，但是從內(nèi)容上來(lái)看，靳以贈(zèng)送這本畫集的目的是讓這位好友能夠堅(jiān)持自己在繪畫上探索。其中寫道：“在繪畫上，我是一個(gè)大外行?？墒且粡埡卯嬕材馨盐腋袆?dòng)地屏住呼吸?！边@部畫集是上世紀(jì)30年代日本東方書院出版的《日本畫大成》中的有關(guān)日本收藏的中國(guó)唐宋時(shí)期的繪畫部分，其中不僅有繪畫的介紹，更有當(dāng)時(shí)收藏者的介紹，包括非常著名的《搗練圖》等等。這對(duì)于今天研究繪畫源流是非常有幫助的。

這封信札的落款時(shí)間是1935年6月，地點(diǎn)為北平。據(jù)靳以女兒撰寫的文章中提到，“1935年夏秋之時(shí)，父親正在北平潛心編輯一大一小兩份刊物《文學(xué)季刊》和《水星》，接到天津家中消息：祖母病重。他立即在北平處理完一應(yīng)雜事，把刊物工作托付給同住在一起的好友巴金，趕到祖母病榻前?！边@本書應(yīng)該就是這個(gè)時(shí)候購(gòu)買的。有意思的是，在這本書的背后還有當(dāng)年北京東安市場(chǎng)中原書店的簽條。

位于北京王府井的東安市場(chǎng)，是引無(wú)數(shù)讀書人回憶的地方。上世紀(jì)三四十年代的東安市場(chǎng)，是許多店鋪的組合，特別是書攤的集中地。愛(ài)書人最常逛，回憶里最多的就是它。蕭乾、張中行、譚其襄等多位老先生的回憶錄里都提到過(guò)，說(shuō)它是琉璃廠之外讀書人的第二個(gè)樂(lè)園并不過(guò)分。

收藏的最大樂(lè)趣就在于在不經(jīng)意間得到一件具有意義的藏品，這件靳以贈(zèng)送給友人的唐宋畫集，最初只是一件珂羅版的畫冊(cè)，沒(méi)有想到最后竟然成為了一件非常珍貴的簽贈(zèng)本。同時(shí)，通過(guò)這本畫集，讓我對(duì)靳以也有了更多的了解。在現(xiàn)在的舊書市場(chǎng)上，人們對(duì)于名人簽名本非常關(guān)注，一般能夠有機(jī)會(huì)“撿漏”是非常困難的。但是對(duì)于賣家來(lái)說(shuō)，或許是看到靳以這個(gè)名字時(shí)并不熟悉，特別是在美術(shù)史上并沒(méi)有相關(guān)的名家，因而也使得我有機(jī)會(huì)通過(guò)這本畫集來(lái)了解靳以——這位文學(xué)史上非常著名的人物。

在舊紙堆中尋找舊時(shí)文化的印記，對(duì)于愛(ài)好舊書的我來(lái)說(shuō)，是一種特殊的愛(ài)好。而對(duì)于一座城市來(lái)說(shuō)，則是一個(gè)最能拉近人們之間距離的文化符號(hào)：去過(guò)倫敦的人，肯定會(huì)對(duì)大英博物館對(duì)面的那幾家小型的舊書店記憶猶新。與巴黎圣母院隔岸相望的最著名的英語(yǔ)書店——莎士比亞書店，中央是只容納一個(gè)人轉(zhuǎn)身的收銀臺(tái)，在滿屋直達(dá)屋頂?shù)臅芎蜁阎g，是彎彎曲曲的通道，書的種類和品位都不俗，有流行也有經(jīng)典；從巴黎圣母院鐘樓放眼望去，塞納河兩岸擺滿綠色書箱，東達(dá)杜赫奈爾碼頭，西至盧浮沿河大道，綿延數(shù)公里，形成圣米歇爾舊書攤區(qū)，跟埃菲爾鐵塔一樣，馳名于世。在上海，文廟則是一個(gè)能夠聚攏眾多愛(ài)書者的“圣地”。

許多人喜歡逛舊書店以及市場(chǎng)，因?yàn)槟抢镉猩畹臍庀?，在這些地方出售的不僅僅是書籍，更是一種不慌不忙的生活態(tài)度。舊書是有“生命”的，她們散發(fā)出的寧?kù)o而慵懶的氣息，讓人流連忘返，這不僅是物質(zhì)資源的再利用，更是精神財(cái)富的再挖掘。舊書，也許品相差，紙頁(yè)臟，拿起來(lái)手感欠佳，閱讀起來(lái)也總是有些障礙，可是大城市中的舊書店總能不時(shí)找到自己喜歡的寶貝，有一種溫暖的味道，如果舊書中還有可以讓歷史記住的東西，則更可以成為一筆“財(cái)富”。