英倫傳奇

念洲

第九章 足球王國(guó)的締造者

提到巴西，你會(huì)想到什么？桑巴，烤肉，美女，奧運(yùn)會(huì)，當(dāng)然，大多數(shù)人首先想到的會(huì)是足球。沒(méi)錯(cuò)，這里是舉世公認(rèn)的“足球王國(guó)”，被譽(yù)為“足球的精神家園”。這里擁有最才華橫溢的球員，最激情洋溢的球迷，以及五奪世界杯冠軍的巴西國(guó)家隊(duì)。然而你知道，這一切的才華，一切的激情，一切的冠軍，都源于110多年前的那個(gè)夾著兩個(gè)足球抵達(dá)桑托斯港的英國(guó)青年。

米勒來(lái)了，足球來(lái)了

1894年10月的一天，一個(gè)20歲的年輕人從船上走下，時(shí)隔10年再次踏上巴西的土地。他從英格蘭遠(yuǎn)道而來(lái)，與其他旅客相比，帶的東西實(shí)在少之又少：腋下夾著的兩個(gè)足球，包里放著的一本足球規(guī)則，一個(gè)哨子，幾件球衣，僅此而已。那時(shí)人們還不知道，從這個(gè)叫做查爾斯-威廉·米勒（Charles William Miller）的青年走下船的那一刻開始，這個(gè)叫做巴西的國(guó)度將因他發(fā)生怎樣的改變。

20年前，也就是1874年11月24日，查爾斯·米勒就出生在巴西著名城市圣保羅。他是蘇格蘭人約翰·米勒的第二個(gè)兒子，母親則是擁有英國(guó)血統(tǒng)的巴西人。1860年代，約翰·米勒從蘇格蘭遠(yuǎn)赴巴西，成為圣保羅鐵路公司的一個(gè)工程師。定居圣保羅之后，老約翰展現(xiàn)出經(jīng)商的天賦，發(fā)揮其善于溝通的交際能力，很快就在這里嶄露頭角，成為這座城市商業(yè)經(jīng)營(yíng)里的佼佼者、當(dāng)?shù)赜?guó)人社區(qū)的領(lǐng)袖之一。

為了讓兒子更好的接受英式傳統(tǒng)教育，日后成為一名真正的紳士，老約翰在查爾斯10歲的時(shí)候（即1884年）就將兩個(gè)兒子送回了英國(guó)。查爾斯·米勒被送到南安普頓的一家叫做“班尼斯特教堂”的私立學(xué)校，這家學(xué)校只有校長(zhǎng)克里夫托夫·艾拉比和兩個(gè)老師。校長(zhǎng)艾拉比畢業(yè)于牛津大學(xué)，是一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)的忠實(shí)粉絲，學(xué)生時(shí)代還當(dāng)過(guò)學(xué)院球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。很快，他也將自己對(duì)足球的熱情和喜愛傳遞給了每一名學(xué)生，其中也包括米勒。

巴西的英國(guó)人社區(qū)里流行板球和英式橄欖球，小米勒在那里喜歡上了這兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。而在南安普頓的這所小學(xué)校里，他第一次遇見了足球，從此愛得一發(fā)不可收拾。事實(shí)證明，查爾斯·米勒是一位非常有天賦的足球運(yùn)動(dòng)員，由于身材纖瘦，長(zhǎng)著一張娃娃臉，他得到了“小孩”的綽號(hào)，但米勒在球場(chǎng)上有著超乎長(zhǎng)相和年齡的成熟。他速度飛快，視野開闊，帶球過(guò)人能力超群，傳球準(zhǔn)確，頭球也非常強(qiáng)悍，既能踢中鋒，也能司職邊鋒，堪稱進(jìn)攻全才。

在英國(guó)南海岸的10年時(shí)間里，米勒經(jīng)常為圣瑪麗俱樂(lè)部出戰(zhàn)，這是一家創(chuàng)立于1880年的教堂球隊(duì)，也就是如今的英超勁旅南安普敦。不過(guò)他最引以為豪的是代表科林蒂安隊(duì)踢球的經(jīng)歷?？屏值侔彩莻惗氐囊恢Х浅Ｓ忻臉I(yè)余球隊(duì)，雖然不是職業(yè)俱樂(lè)部，但他們?yōu)橛⒏裉m代表隊(duì)輸送過(guò)86位國(guó)腳，此外還有12位威爾士國(guó)腳、8位蘇格蘭國(guó)腳、2位愛爾蘭國(guó)腳。更重要的是，該隊(duì)秉承紳士精神，崇尚“運(yùn)動(dòng)家精神，公平競(jìng)賽，因熱愛而比賽”，這就是著名的“科林蒂安精神（Corinthian Spirit）”，它被奉為所有體育運(yùn)動(dòng)的最高標(biāo)準(zhǔn)，也對(duì)米勒本人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

在查爾斯返回英國(guó)的兩年之后，他的父親就去世了。不過(guò)米勒繼承了老約翰善于組織管理、善于溝通交流的優(yōu)點(diǎn)，擔(dān)任學(xué)校足球隊(duì)和板球隊(duì)的秘書。校長(zhǎng)艾拉比認(rèn)為：“米勒不僅是優(yōu)秀的球員，而且能夠管理比賽的事務(wù)。他既無(wú)私又高效，是一個(gè)配得上成功的男人?！?/p>

然而令他傷心欲絕的事情傳來(lái)了：1892年，哥哥亨利·米勒感染流感在圣保羅去世，年僅19歲。又兩年之后，也就是1894年，米勒回到英國(guó)的第10個(gè)年頭，他從學(xué)校畢業(yè)了，此時(shí)他面臨了一個(gè)艱難的選擇：是否追隨過(guò)世父親的腳步，回到出生地巴西。很快查爾斯就做出了留下的決定，因?yàn)槟习财斩赜兴呐笥眩野刃ｉL(zhǎng)認(rèn)為他能在英國(guó)成為一名杰出的球員。

不過(guò)一件事情的發(fā)生讓米勒最終改變了主意：他想要進(jìn)入新成立的漢普郡足總委員會(huì)，但死敵對(duì)手圣瑪麗隊(duì)和費(fèi)力曼特爾極為罕見的相互勾結(jié)，確保自己支持的候選人當(dāng)選委員，于是米勒落選了。此事讓他對(duì)漢普郡足球界感到非常失望，想法也180度大轉(zhuǎn)彎，決定時(shí)隔10年重回南美，重回巴西。這就有了本文開篇的那一幕：20歲的查爾斯-米勒乘坐SS馬格達(dá)萊納號(hào)抵達(dá)圣保羅港，隨行的還有兩個(gè)足球，一本漢普郡足球規(guī)則的復(fù)印本。

足球征服桑巴國(guó)度

1889年豐塞卡將軍發(fā)動(dòng)政變、推翻帝制之后，巴西從帝國(guó)時(shí)代來(lái)到共和國(guó)時(shí)代，經(jīng)濟(jì)發(fā)展非常迅速，而圣保羅也成為國(guó)際化大都市，常駐人口超過(guò)20萬(wàn)。米勒帶來(lái)了足球，希望這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)能在這里落地生根，但他無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，圣保羅的英國(guó)人還是最喜歡板球，對(duì)足球有些無(wú)動(dòng)于衷。

1895年3月，南半球的秋季，由于氣溫下降的原因，板球賽季結(jié)束了。此時(shí)已經(jīng)成為圣保羅競(jìng)技俱樂(lè)部（SPAC）網(wǎng)球和板球球員的查爾斯·米勒認(rèn)為，這是一個(gè)推廣發(fā)展足球的最佳時(shí)機(jī)，于是他接觸了22個(gè)年輕人，向他們解釋足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)和規(guī)則，并邀請(qǐng)他們參加一場(chǎng)練習(xí)賽。最終接受邀請(qǐng)的只有12人，所以只能進(jìn)行一場(chǎng)6對(duì)6的小型比賽，而比賽用球就是米勒從英國(guó)帶來(lái)的一個(gè)。雖然人手不夠，場(chǎng)地條件也不好，球員們踢完比賽后個(gè)個(gè)精疲力盡，但他們親身體會(huì)到了足球的魅力所在，相約繼續(xù)踢球，并愿意向親朋好友介紹推薦足球，為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的推廣貢獻(xiàn)出自己的一份力量。

1895年4月14日，巴西足球史上的一個(gè)大日子，米勒組織了歷史上第一場(chǎng)按照英格蘭足球規(guī)則進(jìn)行的11人制足球賽。對(duì)陣雙方是煤氣廠工人隊(duì)和圣保羅鐵路隊(duì)，米勒為后者效力。場(chǎng)地位于一條河的河畔，這里原本是驢子吃草的地方，卻被一群球員強(qiáng)行“占領(lǐng)”了。比賽過(guò)程后人不得而知，最后的結(jié)果是鐵路隊(duì)4∶2擊敗了煤氣工人隊(duì)。獲勝球隊(duì)的大部分成員也是SPAC的會(huì)員，俱樂(lè)部的理事們也被足球所吸引，于是成立了圣保羅競(jìng)技俱樂(lè)部的足球分部。

值得一提的是，早在1894年4月，蘇格蘭移民、曾在故鄉(xiāng)踢過(guò)足球的托馬斯·多諾霍（Thomas Donohoe）就在里約熱內(nèi)盧組織了一場(chǎng)足球比賽，球員是他所在的紡織工廠的工人，所以部分專家學(xué)者認(rèn)為這是巴西足球史上的第一場(chǎng)比賽。不過(guò)反對(duì)者指出那場(chǎng)比賽是5人制，而且不是按照英格蘭的足球規(guī)則進(jìn)行的，所以名不副實(shí)。

此后幾年，在查爾斯·米勒的不懈推動(dòng)下，足球受到越來(lái)越多人的喜愛，其影響力也逐漸擴(kuò)大，并打破了社會(huì)和種族的限制。一方面，更高階層的社會(huì)人士開始組建自己的足球隊(duì)；另一方面，由于足球比賽易于組織，舉辦成本低，特別受到工人階級(jí)和社會(huì)底層的歡迎。1901年10月，圣保羅州和里約州之間進(jìn)行了兩場(chǎng)比賽，公眾對(duì)此給予高度關(guān)注，媒體也競(jìng)相大幅報(bào)道，這標(biāo)志著巴西的足球發(fā)展已經(jīng)全國(guó)化，換句話說(shuō)，足球在巴西已經(jīng)成為一項(xiàng)全國(guó)性的體育運(yùn)動(dòng)。

理所當(dāng)然地，查爾斯·米勒的名字也被巴西民眾所熟知，他被譽(yù)為“巴西足球之父”。這個(gè)稱號(hào)，米勒當(dāng)之無(wú)愧。首先，他對(duì)足球比賽投入了巨大的熱情，并特別強(qiáng)調(diào)公平競(jìng)賽的科林蒂安精神。其次，他是一位非常出色的組織者和管理者，在足球運(yùn)動(dòng)的推廣和足球比賽的組織方面居功至偉。最后，正如前文所說(shuō)，他本身具有極高的足球天賦，喜歡突破過(guò)人，喜歡即興發(fā)揮，深得巴西球迷的喜愛，而這種揮灑天賦的踢球風(fēng)格也是日后巴西球員的標(biāo)志。更有甚者，米勒的招牌動(dòng)作——腳后跟踢球，就被以他的名字“查爾斯”來(lái)命名。

圣保羅州聯(lián)賽的建立

俱樂(lè)部越來(lái)越多，比賽越來(lái)越多，組建足球聯(lián)賽的呼聲也越來(lái)越高。1901年12月14日，圣保羅的5家主要俱樂(lè)部齊聚一堂，經(jīng)過(guò)商討決定從下賽季開始創(chuàng)立圣保羅州聯(lián)賽，這也是巴西國(guó)內(nèi)的第一項(xiàng)足球聯(lián)賽。新聯(lián)賽的設(shè)計(jì)師是查爾斯·米勒和在瑞士受過(guò)教育的巴西人安東尼奧·達(dá)科斯塔，米勒負(fù)責(zé)制定規(guī)則并將其翻譯成葡萄牙，同時(shí)負(fù)責(zé)裁判安排的工作，不過(guò)低調(diào)的他沒(méi)有參加聯(lián)賽的第一屆理事會(huì)，達(dá)科斯塔成為聯(lián)賽的第一位主席。

從1902年4月開始，SPAC、SC國(guó)際、保利斯塔諾、麥肯錫、熱馬尼亞5支球隊(duì)正式開啟第一屆圣保羅州聯(lián)賽。賽季結(jié)束時(shí)，SPAC和保利斯塔諾積分相同，需要通過(guò)附加賽來(lái)一決勝負(fù)。10月26日，憑借米勒的梅開二度，SPAC在附加賽中擊敗對(duì)手，奪得第一個(gè)冠軍，作為隊(duì)長(zhǎng)的米勒從聯(lián)賽主席達(dá)科斯塔手中接過(guò)冠軍獎(jiǎng)杯。接下來(lái)的兩個(gè)賽季，SPAC又連續(xù)奪冠，完成三連冠，米勒也兩次當(dāng)選賽事最佳射手。不過(guò)從1905年開始，該隊(duì)開始失去霸主地位，直到1911年才重新問(wèn)鼎州聯(lián)賽。

除了組織、參加比賽之外，米勒還致力于巴西與英國(guó)的足球交流。他曾極力邀請(qǐng)南安普敦前往圣保羅踢比賽，但未能成功；也邀請(qǐng)過(guò)諾丁漢森林來(lái)巴西參賽，結(jié)果對(duì)方選擇了阿根廷。最終，1906年7月，米勒成功勸說(shuō)一支來(lái)自南非的球隊(duì)到圣保羅進(jìn)行比賽，他召集幾個(gè)英國(guó)人、德國(guó)人和巴西人臨時(shí)組織一支球隊(duì)與南非人較量，結(jié)果遭到0∶8慘敗。這種失利也讓圣保羅的足球界人士意識(shí)到他們需要專業(yè)教練的指導(dǎo)，于是保利斯塔諾成為巴西第一支聘請(qǐng)英國(guó)教練員的球隊(duì)，從富勒姆邀請(qǐng)了喬克-漢密爾頓擔(dān)當(dāng)此任。

1910年，查爾斯·米勒曾效力的科林蒂安隊(duì)也來(lái)到巴西，他們?cè)谑ケＡ_踢了三場(chǎng)比賽，最后一場(chǎng)的對(duì)手是米勒挑選的外國(guó)人聯(lián)隊(duì)，此戰(zhàn)極受關(guān)注，就連圣保羅州的州長(zhǎng)和政府官員也到現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)。比賽結(jié)果令他們失望了：科林蒂安取得8∶2大勝，而這也是米勒踢的最后一場(chǎng)比賽。

科林蒂安的到來(lái)在圣保羅掀起一陣足球旋風(fēng)，在觀看了他們的比賽之后，幾個(gè)圣保羅鐵路公司的雇員想要組建自己的俱樂(lè)部，并向米勒詢問(wèn)關(guān)于球隊(duì)名字的建議，米勒回答道：“為什么不叫你們自己為科林蒂安、以此來(lái)紀(jì)念英國(guó)科林蒂安隊(duì)呢？”于是巴西足壇的著名豪門，有“大球會(huì)”之稱的科林蒂安隊(duì)就此誕生。

足球的發(fā)展和聯(lián)賽的創(chuàng)立也帶來(lái)了另一個(gè)問(wèn)題：球員踢球是否應(yīng)該拿錢，這實(shí)際上反映的是職業(yè)足球與業(yè)余足球的區(qū)別。米勒是科林蒂安精神的推崇者，一生都堅(jiān)決反對(duì)足球職業(yè)化。巴西足球界對(duì)于職業(yè)化的問(wèn)題也有許多爭(zhēng)論，直到1933年才正式通過(guò)。得知此事后，米勒說(shuō)過(guò)：“我認(rèn)為足球是一項(xiàng)體育，而它變成了商業(yè)，金錢改變了一切，所以我退出。”

幾年之后，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。查爾斯·米勒在1939年最后一次返回英國(guó)，險(xiǎn)些在戰(zhàn)爭(zhēng)中被炸彈炸死?；氐桨臀骱螅嗟膶⒕ν度氲桨迩蚝透郀柗蜻\(yùn)動(dòng)。不過(guò)巴西人沒(méi)有忘記他的功績(jī)，1948年南安普敦隊(duì)訪問(wèn)巴西，與圣保羅的一支球隊(duì)進(jìn)行比賽，73歲的米勒受邀進(jìn)行開球儀式，而圣保羅的球隊(duì)出人意料的4∶2取勝。賽后，米勒說(shuō)道：“我得說(shuō)南安普敦沒(méi)有產(chǎn)生壞的印象，誰(shuí)都會(huì)贏球或輸球。我認(rèn)為如果競(jìng)技場(chǎng)上的一些消極因素消失，巴西能成為世界足球的最佳代言人?！焙髞?lái)的歷史也證明了他的這句話。

1953年6月30日，查爾斯·米勒在圣保羅的一家醫(yī)院去世，享年78歲。第二天，有一場(chǎng)重要比賽在圣保羅的帕卡恩布球場(chǎng)進(jìn)行，當(dāng)送葬隊(duì)伍經(jīng)過(guò)球場(chǎng)時(shí)，主裁判立刻鳴哨暫停比賽，所有球員和觀眾為米勒默哀，直到靈車遠(yuǎn)去，多么感人的一幕！然而60多年后的今天，沒(méi)有多少巴西人還記得查爾斯·米勒這個(gè)名字。在圣保羅的科林蒂安球場(chǎng)前面有一個(gè)查爾斯·米勒廣場(chǎng)，僅此而已。他的墓地位于圣保羅的新教徒公墓里，隱藏在一道上鎖的鐵門之后，門上既沒(méi)有匾額也沒(méi)有名字。經(jīng)過(guò)那道門，看到里面的墓碑，你不會(huì)知道下面安葬的那個(gè)人，就是“巴西足球之父”，他所帶來(lái)的那項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，深刻改變了這個(gè)國(guó)家，牽動(dòng)著2億巴西人的喜怒哀樂(lè)。

巴西足球氛圍濃厚，大街小巷都能看到足球的影子。

宏偉壯觀的馬圖卡納球場(chǎng)。

2002年世界杯，羅納爾多和里瓦爾多一起為巴西贏得冠軍。

2014年世界杯，巴西世界杯的開幕式。