遲來的道歉

沈棲

提起“桑偉川”的名字，除了六十開外者依稀記得外，大多國人茫然不曉，但《中華人民共和國國史大辭典》則收入其人其事。

人物的沉浮和事件的褒貶往往與一定的時(shí)代背景緊密相連，桑偉川及其事件亦然。1967年7月11日，《人民日報(bào)》發(fā)表丁學(xué)雷（“四人幫”寫作班子）的文章，把周而復(fù)的長篇小說《上海的早晨》說成是“為劉少奇復(fù)辟資本主義鳴鑼開道的大毒草”，宣布它三大罪狀：一是美化資產(chǎn)階級，二是污蔑工人階級，三是鼓吹修正主義路線。沒過幾個(gè)月，上海煤氣公司助理技術(shù)員桑偉川撰寫了《評<上海的早晨>——與丁學(xué)雷商榷》長文（周而復(fù)在《六十年文藝漫筆》中附錄之）投寄《文匯報(bào)》，毅然發(fā)表不同意見，替《上海的早晨》翻案。張春橋看到了《文匯報(bào)》呈報(bào)的相關(guān)情況后，即刻批示：“抓住桑偉川這個(gè)活靶子，批深批透批一個(gè)時(shí)期?！币凰查g，不僅加大了批判《上海的早晨》的力度，對桑文的批判也是鋪天蓋地，報(bào)紙上連篇累牘，街市上標(biāo)語成片，一年間的批斗會竟開了三百多次。桑偉川矢志不渝，堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)：“《上海的早晨》是香花不是毒草”，終于下獄七年，一度精神受刺激失常。

《上海的早晨》以我國民族資本家榮德生、榮宗敬紡織業(yè)的原始企業(yè)——申新一廠（解放后改為國棉21廠）為創(chuàng)作背景，當(dāng)年作家周而復(fù)還多次來廠，查看史料，調(diào)查采訪。該書成了大毒草，國棉21廠的工人被組織起來進(jìn)行“批判”“聲討”，那是自不待言的；桑偉川替《上海的早晨》“翻案”，工人師傅憑著樸素的階級感情，當(dāng)然“一百個(gè)不答應(yīng)”。于是乎，上海的報(bào)紙和南京路“大批判”長廊上，屢有國棉21廠工人寫的批判《上海的早晨》和批判桑偉川的文章。

我于1968年11月初被分配進(jìn)入國棉21廠，正趕上這一批判浪潮，我也被調(diào)動(dòng)積極性起勁地寫過這類批判文章，如《如此的“早晨”》《桑偉川的險(xiǎn)惡用心》等。說來可笑，一個(gè)十七歲的初中生，連《上海的早晨》都沒有看過，就按照“幫派文學(xué)”的調(diào)子，胡謅一氣，與其說是“批判”，不如說是“抄襲”（在那個(gè)時(shí)期，小報(bào)抄大報(bào)、大報(bào)抄“梁效”乃是一種時(shí)興），竟然還自鳴得意。真可謂：荒唐年月荒唐事！

更為荒唐的是，在批判“桑偉川事件”接近尾聲時(shí)，國棉21廠迎來了一件“大事”：桑偉川被押到廠家批斗。記得那天，全廠大造“革命”聲勢，大標(biāo)語、大字報(bào)比比皆是，似乎要將桑偉川“陷入大批判的汪洋大?！薄Ｎ易鳛榍嗄旯と死碚撽?duì)伍的代表上臺發(fā)言。一番聲嘶力竭后，竟提出一個(gè)“嚴(yán)厲”的質(zhì)問（恕我時(shí)間長久，已記不得質(zhì)問的是什么內(nèi)容），殊不料，桑偉川盡管被批斗了三百多次，但斗志依然堅(jiān)貞不屈，對我的質(zhì)問來了個(gè)反問，弄得我一時(shí)語塞，本想打打他的囂張氣焰，聰明反被聰明誤，令我頗為尷尬，只得大聲呼喊“桑偉川不老實(shí)就叫他滅亡！”之類的口號虛張聲勢。

我從不諱言自己在“文革”中的“人生敗筆”，參與批判《上海的早晨》及“桑偉川事件”即是一例。四十多年過去了，我每想起此事愧疚不已！

近日，學(xué)兄錢勤發(fā)微信稱：作家王周生日前去看望桑偉川，這位七十八歲的老人晚景凄慘，至今未婚，孑然一人，前年還患了腦梗，常被入獄留下的后遺癥所折磨，背已經(jīng)駝到連吃飯也只能站著吃，但他精神開朗，依然鐘情于文學(xué)——讀了寥寥數(shù)語的桑偉川近況介紹，我甚是感慨：對自己曾有的不敬行為和不實(shí)判詞，向桑偉川表示我的真誠道歉，雖說它是遲來的。

【原載2017年2月20日《上海法治報(bào)·法制隨筆》】

插圖 / 《上海的早晨》封面 / 佚 名