霧滿攔江
1
莫言獲諾獎(jiǎng)后,所到之處講了一連串的故事。對(duì)許多人說來,故事只是故事,哈哈一笑,就算完事了。
但莫言,似乎是想用這些故事,說出他想說、卻不能說的什么來。
他想說的,到底是什么呢?
2
莫言的第一個(gè)故事,是他在獲諾獎(jiǎng)時(shí)的長篇感言。他說:
我生來相貌丑陋,村子里很多人當(dāng)面嘲笑我,學(xué)校里有幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué),甚至為此打我……
3
莫言的第二個(gè)故事,還是他在獲諾獎(jiǎng)時(shí)講的。故事說,他小時(shí)候家窮,窮得沒飯吃,過中秋時(shí)家里難得包了一頓餃子,每個(gè)人只分到一碗,正要吃,來了個(gè)要飯的老人。
莫言說,他當(dāng)時(shí)端出半碗紅薯干,給乞討的老人。不料想,老乞丐頓時(shí)發(fā)飆了,罵道:我是一個(gè)老人,你們吃餃子,卻讓我吃紅薯干,你們的心,是怎么長的?
好端端在家吃頓餃子,就被罵“心是怎么長的”,莫言氣得半死??蛇@老乞丐的話,卻是義正辭嚴(yán),擲地有聲,但聽起來總感覺什么地方不對(duì)……老乞丐最終贏得了道義的勝利,吃掉了莫言家的半碗餃子。
4
第三個(gè)故事,是莫言拿到獎(jiǎng)金回國之后,到處被請(qǐng)去演講,講來講去,突然想起一樁舊事來……
他在老家寫作時(shí),有次出門去買桃吃,一個(gè)賣桃的認(rèn)出了他,就打招呼說:你怎么也出來買桃呀?,你不是認(rèn)識(shí)市委書記嗎,讓他送你一車不就行了嗎?
莫言:我又不是官,人家干嗎送我桃子?
賣桃人:對(duì)了,你是當(dāng)兵的。
莫言:我不是當(dāng)兵的。
賣桃人:你們這些當(dāng)兵的,我們白養(yǎng)你了,你到底是怎么搞的?連個(gè)釣魚島都看不住,讓小日本占去了!
莫言:我一個(gè)寫字的,還要替你去看島……算了,給我稱五斤桃子。你這桃甜不甜?
賣桃人說:甜!特別的甜!
莫言:你別偷斤短兩,給夠秤!
賣桃人:看你說的,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,怎么會(huì)缺斤短兩?看好了,五斤高高的!
把五斤桃子提在手上,莫言感覺這五斤桃好輕?;厝ズ竽贸右环Q,嘿,才三斤而已,賣桃人一次短了他二斤的秤。
然后莫言拿起桃子來咬一口,又酸又澀。
5
最后這個(gè)故事,也是莫言在獲得諾獎(jiǎng)時(shí)所講的故事:
有八個(gè)外出打工的泥瓦匠,為避一場暴風(fēng)雨,躲進(jìn)了一座破廟。外邊的雷聲一陣緊似一陣,眾人都膽戰(zhàn)心驚。
有一個(gè)人說:“我們八個(gè)人中,必定有一個(gè)人干過傷天害理的壞事,誰干過壞事,就自己走出廟接受懲罰吧,免得讓好人受到牽連?!弊匀粵]有人愿意出去。又有人提議道:“既然大家都不想出去,那我們就將自己的草帽往外拋吧,誰的草帽被刮出廟門,就說明誰干了壞事,那就請(qǐng)他出去接受懲罰?!?/p>
于是大家就將自己的草帽往廟門外拋,七個(gè)人的草帽被刮回了廟內(nèi),只有一個(gè)人的草帽被卷了出去。大家就催這個(gè)人出去受罰,他自然不愿出去,眾人便將他抬起來扔出了廟門。故事的結(jié)局是——那個(gè)人剛被扔出廟門,那座破廟轟然坍塌了。
莫言是在暗示,他就是被扔出廟門之外的,第八個(gè)人。
那又是誰把他扔出去的?
6
莫言的故事,要告訴我們什么呢?
莫言只因?yàn)殚L得丑,就遭到同學(xué)的嘲弄與毆打,可而沒人告訴那些打他的孩子們,取笑別人的相貌,是沒教養(yǎng)的表現(xiàn)。而以別人長得丑為由打人,更是不可理喻??杉词宫F(xiàn)在,攻擊別人的相貌,也是流行文化的主潮,諸如“長得丑不是你的錯(cuò),但出來嚇人就不對(duì)了”這類惡毒的“妙語”,層出不窮。
窮人家里一年到底,不過是吃幾個(gè)餃子。如果窮人愿意把乞丐請(qǐng)進(jìn)家里一塊吃,我們說這是大善,。但舍不得給外人吃,才是人之常情??墒抢掀蜇ひ痪湓挘蛽屨剂说赖轮聘唿c(diǎn):你們吃餃子,卻讓我一個(gè)老人吃紅薯,你們的心是怎么長的?莫言根本沒有贍養(yǎng)這個(gè)老乞丐的義務(wù),但老乞丐輕飄飄一句話,就把這贍養(yǎng)義務(wù),強(qiáng)加于莫言一家了。不是說不應(yīng)該善待乞丐,可乞丐你也應(yīng)該講點(diǎn)道理是不是?
賣桃人與莫言相識(shí),見面三言兩語,就把釣魚島的責(zé)任推給了莫言。然后又以次充好,缺斤短兩,坑熟宰熟,這個(gè)賣桃人,還會(huì)有朋友嗎?
7
莫言就是在這樣的環(huán)境中長大。有人污辱他,有人毆打他,有人蠻不講理,有人胡攪蠻纏,還有人沒有廉恥,坑蒙拐騙。
這些就如同傾泄而下的垃圾,將莫言深埋起來。而莫言就在這些骯臟的垃圾里艱難前行,終于打通一條通往心靈深處的道路,品味屬于他自己的陽光智慧。
別人的齷齪、骯臟、品性不端及自甘墮落,其實(shí)正是你的機(jī)會(huì)。當(dāng)別人隨波逐流自甘墮落成為垃圾,靠傷害別人渲泄心理苦悶時(shí),你的堅(jiān)忍與努力,就更凸顯其價(jià)值。
這就是莫言最后那個(gè)故事的寓意。
【原載2015年第6期《報(bào)刊精萃》】
題圖 / 莫言漫畫像 / 杜 卉