韓浩月
一檔名為《朗讀者》的書信朗讀節(jié)目于中央電視臺播出,加上已經(jīng)成為熱門話題的《見字如面》,給人一種書信文化氣息撲面而來的感覺。
《朗讀者》和《見字如面》生逢其時,它們成功激活了公眾對傳統(tǒng)文化那股無處釋放的熱情。而書信作為人們最熟悉的文化與情感載體,再加上重量級明星的加盟,點燃觀眾們的興趣是自然而然的。如果再早幾年,這類節(jié)目不見得能紅。因為那時正值歌唱選秀類節(jié)目霸占熒屏,文化節(jié)目沒法與強大的娛樂綜藝進行競爭?,F(xiàn)在歌唱類節(jié)目在走下坡路,失去了新鮮感,加之暫時又沒有新的娛樂綜藝形式出現(xiàn),書信朗讀節(jié)目便及時地填了這個空。
書信朗讀節(jié)目的成功,除了在內(nèi)容上先聲奪人之外,其形式上的儀式感,也是非常重要的。在我們每個人所受到的教育中,寫信是需要講究格式的,怎么寫抬頭,怎么用敬語,如何使用書信語言,如何收尾落款,包括空格、空行、分段、日期等,都有嚴格的要求,如果沒能達到要求,是要受到語文老師批評的。
互聯(lián)網(wǎng)文化對書信文化帶來了洪水般的沖擊。起初的電子郵件,雖然已經(jīng)有了數(shù)字排版的變化,但整體上還是復(fù)制了傳統(tǒng)書信的格式。而現(xiàn)在人們的交流,連電子郵件都很少用了,取而代之的是微信、微博私信等即時通信渠道,網(wǎng)民們也越來越言簡意賅,一封信逐漸被一段話、一句話,甚至一個表情代替……花點時間寫信,花點時間讀信,以往那么愉悅的、值得付出與等待的事情,在現(xiàn)在看來,已經(jīng)變得無比遙遠。
上世紀八九十年代是傳統(tǒng)書信往來最為頻繁的時代。在八分錢或者兩毛錢一張郵票的時代,書信成為人們傳遞信息、交流感情的重要載體,每年郵政局收發(fā)的郵件數(shù)量驚人。在不斷被公布出來的當年文化名人的通信中,可以看到他們在書信的字里行間所抒發(fā)的澎湃情感。比如黃永玉在致曹禺的信中,就有這樣的段落,“你知道,我愛祖國,所以愛你。你是我那一時代現(xiàn)實極了的高山,我不對你說老實話,就不配你給予我的友誼?!边@樣的句子,簡直比情書還熱烈,比家信還真摯,比請愿書還勇敢。這些話,當面沒法表達,但在書信中,卻可以真情流露。讀到這樣的信,沒法不被寫信者打動,胸懷沒法不激越,沒法不用同樣豐沛的情感去回信。
文化學(xué)者李輝長期從事文化老人的追蹤研究工作,出版了諸多著作,他把很多文化老人的書信發(fā)表了出來。巴金、冰心、蕭乾、丁玲、施蟄存、張兆和、丁聰……一封封由書信構(gòu)成的文化景象,彌補了文學(xué)史沒有寫到的這些文化老人形象,讓讀者能夠更多地感受到他們身上真實的溫度,觀察到他們被時代所遮蔽的細微情感。
有些文化老人的書信寫得很短,比如冰心的一些信,常常只是寥寥數(shù)句,用便簽來形容更合適些。但即便是非常簡短的書信,在行文格式上也是固守傳統(tǒng)的,不會因內(nèi)容短而失去莊重。一封短信,裝進信封,貼上郵票,投進郵筒,再由郵遞員送交收信人手中,這個過程的完成,讓一封短信的分量,變得沉甸甸起來。
書信文化還會卷土重來嗎?這其實已經(jīng)是一個不是問題的問題,過去的書信形式,不會在信息時代復(fù)現(xiàn)了。一切有關(guān)信息傳輸?shù)妮d體,都在逐漸數(shù)字化,書信之美,將會永遠停留在紙張之上。
如果懷念過去的書信形式,最好的做法是重新拾起情懷———在寫電子郵件或者使用其他即時通訊工具的時候,能夠多一點鄭重感??墒牵绻孢@么做的話,你會發(fā)現(xiàn),這將是一件挺艱難的事情。
人們的通信載體變了,話語形式變了,最重要的是,表達情感的方式也變了,再用古老的形式通信,難免會被奇怪的眼光打量。