荊承
老公的姥姥是上世紀20年代生人,今年94歲了,是村里數一數二的長壽老人。長壽的意思是說,身邊的人都是小輩,再沒有和她一樣經歷過那些舊歲月的人,可以一起聊天敘舊。
過年過節(jié),姥姥的幾個女兒會團聚在姥姥的家里,嘮嘮家常、說說老人、聊聊孩子。雖然嫁得都不遠,但離開時,姥姥依舊會傷感,說話變了聲音,爬滿皺紋的手會摸索著去眼角拭淚,讓人看了心里很不好過。
姥姥養(yǎng)活了5個女兒,老了以后和最小的女兒即我們的小姨一起生活。大女兒也就是我們的大姨,已經是位古稀老人,聽到有別人說姥姥:“活那么大歲數干嗎呀……其實到了那個年紀,生與死都該看得開了!”大姨總是不高興:“她在,我們進門就能叫個媽呀……”
更小一輩的孩子也和姥姥親近,小姨家的男孩子,高中住?;貋恚€說要和姥姥一起睡。他們并不嫌棄老人身上的蒼老氣息。這樣地愛老人,一定是姥姥那時溫柔過他們的童年吧。
姥姥現(xiàn)在還能自己下地,摸索著拿柜子上的點心,也能摸到洗臉架自己洗臉,只是她的眼睛看不清,有人到她身邊她總要問:“誰啊?”她的記憶力自然是衰退了,經常把舊時光里的事和眼前的事混在一起,而有時候又能清楚地記得一些細節(jié)。她會記得自己最小女兒的大兒子帶回家的女朋友姓什么,也會記得另一個女兒家大兒子的女兒到了能在地上蹣跚走步的時候。她只是選擇了更重要的東西去記憶吧。
有一次,我們路過小姨家門口,推開門,看到姥姥獨自一人在院子里曬太陽,她問誰來了,我家老公大聲在她耳邊重復自己的名字,她“嗯嗯”地應答,問:“孩子抱來了嗎?”那天,她抱著我們的女兒,摩挲著女兒的小手小腳,兩人相望。這一個對視相差近百年,目光里一個清晰,一個模糊,老人對這個世界的凝視,正是孩童對這個世界的好奇,你曾是我,我終是你。那樣的對視讓人動容。
三十而立的年紀,也是要面對父母親人年華老去的年紀。不忍心看他們的身上、臉上越來越多歲月流過的痕跡。帶孩子回娘家時,父母都很高興,他們笑著看孩子每一個頑皮的表情或是動作,不遺余力地逗她快樂。突然就會想,我們很小的時候,父母會是怎樣的呢?那時的他們,風華正茂,沒有白發(fā),沒有皺紋,有用不完的力氣和青春,歡樂地看著我們學會坐,學會爬,學會邁步子??次覀円稽c點長大,進小學中學大學,漸漸離開他們身邊,到遠方去。我們有了美妙的青春,他們卻悄悄而迅速地變老。
龍應臺寫她父親的老與衰敗,她用手指撥開他紅腫的眼皮,用棉花棒清他的眼瞼內側,念著古詩讓父親邁開腳步,“白日依山盡,黃河入海流”。她說:“爸爸,你慢慢來?!毕裨泴Υ暧椎膬鹤幽菢印?/p>
后來我想,上有老,下有小,這大概就可以叫做歲月靜好。當我們幼時,你是我們的翅膀;當你老了,我們是你的拐杖。你曾溫柔我們的歲月,那也請讓我們守候在旁,哪怕不說話,也會很美好。